Дни затмения за миллиард лет до конца света

"Он умел бумагу марать под треск свечки!
Ему было за что умирать у Черной речки…"

/Из стихотворения Б.Окуджавы о Пушкине/


Повесть Стругацких "За миллиард лет до конца света" -  одно из тех произведений, которое я время от времени перечитываю, чтобы "встряхнуть" застоявшиеся мозги. Повесть ещё при первом чтении произвела на меня  сильное впечатление, и всякое новое перечтение опять рождает  во мне ворох беспокойных мыслей.  Главная из них - осознание того,  что  крохотная космическая частица, называемая "человеком", находится под неусыпным и бдительным оком Мироздания.

Оно, это Мироздание, определило  человечеству круг обитания, из которого нельзя  выходить. Говоря образно, каждый человек, как овца, привязан к колышку, и граница его обитания в пределах длины верёвки.

Большинство людей так и живёт на привязи и считает свою жизнь нормальной.  Но на любом отрезке исторического времени обязательно рождаются люди  с дерзкими мыслями и желанием   познать истину о  происхождении  сущего.   Мироздание зорко следит за этими беспокойными  мыслителями  и  всеми способами  (вплоть до физического уничтожения) пресекает  их попытки.

В истории развития человечества сохранены имена этих смельчаков: Архимед, Джордано Бруно, Ньютон и многие другие ...

Другими словами, пока человек не обрывает верёвку и не выбегает за пределы отведённых ему границ,  Мироздание выступает в роли  благодушного и  снисходительного пастуха, в противном случае кнутом или пряником загоняет обратно. 

Повесть Стругацких "За миллиард лет до конца света" стала основой фильма Александра Сокурова "Дни затмения". Сценарист Юрий Арабов (гениальный, как и режиссёр) настолько вольно обошёлся с произведением Стругацких, что от оригинала остались лишь имена главных героев. Единственной связующей нитью между книгой и фильмом  стала  - тема. 

А тема в том, что герой повести и фильма Дмитрий Малянов слишком близко подошёл к открытию тайны мироздания, и Мироздание приняло контрмеры.  Оно стало создавать Малявину такие условия жизни (сначала положительные, затем отрицательные), в  которых труд над исследованием становился  невозможным. 

Из повести ясно, что астрофизик Малянов на пороге какого-то великого открытия и пишет об этом научную работу, чем Мироздание  сильно обеспокоено.  В фильме детский врач Малянов тоже пишет какое-то исследование, тема которого не называется. Можно лишь предположить, что именно исследует детский врач,  основываясь на его недоговорённой фразе о том,  что "дети, живущие в семье, где веруют в Бога, болеют реже". Тема вроде безобидная, но тем не менее Мироздание пытается остановить Малявина.

Дмитрий сначала не связывает свалившиеся на него перемены со своей работой, но постепенно приходит к пониманию того, что столкнулся с невероятной вселенской силой:  "вокруг ходят и реют чудовищные неразличимые тени, которым даже и зубастых пастей не надо – достаточно легкого движения плавника, чтобы стереть меня в порошок, расплющить, обратить в ничто... И мне дано понять, что, пока я сижу в этой щели, меня не тронут".

Герои книги и герои фильма должны либо остановиться (испугаться), либо продолжать идти вперёд.  В  подтверждение первого варианта  в повести приводятся строчки из стихотворения "Трусость" Ёсано Акико (в пер. Веры Марковой):

Сказали мне, что эта дорога
меня приведёт к океану смерти,
И я с полпути повернула вспять.
С тех пор все тянутся предо мною
кривые, глухие окольные тропы…

Можно идти к цели "глухими, окольными тропами", но дойдёшь ли? Хватит ли жизни дойти до цели? Хватит ли сил и мужества идти по "дороге к океану смерти"?
В фильме  Малянова об этом предупреждает мёртвый сосед Снеговой: "Всем  …  определён круг, выйти за который нельзя  ни на одно мгновение … теряя этот круг, пытаясь выйти из него разумом, вы не ведаете каких сторожей разбудили, какую силу направили против себя. Пересекая черту круга, вы навсегда теряете то, что находится в его границах, обратной дороги нет … "

Сам Снеговой вышел из круга, потому что  не захотел идти "окольными тропами", но и сил идти вперёд у него не хватило, поэтому он нашёл для себя единственный выход  –  самоубиться.  За свою смелость и трусость он был наказан Мирозданием: "понимаешь, говорит Снеговой Малявину, - насколько это мучительно, когда руки и ноги тебя не слушаются, и остаётся один бессильный разум и печаль… не бери грех на душу".

Трудный  выбор стоит и перед  другими знакомыми Дмитрия: в повести это (помимо Снегового)  Вайнгартен, Глухов, Губарь, военнослужащий-дезертир и  Сашка, близкий друг Малявина. Они покорились Мирозданию, кто-то поддался на приятные подачки, кто-то выбрал "кривые и окольные тропы",  кто-то банально испугался.   Их выбор – остаться в привычном, безопасном круге,  "выйти за который нельзя  ни на одно мгновение".

В фильме Малявин остаётся один на один с будущим. Мироздание "пробует" на нём разные приёмы устрашения, даже подлые – давит на жалость. Оно  подсылает  маленького мальчика, избиваемого родителями за сочувствие Малявину. Мироздание считает свой психологический ход  беспроигрышным, и оно сначала побеждает.

Цитата из повести: "Беда в том, что этот закон проявляется единственным образом - через невыносимое давление. Через давление, опасное для психики и даже для самой жизни".

Пообщавшись с ребёнком,   Малявин сдаётся – он лечит детей, но не мучает их!
Он разводит костёр и бросает в него свою рукопись, торжествуй, Мироздание! Ан нет,  Дмитрий передумывает, выхватывает из огня листы  и засовывает обратно в папку.  Разумный мальчик  внимательно читает невытащенный из пишущей машинки очередной лист рукописи,  и горестно опускает голову.  Он, вестник Мироздания, понимает, что Дмитрий не отступил. 

Друг Малявина Сашка переживает потрясение от грозного предупреждения "сверху": Мироздание в буквальном смысле  слова размазывает по стене его собаку, тем самым вынуждает Сашку покинуть друга, оставляя без моральной поддержки. 
 
В фильме много  эпизодов, похожих на застывшие фотокадры:   долго показываются  скалисто-песчаные поверхности, убогие жилища,  город с домами, как спичечные коробки,  люди с бессмысленными, но радостными лицами, неуют и запустение, камень и песок  … Это режиссёрская манера Сокурова – застывшие кадры без слов и без музыки. Иногда включаются звуки какофонии – то ли людей, то ли природы, то ли космоса …

Режиссёр  тем самым даёт зрителю время  включить соображение и правильно осмыслить видеоряд, а также действия и слова героев. 
К примеру,  длительный показ луны тревожного красного цвета.   Дмитрий смотрит в закатное небо, где по нашим человеческим понятиям обитает Мироздание, и по медленному движению луны становится понятно, как долго  он обдумывает создавшееся положение и ищет  выход.
      
Дмитрий принял  решение продолжать научные исследования, и  Мироздание  это понимает.  Друг  Сашка уезжает навсегда и зовёт с собой, но Малявин остаётся, хотя:

Сказали мне, что эта дорога
меня приведёт к океану смерти ...

Малявин в повести сдаётся: у него жена, сын Бобка ..." я опустил глаза. Я сидел скорчившись, прижимая к животу обеими руками свою белую папку, повторял про себя - в десятый раз, в двадцатый раз повторял про себя: "с тех пор все тянутся передо мной глухие кривые окольные тропы…"

В фильме Малявин не хочет идти  "окольными тропами", он пойдёт прямой дорогой, даже если она ведёт "к океану смерти". Да и от  Мироздания нигде не скрыться.

Цитата из повести: "То, что происходит с нами, похоже на трагедию. Но это ведь не только трагедия, это - открытие. Это возможность взглянуть на мироздание с совершенно новой точки зрения".

В повести Вечеровский объясняет Малявину почему надо поступить так, а не иначе: "Мы смотрели друг другу в глаза, и за толстыми стеклами очков его не было ни напряжения, ни натужного бесстрашия, ни пылающего самоотречения - одно только рыжее спокойствие и рыжая уверенность в том, что все должно быть именно так и только так".

В фильме Малявин  легко вспрыгивает на одну бочку, затем на бочку повыше и смотрит на пароходик, увозящий друга, потом  опять долго смотрит вверх.
Это один из значительных эпизодов в фильме, на мой взгляд, самый определяющий.  То, что Дмитрий вспрыгивает на бочки,  можно расценить, как простое желание получше и подольше понаблюдать за уплывающим на пароходике другом, но этот эпизод надо понимать  шире.

У Сокурова даже в эпизодах нет ничего "просто так" - каждая показанная деталь многозначительна и объясняема.  Дмитрий вспрыгнул на бочки для того, чтобы  хоть чуть-чуть стать ближе к  этому самому Мирозданию. Оно окружило Дмитрия человеческим одиночеством, но он остался с самим собой, значит, не одинок. И только в себе он будет черпать силы двигаться дальше. Он даёт понять это Мирозданию, отсюда его долгий взгляд в небо.

В этой части фильма показаны только голова Малявина  и часть шеи, они  долго находятся в кадре. Фигура целиком не показана, потому что именно в голове живёт пытливый человеческий разум, который Мирозданию никогда не уничтожить.  Если мысль родилась, то она пробьётся через все препятствия. 
Дмитрий смотрит в небо и широко улыбается, потом его лицо становится спокойным – решение принято,  он бросил  вызов и окончательно вышел из круга. 

Фильм заканчивается долгим показом земли сверху.  Она, каменистая, безжизненная, голая и тоскливая, она  дана людям для выживания в этой безысходной неустроенности, чтобы у них не было времени думать и размышлять. Но  Человек не смиряется с навязанным ему существованием, ему надо не существовать, а - ЖИТЬ.
 
Небо над каменистыми взгорьями – это путь вырвавшегося из круга,  путь к свободе без бдительного Ока мироздания.  Человек на то и Человек, что не может примириться с тем, что для Мироздания его жизнь на планете Земля, как  загон для овец. Или игрушка для забавы:  надоест играть – отбросит и уничтожит. 

Поэтому Дмитрию (который в фильме) надо спешить,  ведь до конца света всего лишь миллиард лет!

Цитата из повести: "До конца света еще миллиард лет <...>  Можно много, очень много успеть за миллиард лет, если не сдаваться и понимать, понимать и не сдаваться".