Игорь-Кир Можейко-Булычёв

13 октября 1985 г.
Хотел Кир Булычёв получить гонорар за рассказ в «ЛитРоссии», а деньги не выдают – выписали не на паспортную фамилию, а на псевдоним. Пошли к ответственному секретарю. Лейкин пожал плечами:
     – Можейко так Можейко.
     – Это еще не всё, – говорит Булычёв. – По документам я не Кир, а Игорь Всеволодович.
     – А Кир откуда взялся?
     – Мою жену зовут Кира.
Тут ответсек не сдержался:
     – Превратили литературу чёрт знает во что!

10 апреля 1988 г. 
Ходить с Булычёвым на тусовку нумизматов никак невозможно. Только приценился к «медали мороженого мяса» (за зимнюю кампанию 41-го года), Игорь подошел из-за спины и развалил сделку:
     – Зачем тебе фашистская атрибутика?
Начал торговать ополченческий крест 1812-го года – опять отговорил:
     – Не стоит он таких денег. И вид нетоварный – я тебе в лучшей сохранности найду.
Так и ушел я пустой. А Булычёв в метро похвастался – показал должностной знак «Старший дворник Исаакиевской площади No 5». В идеальном виде, даже булавка цела. Восторгается:
     – Не будь таких жетонов, как бы ты сегодня узнал, что пять старших дворников одну площадь мели! А им в помощь еще и младших работников метлы десяток!..

30 сентября 1988 г.
Гуляя с Никой возле Тишинки – заглянули домой к Булычёву (занёсли Игорю  газеты с его публикацией).  Порадовались итогам внеочередного Пленума ЦК, на котором «Меченый» продолжает укреплять свои позиции: кучу функционеров  отправил на пенсию. А главное – перевёл Егора Лигачёва с идеологии на капусту  и помидоры (доигрался дед с химиком Ниной Андреевой).
Глядя на Нику, которая с высунутым от восторга языком рассматривала шлемы, кивера и прочие  коллекционные головные  уборы,  Игорь сказал: 
     – Самый замечательный возраст!  Вырастет – приведёт к тебе домой лоботряса, как моя Алиса:  в первый же приход  выдал себя:  «Это  сколько же мерседесов на полках  без толку пылится!»...
Увы:  судьбы почти всех коллекций, как правило, незавидны.

5 августа 1989 г.
Навестили в больнице Булычёва (ещё очень слаб, но второй день как встаёт и  ходит – страшное вроде бы позади). Порадовался публикации рассказа «Старенький Иванов», и мы недолго погуляли по дорожкам больничного парка. О предыстории своего инфаркта сказал кратко: «Хруцкий, плюс водка, плюс видАк с кучей трупов!»...
Когда подписывал Фыфке книжку про Алису, ошибся и датировал вчерашним числом – спохватился, но исправлять не стал:
     – Я вас со вчерашнего вечера ждал...

2 июля 1990 г. 
Зашли с Булычёвым к Коротичу, и Виталий Алексеевич выдал монолог:
     – Игорь, будьте моим союзником! Хоть вы объясните этим орлам  (кивок в мою сторону), что фантастику и детективы читатель любит, ждёт, ищет.  А вот они (опять мне в нос пальцем), если писатель не сидел, дорогу в «Огонёк» ему сразу перекрывают!..
Игорь:
     – Да я всё время сижу!
     – Вот и давайте нам такие рассказы, с прорывом в будущее, такие, чтобы...
Потом спустились с Булычёвым в отдел, и я отдал ему пачку рассказов, которые Коротич забраковал полностью: «Никакой фантастики в «Огоньке» не будет!»

9 июня 1994 г.
Булычёв заразил меня фалеристикой, а я его – фотографией, благо Игорю подарили простенький фотик, и он теперь всех этой мыльницей снимает.  Нынче были у него с Фыфкой,  так Игорь Всеволодович напялил на нас  все головные  уборы, и если из девушки получилась славная казачка,  то из меня – отличный Бонапарт.

3 марта 2000 г.
Презентацию в «Лимпопо»  (в отличие от предыдущей,  по которой от души проехалась березовская «Независька»)  мне вовремя удалось  «отредактировать» – позвал только тех, кого хотел видеть:   Женю Попова  и Кира Булычёва,  Витю Шендеровича и Гришу Остёра,  Аллу Боссарт с Игорем, Женю Бунимовича, Амалию Мордвинову с очередным бойфрендом  Сашей.  Влад Васюхин пригласил только Валентину Пономарёву –  певицу, с которой я прежде знаком не был.
Вика хотела, чтобы вечер  вёл Вишневский, но я от Володи тактично отказался:  остолбенело из каждого утюга слушать его одностишия. Да и зачем, когда у нас веселил народ Остёр (...)

4 марта 2003 г.
Нарисовался Василий Борисович Ливанов – я предложил начать его книжкой новую серию “Мастер–класс”. Вторым номером будет – естессно – Амалия Руслановна (...)
На днях встречаюсь с актёром Пороховщиковым (который намерен буквально "оживить" свою обожаемую маму) и с Киром Булычёвым (куда ж я без Игоря, которому давно пора сделать собрание сочинений томов на 10–12).

13 марта 2003 г.
Можейко-Булычёв в очередной раз удивил – подарил изданную мизерным тиражом в Челябинске книжку "Кое-какие стихи", где перепел всю русскую поэзию, от Сумарокова до Хармса (во вступлении "стихи, написанные в 1955 – 1999 годах" Игорь Всеволодович исправил: "за последние 100 лет").

               * * *
               Раз Пушкин и Гоголь чинили забор,
               А рядом точил Чернышевский топор.
               И Гоголь спросил: – Ну зачем ты, урод,
               Зовёшь к топору наш послушный народ?

               Раз Пушкин и Гоголь приходят на бал,
               А Маркс там читает царю "Капитал".
               И Пушкин сказал: – Погляди, Николай,
               Как Маркса посадит в тюрьму Николай.
               Но царь по-немецки не понял ни слова,
               Пожаловал Марксу коня вороного.

               Раз Пушкин и Гоголь пришли на маёвку
               И видят, как чистит Ульянов винтовку.
               Тут Гоголь заплакал, а Пушкин сказал:
               – Боюсь, над Россией нависла гроза.

               Раз Пушкин и Гоголь пошли на расстрел.
               А вслед из окошка им Сталин смотрел.
               И Гоголь спросил: – Где теперь твой калмык,
               Который показывал сущий язык?

6 сентября 2003 г. /  Умер Игорь Можейко
После того, как наши бдительные органы изобличили двурушников Синявского и Даниэля, скрывавшихся под именами Терца и Аржака, во всех редакциях ещё лет двадцать с подозрением относились к псевдонимам. Окончательно Можейко-Булычёв "разоблачился" только в 82-м, когда стал – за сценарии фильма "Через тернии к звёздам" и мультика "Тайна третьей планеты" – лауреатом Госпремии. Как раз тогда Люсьена Тихонова и познакомила нас в своём магазине "Книжная находка".
Всю жизнь Игорь Всеволодович  был приписан к Институту востоковедения АН и, выпуская огромное количество книг то под одним именем, то под другим  (Николай Ложкин, Лев Минц, Сейн Джи Маун – тоже он), профессиональным писателем себя не считал. Когда в начале перестройки в творческих союзах принялись избавляться от "генералов", секция писателей-фантастов заочно избрала Кира Булычёва своим председателем – позвонили ему, а Игорь Всеволодович огорошил:
     – Спасибо, конечно, только я ведь не член вашего Союза писателей.
И выписанный ему "почётный" билет СП СССР вообще получать отказался.
Когда я недолго был главредом издательства "Столица-принт", была идея выпустить собрание сочинений Булычёва томов в 10–12 и жаль, что этот проект не состоялся.
Похоронят Игоря Всеволодовича на старом Миусском кладбище, которое Ходасевич сто лет назад называл "бедным", таковым оно остаётся до сих пор, и эта отдалённость от писательских некрополей для Можейко-Булычёва тоже закономерна.

21 апреля 2006 г.
Вечер памяти Тани Бек в ЦДЛе: скромный, но хорошо, что хоть такой. (...)
Потом погуляли с Хохликом по городу – переулками прошли до Тишинки, хотя погода не  очень располагала. Передохнув на пустынной детской площадке, вдруг вспомнил, что мы сидим во дворе дома Кира Булычёва, к которому сразу захотелось напроситься на чашечку горячего чая, а это невозможно уже третий год...
Оч. грустный день.


ФОТО: Игорь Всеволодович у себя дома  /  Москва, декабрь 1985 г.
© Georgi Yelin
https://fotki.yandex.ru/users/merihlyund-yelin/

-----