Зарисовки с чердака. Книги. История пятая

Замечаю на стеллаже маленькую книжку в серой обложке Эрик Берн «Секс в человеческой любви». Почему-то сначала написала «серую книжку». Ох, уж эти оговорочки!
Он пытался меня воспитывать. Он был старше опытнее умнее интеллигентнее. Он хотел сделать из меня хорошую супругу.
Я была молода, ветрена и давала повод для ревности.
Он проявлял терпение и воспитывал. Берн был между нами третьим.
Он уже был женат. Женился очень рано. Что-то не срослось. В браке родилась дочь. Он ее тоже воспитывал, насколько позволяла бывшая супруга. Она позволяла. У них были на редкость конструктивные отношения.
Я не нравилась его матери. Я не подходила их семье интеллигентной  образованной со статусом. Его отец был очень хорошим архитектором. Проектировал сталинские дома в центре Москвы. Красивые фасады, высокие потолки, просторные помещения. В одной из таких квартир жил сам с семьей. Все было очень основательно и добротно. Круглый стол на массивной ножке, ажурная скатерть, корзинка с разноцветными клубками. Обед не еда, а трапеза. Со стола все аккуратно снималось, его покрывали другой скатертью, сервиз, сервировка.
С дочерью у него все получилось. Она рисовала, много читала, посещала выставки, концерты, хорошо говорила и умела держать себя в обществе. В ней оптимально сочетались Взрослый, Родитель и Ребенок (по Берну).
Я вносила в его жизнь дискомфорт, но он проявлял упорство и терпение. Водил в консерваторию, на выставки, даже на генеральный прогон к Петеру Штайну, по-знакомству, и… цитировал Берна.
- Опять Берн. Пожалуйста, не надо.
Мы ходили в гости к его знакомым, сплошь подающим надежды,  отмечать чей-то день рождения. В центре комнаты рояль, по стенам огромные стеллажи с книгами. Разговоры, обсуждения, планы.
На следующий год то же самое. Те же разговоры, планы, стеллажи,  рояль. Я так и не слышала, как он звучит.
Я не нравилась его друзьям. Но он не сдавался. Он исписал целую тетрадь, размышляя обо мне и моих проблемах. Он хорошо излагал свои мысли, но почерк совершенно жуткий. Мне трудно было читать.
Он писал диссертацию и уже не один год. Я ему мешала. Мое воспитание требовало много сил и времени. Это не нравилось его матери.
Он отдал мне тетрадь и подарил книжку Берна. Помогал разбирать почерк. Он писал о природе своих чувств ко мне. Об этом сложно говорить, поэтому он писал. Может и говорил когда-то, но я не слышала. Слишком много было Берна. Он по-своему любил, но уже не хотел ошибиться.
Он воспитал прекрасную дочь. Она замужем у них родилась девочка. На фотографиях счастливые лица.
Я тоже вышла замуж, но не за него.