Ноябрь

Нет ноября - нет и года;
менялись лица, мода, погода

Так писал человек в самом конце ноября, подводя итоги целого года. Года, пролетевшего как один день, но тянувшегося, как тысячи томительных часов в самой длинной очереди мира. Ноябрь - это последний месяц сего года. Он начался в самом большом городе с поисков новой тетради для записей. Всё дело в том, что человек был искренне убежден в необходимости сохранять навык письма от руки. Помимо этого, он отчаянно верил в выносливость бумаги, написанное на которой сохраняется через годы, если только не потерять сам носитель. Бумага не разряжается и не выключается на морозе. Человек исписал восемь тетрадей, пришло время девятой. После посещения целого ряда книжных и канцелярских магазинов заветная тетрадь одной конкретной фирмы-производителя со строгой черной обложкой и белыми, не испорченными клеточкой или линейкой страницами нашла, наконец, своего обладателя.

В самом большом городе наступили длительные выходные. Несколько дней все отдыхали от работы, отдыхал и человек. Встречался с новыми знакомыми, хрустел подошвами по свежевыпавшему снегу, в меру замерзал и согревался горячими бодрящими напитками. Так совпало, что во время этих длинных выходных в самом большом городе проходил научно-популярный фестиваль «Now. Как устроена современность». Человек не смог пройти мимо такого события, ведь именно он был современником, которому нужно было во что бы то ни стало узнать, как устроена его современность. И человек направился туда. В один из самых больших музеев современного искусства самого большого города, расположенный в сердце крупнейшего парка. Человек пришел в этот музей прослушать лекцию об идентичности и универсальных ценностях современности. Взбодренный горячим напитком, он осваивал первую страницу своей новой, девятой по счету тетради, пока лекция не закончилась и не начались вопросы из зала. Тогда, в абсолютно случайный момент человек встал со своего стула, протиснулся через людей и...

Чуть не столкнулся лоб-в-лоб с самым дорогим человеком.

Совпадение настолько неожиданное, что человек опешил, растерялся и чуть не выронил новую девятую тетрадь. А самый дорогой человек не заметил всего этого: едва не случившегося столкновения, девятой тетради и самого человека, а развернулся и пошел в сторону гардероба. Человек решил посмотреть, что из этого выйдет. За всё время, прошедшее с момента последней встречи с самым дорогим человеком (несколько месяцев тому назад), человек не особо задумывался, что произойдет, если он вот так случайно столкнется с самым дорогим человеком. Его мысли были заняты чем-то другим, а теперь это произошло, и размышлять времени не было. Тем не менее, человек последовал за самым дорогим человеком, а когда понял, что тот направляется в гардероб, чтобы одеться, встал чуть поодаль и попробовал перевести дух. Сердце человека билось так отчаянно быстро, что он слышал своё пульс ушами - единственный раз, когда такое происходило с человеком, было лет шесть назад, когда его фамилию назвали в числе победителей, поступивших без экзаменов в тот самый институт самого большого города, который стал для человека вторым домом на последующие шесть лет. Теперь никто не объявлял никаких фамилий, но сердце билось так же быстро и так же близко к ушам. Человек пытался понять, хочет ли он, чтобы самый дорогой человек его заметил, или нет. Он решил никак не проявлять себя, не звать самого дорогого человека и не пытаться еще раз подойти на критическое расстояние. Заметит сам - значит, заметит. Не заметит - значит, не заметит. Человек с трудом сохранял спокойствие. А самый дорогой человек, как ни в чем ни бывало взял своё пальто, закутался получше, развернулся, чтобы посмотреть в зеркало (а человек стоял как раз позади этого зеркала) и проследовал к выходу. Не заметил. Человек напрягал глаза, но так и не разглядел, был ли самый дорогой человек один или с кем-то. И не знал, слушал ли он ту же самую лекцию, что слушал человек, или просто случайно оказался в этот же день в этом же музее. Человек в который раз осознал, что самый большой город - это на деле всего лишь сильно раздувшаяся большая деревня. Очень большая деревня, вот и всё. Он не мог понять свою реакцию на встречу с самым дорогим человеком, не мог понять, почему так распереживался, но он был очень рад. И даже не замерз, возвращаясь домой.

На следующий день он встречался со своим другом, у которого раньше снимал квартиру. Они вместе пришли в этот же музей прослушать другую лекцию - о формировании нового класса - прекариата. Читал лекцию автор книги об этом самом прекариате, которую человек купил с твердым намерением прочитать за ближайшие выходные, а в итоге не одолел и к концу месяца. Осенью человек вообще читал очень мало. Свой годовой план в 52 книги он, конечно, выполнил, но в сентябре, октябре и ноябре он прочитал гораздо меньше, чем в каждый из весенних или летних месяцев. Лекция была интересней, чем накануне, но как человек ни крутил головой по сторонам, самого дорогого человека видно не было. Таких случайностей не происходит дважды, даже случайно, поэтому вскоре человек перестал смотреть по сторонам и сконцентрировался на выступающем. Он рассказал своему другу об этой (не)встрече с самым дорогим человеком, а тот ответил, что столь эмоциональная реакция человека вполне объяснима и понятна. Самый дорогой человек был самым дорогим в жизни человека очень долгий период времени, вместе они прошли через множество эмоциональных ситуаций, стали практически родными друг для друга. По мнению друга, чтобы окончательно отвыкнуть от всего этого, должно пройти по меньшей мере столько же времени, сколько они были вместе. Тогда мозг и организм человека перестанет так живо, так яростно реагировать на встречу с самым дорогим человеком.

Долгие выходные закончились. Человек так и не понял, как устроена современность, зато он понял, что современники не всегда замечают друг друга, не всегда находят общий язык, не всегда используют одни и те же слова для описания явлений современности.

А потом, раз - и наступило десятое ноября, и человек совершенно спонтанно улетел в город Шарля на четыре дня. Он еще ни разу не был на одной из крупнейших мировых выставок современной фотографии, которая носила название города, также человек еще ни разу не видел город Шарля осенью. Зимой видел - даже дважды, весной видел, летом тоже - а вот осенью не приходилось. Так получалось, что своей поездкой человек закрыл цикл четырех сезонов, и эти мысли навели его на интересную идею: человек выписал все (большинство, по крайней мере) городов, которые он посетил за свою жизнь, с указанием, в какой сезон он там был. Городов с полным сезоном оказалось всего три: родной город человека (что неудивительно, потому что он там жил до шестнадцати лет и волей-неволей видел каждый сезон), самый большой город (потому что и там человек жил) и, наконец, город Шарля. Большую часть городов в своей жизни человек посетил лишь единожды - и почему-то летом, так что таким городам было далеко до полного цикла. А город набережных и каналов принимал человека только дважды - зимой и весной. Человек почему-то думал, что был там и летом, но все фотографии с места событий доказывали обратное, так что человек твердо решил в следующем году закрыть и этот цикл - приехать в город набережных и каналов летом, а потом еще и осенью. Прожекты...

Осенний город Шарля понравился человеку, но не так сильно, как весенний. Может быть дело было еще в том, что человек приехал один - и на этот раз самый дорогой человек не собирался прилетать к нему, чтобы разделить радость от нахождения в городе Шарля. Городе, который многие жители планеты считают городом любви, городом влюбленных и городом романтики во всех её проявлениях. И так уж вышло, что у человека этот город ассоциировался с самым дорогим человеком - он случайно попадал на улицы, где они ходили вдвоем, покупал одежду в магазине, куда они заходили вдвоем полтора года назад, и никак не мог отделаться от нападающих тут и там воспоминаний. Приятных, теплых воспоминаний, которые пробуждали в человеке добрую грусть и наполняли его теплом, которое согревало в дождливом городе Шарля лучше бодрящих напитков.

Четыре дня - это мелочь. Это так мало, что человек не успел понять, что происходит, как наступило воскресенье, время возвращаться в самый большой город. Ночь накануне человек провел, выплясывая со своим другом-французом в ночном заведении, спал не больше двух часов, с раннего утра помогал Шарлю на альтернативной выставке старинных фотографий, потом уезжал в аэропорт, где пришел не в тот терминал и потратил еще добрых полчаса на то, чтобы добраться до нужного выхода на посадку. Перед вылетом он зашел в расположенный прямо напротив гейта магазин, где прикупил известный в экономическом мире журнал, пару упаковок каких-то конфет, рассчитался за всё это и прошел обратно в кресло - точно такое же кресло, в котором два с лишним года назад, в самом начале осени, человек сидел с самым дорогим человеком, ожидая вылета в самый большой город. В ту пору у человека совсем не было денег, настолько, что он даже не мог купить своим друзьям сувениров и вынужден был одолжить у самого дорогого человека какую-то сумму. Теперь же деньги у человека были, как и подарки для друзей, но рядом не было самого дорогого человека. А когда человек поднялся со своего кресла, чтобы проследовать в самолет, он совершенно случайно схватился за задний карман брюк и с ужасом понял, что там ничего нет. А должен был находиться кошелек. Со всеми картами, деньгами и чеками. Но его там не было. И в других карманах его тоже не было. И в сумке человека его тоже не было. Остальные пассажиры уже зашли в самолет, а человек кинулся было обратно к своему креслу, в магазин, везде - но кошелька нигде не было. И хотя с момента покупки в магазине до момента обнаружения пропажи человек не прошел больше тридцати метров - кресло находилось прямо напротив входа в магазин - и времени прошло не больше двадцати минут, кошелек исчез так, как будто его никогда и не было. Как будто кто-то взял ластик и аккуратненько стер кошелек из жизни человека, не оставив никаких следов его пребывания в ней. Человеку было обидно не за деньги или карточки, которые он заблокировал по возвращении в свой родной город, а за сам кошелек. Он был очень удобным и компактным, а самое главное - это был подарок самого дорогого человека на День рождения человеку. А теперь не стало и этого подарка - как будто самый дорогой человек потихоньку уходил из жизни человека и забирал с собой частички себя, в данном случае, этот кошелек. Это событие омрачило возвращение человека из города Шарля, оно словно давало понять, что город Шарля не рад, когда человек прилетает один - не берет самого дорогого человека с собой и не ждет встречи с ним там, в самом большом городе. Город Шарля наказал человека.

А на следующий день после возвращения из города Шарля, да что там на следующий день, ранним утром часов через двенадцать от силы, человек улетел в поездку по работе, так и не успев дойти до соответствующих заведений, чтобы попросить выдать ему новые карточки. Повезло, что одна единственная из всех карточек лежала в другом месте - и стала незаменимым подспорьем в новой командировке. Человек подключил её к своему телефону и теперь мог оплачивать покупки, даже не имея карты поблизости - достаточно было просто прислонить телефон к специальному аппарату в магазине. Первый раз человек попробовал такое в городе, похожем на город набережных и каналов (по слухам, потому что последний был построен по его образу и подобию), славящемся свободой своего законодательства и возможностью после наступления темноты насладиться всеми оттенками красного цвета, с изобилием льющегося их уличных осветительных приборов. Вместо запланированных трех дней поездка продлилась неделю - а в сумме с предыдущим визитом в город Шарля - и вовсе полторы недели, так что человек уже начал тосковать по родной стороне. Там, на родной стороне, он мог восстановить свои карты, мог с комфортом засыпать на теплом и просторном матрасе, мог брать маленькие автомобильчики и сколько душе угодно кататься на них по городу. В стране ветров и велосипедов этого не было, но периодически было вдохновение. Человек искал кого-то во всех прохожих и писал:

принимать каждую шапку за твою,
искать каждое лицо в каждом прохожем,
быть недовольным другими,
каждые перчатки за твои,
хоть мало-мальски похожие,
каждые руки под ними

Не нашел. Считается, что счастье недостижимо. В противном случае люди быстро нашли бы способ его приручить, а приручив, быстро насытились и потеряли вкус, как теряется вкус ко всему, доступному в избытке. В стране ветров и велосипедов человек ощутил эту недостижимость: периодически он чувствовал себя совершенно полным, полноценным - когда гулял, например, в субботу рано утром по пустому, сонному городу ветров и велосипедов, фотографируя понравившиеся фрагменты окружающей действительности. А потом раз - озарение улетучивалось. Человеку словно не хватало какого-то пазла, маленькой детальки, которую так легко подставить и убрать в собранный конструктор, но другой такой нигде нет, а если именно эта маленькая деталька выпадет, вся конструкция рано или поздно обрушится.

первый и ни на что не похожий

О да, город ветров и велосипедов был таким. Человек мало посмотрел город, потому что большую часть дней занимали рабочие вопросы, так что решение приехать сюда еще раз - в качестве полноценного туриста, не заставило себя долго ждать. Тем более город ветров и велосипедов теперь стал частью цикла четырех сезонов, начавшись с осени, следовало дополнить его тремя остальными сезонами - и человек решил не откладывать это дело в долгий ящик. Но отложить по меньшей мере до нового года. А там видно будет.

Долгожданное возвращение домой. Человек снова плохо засыпал по ночам. Его убаюкивала только поэзия. Одна и та же поэзия, которую он каждый раз находил и ставил на повтор, закрывая глаза и рисуя в памяти картины, произносимые голосом по ту сторону динамика. Слова из динамика были настолько яркими, что человеку очень часто казалось, что он сам создал эту поэзию, сам сложил эти буквы в слова, а слова - в красивейшую мелодию целостного произведения.

Я твой самый верный зритель.

В последние выходные ноября друзья позвали человека на странную вечеринку. Сотни людей придумали себе костюмы и пришли к зданию завода, чтобы провести безумное количество времени - вечеринка продолжалась 36 часов, если не больше! - за танцами, выпивкой, едой, инсталляциями и зонами отдыха. Человек тоже озаботился - купил себе маску, закрывающую всё лицо, облачился в удобные одежды и поехал встречаться с друзьями. Он знал, что в прошлом году кто-то ходил на подобную вечеринку с горящим названием, может, поэтому снова отчаянно перескакивал глазами с костюма на костюм в надежде увидеть тот самый... Время в здании не существовало как понятие. Его не было. Не было окон, дверей, часов. Даже экран телефона, обычно пользующийся у человека непререкаемым авторитетом, казалось, сдался. Не успел человек сделать пару кругов по всей огромной территории завода, встретить исполнителя, на чей концерт он ходил в самом начале лета, не найти нужный костюм - как наступило утро. И пришлось ехать домой. И мало спать. И встречаться с отцом. И мечтать, чтобы встреча поскорее подошла к концу. И заезжать к друзьям. И наблюдать, как начинается новая неделя - и последние дни ноября.

29 числа человек записал последнее стихотворение в свою вторую тетрадь стихотворений. Она так и называлась, Стихи 2. Конечно, были еще и Стихи 1, но они хранились в другом месте, недоступном для человека. Возможно, более надежном. Если вообще хранились. А теперь Стихи 2. Начиная вторую тетрадь человек предполагал, что стихотворение номер 100 окажется в ней, но всё сложилось иначе. Заключительный номер второй тетради оказался 93. Не хватило ровно семи страниц (или чуть больше, во второй тетради потому и получилось меньше стихотворений, потому что многие из них занимали по две, а то и три-четыре страницы).

Сколько еще будет таких тетрадей? Где они будут храниться? Будет ли их кто-нибудь читать?

Текущий год медленно, но верно подходил к концу. Человек не хотел подводить никаких итогов - вся жизнь может свестись к подведению итогов, каждый день можно подводить чертовы итоги, а толку? Скоротечность времени - вот что занимало человека. Скоротечность и неумолимость. Время брало лица людей в тиски и безжалостно перемалывало их так, что не оставалось и следа. Подобное происходило и с вещами. Человек стоял на пороге нового года, одухотворенный, надувающий грудь парусом, переходящий на новый энергетический уровень - и только суровость времени пугала его. Должно же быть хоть что-то, чего боится само время. С чем оно не может сладить, какое-нибудь слабое место. Человек прощупывал время, но пока проигрывал - в затяжной войне всё шло на пользу времени, ведь у самого времени времени было хоть отбавляй, чего не скажешь о человеке. Но он не сдавался.

На пороге нового года человек верил, что победит.

и пусть хотя бы одно лицо
выдержит года круговорот

***

Anni Currentis