Эротика давно минувших дней

Алексею Дмитренко, как и одному из героев любимого им писателя Константина Вагинова, ныне возвращённому нашему читателю, лет немного, чуть больше двадцати. Он студент, как тот герой пишет стихи и коллекционирует «безвкусные» и эротические почтовые карточки: «усатый, румяный кавалер обедает с дамой в ресторане и жмёт ей ножку под столом своим сапогом. Девица с причёской блином играет на арфе. Голая нимфа с кружкой пива бежит, а за ней охотится человек в тирольском костюме».
Открытки с этими сюжетами составляли коллекцию вагиновского героя, в котором современники усматривали черты самого автора, бывшего, в частности, страстным коллекционером. Дмитренко добавил к перечисленным целые темы. Например, обнажённая женщина и череп, что, по замыслу авторов, должно символизировать земное и вечное, красоту и смерть. Причём, некоторые имитируют наготу специальным сплошным трико телесного цвета, в которое облекалась модель. На других открытках, составлявших так же тему, сняты в разных позах молодая женщина и лошадь. И тоже женщина, как правило, псевдообнажённая. Зато сериалы, составленные из дюжины почтовых карточек, развивающих сюжеты: солдат и служанка, посещение доктора, горничная и звездочёт, монах и кающаяся, - рисуют бесхитростные истории человеческих отношений, когда они развиваются без свидетелей и наготу показывают подлинную.
Есть в его подборке, насчитывающей до полутысячи карточек, объятия и поцелуи, пикники и свидания, мечтания и признания в любви и многое другое, где выплеснутые чувства наружу делают их безвкусицей.
Сам Алексей, рассуждая о предмете своего коллекционирования, говорит, что массовую культуру делит только на лубок – принципиально анонимное искусство – и безвкусицу. И всё своё собрание считает собранием образов мифологии двадцатого века.
Поразительно: попадись одна такая открытка на глаза, она вызовет смех, а порой и раздражение, собранные же в коллекцию и систематизированные Алексеем, они являют собой некий культурный пласт нашей цивилизации, потому что к одной стране их никак не отнести: выпущены они, несмотря на надписи по-русски, в разных странах – Германии, Франции, Польше, Австрии и других.
Я листаю книжечку стихов Алексея – его поэтическую прозу, вышедшую в Санкт-Петербурге в этом году: «О парк прошедших дней, где я ловил дыханье природы сумрачной, - и листьев колыханье сложилось в образ мой… Но только голос странный, качаясь, плыл по глади вод туманной…»
Коллекционер, выстраивающий незримый мост между настоящим, прошедшим и будущим, всегда, независимо от Божьего дара, облекающий его в поэтическую строку, предельно искренен, потому что коллекционеру дано чувствовать время трепетно и нежно.
Аргументы и факты, № 9, 1993.