История из жизни

Такое невозможно придумать. Такое только сама жизнь сочиняет.

Он принёс её ко мне на приём на руках. Огромный красавец лет сорока с фигурой атлета нёс на руках сухонькую старушку. "Мать", – сразу мелькнуло в голове. Оказывается, нет – жена. Значит (следующая мысль) хорошо болезнь потрепала. Но по возрасту (записываю паспортные данные) действительно в матери годится.

У неё ампутация всех конечностей из-за сахарного диабета. Ампутации не высокие, но, естественно, ни ходить, ни обслуживать себя она не может.

Он укладывает её на диван, раздевает, хлопочет над ней, как любящая мать.

– Верочка, вот так удобно? Тебе не больно? Вот так лучше? Сейчас-сейчас, потерпи.

При осмотре сразу бросается в глаза какая-то нереальная для таких пациентов чистота: бельё не просто чистое, а пахнет свежестью, даже от тела идёт приятный запах.

– Повезло вам с сиделкой, – невольно вырывается у меня, – очень хорошо ухаживает.

– Что вы, доктор, разве им можно доверить? Я поначалу пробовал, сколько их перебрал – нет с них толку. Всё сам делаю.

– Так вы не работаете? – снова удивляюсь.

– Да как же тут не будешь работать – на одни лекарства сколько уходит, да и без машины нам никак не обойтись. Не просто работаю, а всё время на двух, на трёх работах.

– Как же вам удаётся за ней так ухаживать?

– Ищу всё время такие подработки, чтобы можно было часто домой мотаться.

Начинаю осматривать. Лицо доброе, спокойное, совершенно простое – видно, что и в молодости она красавицей не была. При детальном осмотре она отворачивается, закрывает глаза. Он сразу подскакивает (родственникам при осмотре присутствовать не положено, но здесь особый случай – без помощи не обойтись).

– Что? Что такое, Верочка? – Гладит её по голове, берёт за руку.

– Неудобно, – отвечает она, не открывая глаз.

– Это потому, что ты очень чистая, Вера.

Только успеваю помыть руки, как он вытаскивает меня в коридор.

– Ну что, доктор? – Смотрит на меня, как на икону Николая Чудотворца.

– Да не волнуйтесь вы так. В данном случае ничего страшного. Это не относится к основному заболеванию и несложно лечится.

– Вот спасибо, спасибо, доктор, – трясёт мою руку.

– Да не за что.

– Как же не за что. Вы знаете, мы в прошлый раз, когда в больницу загремели, меня врач вывел в коридор и говорит: «Ну, мужик, можешь напиться – отмучился ты». Представляете, представляете!

И вдруг как заплачет навзрыд, как ребёнок. Стоит передо мной и всхлипывает, здоровенный детина. Такой огромный – мне снизу вверх надо смотреть.