Андрей Синявский, он же Абрам Терц

7 января 1967 г. 
Зашёл в любимую «Книжную находку», за памятником Первопечатнику,  и глазам не поверил – спокойно лежит на прилавке книжечка Голомштока и Синявского о Пикассо (зевнули товароведши, поскольку фамилии авторов на обложке  не указаны). И ладно,  что уже библиографическая редкость (семь лет назад издана),  да за смешные 19 копеек (!). Но ведь едва год минул после процесса, из читален всё изъято, предисловие Синявского к тому Пастернака из большой серии «Библиотеки Поэта» повыдирали...  Год – и всё уже забыто!

               * * *
               В нашей прекрасной, великой, могучей стране созидания
               жили два друга Синявский и Даниэль.
               От гидр капитала они получили задание –
               поносИть и понОсить социализма светлое здание.
 
               Они написали разные грязные пасквили,
               где о стране  эССеСеР искаженный рассказ вели,
               но тут их поймали так быстро, что даже не пикнули
              (очевидно, преступники были очень опасныи).

               И суд наш гуманный, но одновременно карающий,
               осудил тех товарищей (ну, нам-то они не товарищи).
               И сказал им: «Уж раз вы, ребята, проштрафились –
               поезжайте-ка, братцы, на самый конец географии...»

              (Студенческий фольклор)

12 ноября 1990 г. 
В редакцию приехали Синявские, а нам как раз привезли бесплатную картошку, всех мужиков мобилизовали таскать мешки. Глядя, с какой радостью огоньковцы получают дармовую еду, Андрей Донатович констатирует:
– Эта страна и продуктовый паёк неразделимы.

8 февраля 1994 г.
Приехали Синявские. Вчера собрались у меня дома (с Вигилянскими, Черновым и Жаворонковым) и до двух ночи говорили о мраке 3–4 октября.
При всей своей жесткости, Марья Васильевна очень слезлива – несколько раз плакала, когда смотрели хронику тех окаянных дней. Андрей Донатович, по обыкновению, тихо сидел в уголке, только когда агрессия МВ переливала через край – выкрикивал нечто гуманно-толстовское. Вообще разговор шёл на повышенных тонах, а Марья Васильевна снова и снова вопрошала: «Как вы позволили Ельцину расстрелять из пушек Белый дом?». Сегодня с этим же вопросом диспут продолжился на «Соколе» – на квартире Ирины Уваровой, куда набились два десятка «респондентов».
Андрей Донатович пытался переместить разговор поближе к литпроцессу, однако бабку Марью перебить невозможно – её волновали только танки.  В итоге все окончательно размежевались, ни о каком согласии даже речи быть не может.

28 июля 1995 г.
Синявские опять в Москве, зашли к нам в «Неделю». Весь день моросил гадкий дождик, но к вечеру чуть распогодилось, и я потянул их смотреть открытый позавчера памятник Высоцкому (ВВ учился в школе-студии МХАТ как раз  в то время, когда там перед посадкой преподавал Андрей Донатович, пел Синявскому свои первые песни).
Пошли на Петровку. Достигнув памятника, синтаксисты молча обошли его по кругу, не выражая никаких эмоций. И только потом возмутились: ну хоть бы гран фантазии! – теперь из Высоцкого распятие сделали!

29 октября 1995 г.
Неделю назад, под материалы для «Недели» и «Стаса», с Алёшей Свердловым сделали большую фотосъёмку Синявских: начали с дома в Хлебном переулке (зашли в бывшую свою квартиру, изрядно взбудоражив нынешних жильцов), потом отправились на Сретенку – побродили по переулкам, заглянули в 610-ю школу, где Марья Васильевна не отказала себе в удовольствии собрать в кучку рослых школьниц, объяснить отроковицам преимущества раздельного с мальчишками обучения.
...Сегодня – грустные проводы Синявских в Париж (следующий приезд, ясно, не обсуждается) и царский подарок бабки Марьи – все 35 номеров альманаха «Синтаксис», последний выпуск которого наполовину посвящён октябрьским событиям 93-го.

4 мая 1996 г.
Приехали Синявские:  попросили не устраивать шумных сборищ и тихо посидели у меня с патриархальными разговорами. Накануне из старого дивана выскочила пружина – Марья Васильевна поёрзала на ней минут пять, приказала: «Синявский, ну-ка садись на моё место!». Андрей Донатович послушно выбрался из кресла и недвижимо просидел на пружине весь вечер, ничего не заметив (что значит лагерная выучка!).

28 февраля 1997 г.
(...)  ...в Татианиной церкви отец Владимир служил литию по  Синявскому (были Анненский, Гачев, ещё полдюжины литераторов). Фыфка опоздала, но всё-таки пришла – под внезапно повалившим снегом от МГУ через Камергерский дошли до Рахмановского...
В вечерних новостях – отпевание у Вигилянского в стык с похоронами в Париже (нашу ленту с русской надписью отдельно показали).


ФОТО:  Андрей Синявский на Петровском бульваре / Москва, сентябрь 1995 г.
© Georgi Yelin
https://fotki.yandex.ru/users/merihlyund-yelin/

-----


Рецензии