Михаил Яснов

17 ноября 1974 г.
21-й день рождения Чернова отметили у него дома в Тушино. Половина гостей –  поэты: Олеся Николаева, Серёжа Мнацаканян, Саша Аронов, Вадим Черняк  и приехавший из Питера Миша Яснов. Другая половина – журналистский цех: Паша Гутионтов, Вадим Марин, Гена Жаворонков, Лёня Загальский. И сидели кучками: отдельно литераторы и журналисты, отдельно школьные друзья, только Саша Аронов был один на всех: со стаканом вина переходил от одного кружка  к другому  и был другом всем сразу. Невероятного обаяния человек.

21 апреля 1976 г.
Проездом из Смоленска на пару часов забежали Миша Яснов с беременной женой Леной Баевской (её отца – литератора Вадима Соломоновича – они и навещали: теперь когда ещё из Питера выберутся).
Разговоры об отъезде в Германию Анатолия Гладилина. Последние его книжки на моих полках – «Евангелие от Робеспьера» и «Сны Шлиссельбургской крепости», изданные в «Политиздате», которое единственное подкармливает прозаиков, готовых писать хоть о пламенных революционерах, лишь бы не играть в более противные игры. И всё равно сохранять лицо с каждым годом труднее и труднее.

16 ноября 1976 г.
На дне рождения Чернова вся прежняя компания, плюс вернувшийся из армии Володя Вишневский, явно привыкший тянуть одеяло на себя. К полуночи прибыл Миша Яснов с метровым бенгальским огнём и фейерверком, поджигать которые все высыпали во двор, и я уже не вернулся – переел нынче стихов и разговоров.

15 сентября 1977 г. / Ленинград
Вчера весь день провели в Пушкинском доме, который не миную ни в один свой приезд, и тут повезло вдвойне – очень приличная выставка картин и фотографий Макса Волошина, устроенная по случаю 100-летия крымского гедониста.
Сегодня – в «Эрмитаже» <...>
Остаток вечера – у славных Ясновых, агукая с Митькой, которому Наташа навезла кучу игрушек.

21 – 26 февраля 1980 г. / Ленинград 
Утром – < с Наденькой > – у Рудика. Татьяна уже совсем пузатенькая, и её обычная жеманность в  этом округлом положении особенно мила.
Полдня – в мастерской Валеры Мишина. <...>
...От Люси – в музей Достоевского: Виктор Топоров читал свои переводы западных немцев. На слух запомнил лишь одно гениальное двустишие:
          «К своим вождям мы относимся одинаково:
          сначала ждём, пока поумнеет, потом – когда сдохнет».
(Как говаривал тов. Ленин, насчёт поэзии не знаю, а по сути всё  абсолютно верно.)
Вечер –  у Ясновых, где и заночевали (утром у нас Русский музей).

15 апреля 1980 г.
Приехал Миша Яснов, поселился у меня и взвился в первый же день – мальчик сверху решил сколотить нечто фундаментальное: грохочет, как прокатный стан. У Миши абсолютно разбитый вид – не понимает, как я могу жить в таком шуме.

16 апреля 1980 г.
Провожая Яснова, собрались у меня дома – Поздняев, Кружков, Вигилянский с Олесей, Чернов. Пообщались и новые стихи почитали (Миша – «Пионеры-герои», Гриша – «Левшу», «Кенгуру» и «ливерпульки», Олеся – «Может, так и рождается русская мысль...»). Яснов читал новые переводы с французского. А Вигилянский рассказал замечательную историйку. На вечеринке у Ардаматских развлекались, сочиняя байки на юбилейную тему, и Володя тоже написал «Сказку о Ленине»:
«Приходит как-то раз Алексей Максимыч Горький в Горки и спрашивает:
     – А Ильич-то где?
     – Так на ёлке же – Новый год ведь скоро!
Смотрит Горький в окно – и верно: сидит Ленин на ёлке и в ус не дует». <...>

24 октября 1980 г.
Утром у Рудика и Тани в их семейном доме (на Некрасова, 25). Юлька очаровала и его, и жену, которая не преминула мне шепнуть, что из всех моих девушек эта – самая лучшая...
<...> Вечером у Ясновых, где засиделись допоздна, у них и остались.

30 октября 1980 г.
Вечер Яснова в ЦДЛ, который здесь напротив страшного Большого дома: вполне камерный «творческий отчёт» литератора перед собратьями по цеху. Были Саша Лисняк, Владимир Арро, Коля Голь. Гужевались в баре, потом Лисняк повлёк всю компанию к себе на Литейный, где я и провёл время до полуночной «Авроры». Взял у Лисняка десяток рассказиков для «Детской страницы».

4 мая 1982 г. / Ленинград
В этот короткий приезд в общем-то никого из питерских друзей не видел, только у Миши Яснова пообедали и поснимал всё славное семейство.
Из семейных баек Ясновых –
Едет Миша с шестилетним Митькой в питерском трамвае. Мальчишка, у которого с речью традиционные проблемы, кричит на весь вагон:
     – Папа! Папа, а у трамвальчика хуль есть?
Народ справедливо возмущается:
     – Такой мелкий мальчик, а уже матерщинник!
     – Папаша, тут же приличные люди едут!..
Тут Митька наконец-то выговорил:
     – Папа, так есть у трамвальчика хххруль?..
     – Нет у трамвайчика руля!
Когда Миша рассказал о происшествии жене, Лена отреагировала, как должно:
     – Всё-таки придётся забрать Митю из детского сада.

14 января 1989 г.
Вчера опять весь вечер был у Рудольфа – они с Таней и детьми намереваются навсегда уехать в Австралию, о том и говорили. Под разговор хорошо легла питерская передача «Камертон», которую вёл мой экс-сокурсник Саша Плахов, за восемь лет нашего необщения превратившийся в квасного патриота.
Последний вечер – у Яснова:  он только что вернулся из поездки во Франциию (в компании с Вознесенским, Рейном, Олесей и др.) и полон впечатлений...

17 февраля 1990 г.
В мастерской Валеры Мишина, куда пришли и Миша Яснов с Леной. Там же – подросший Даня, который теперь не расстаётся с гитарой (собирается в Москву).

20 февраля 1990 г. / Ленинград
Завтрак у Яснова, незаметно перешедший в обед. Вечером (с Мишей и Андреем Черновым) выступаем в «мемориальной» кондитерской Вольфа на Невском – Александр Моисеевич Володин вёл нашу говорильню, придавая ей эпический размах (было бы чему – про шабаш Шариковых из «Памяти» на заседании «Апреля»). На выходе устроители решили, что мы все непременно должны расписаться на стене, которую только-только покрасили реставраторы (завтрашний скандал – уже без нас).

21 – 23 декабря 2001 г. / Петербург 
Уехал (на похороны Володина) вечерним поездом, до Яснова  добрался к полуночи. Миша сказал, что на панихиду точно не пойдёт – не любит похорон (будто кто-то их любит), да и вечером у него приглашение на день рождения, куда и меня позвал, если что... Если – что? 
...Утром в БДТ застал у края усыпанной цветами сцены Игоря Иртеньева и Витю Шендеровича –  не сговариваясь, сами по себе приехали  (мы трое – изо всей миллионной Москвы?).
...Поминки в Доме актёра закончились истерикой сумасшедшей тётки, которая всех достала  криком “Володин вернул меня к жизни!” (Шендерович даже попросил её заткнуться), и мы втроём потихоньку сбежали.  Было около восьми вечера, мой московский поезд уходил в десять,  у Вити и Игоря в полночь, а на улице стояла жуткая холодрыга и хотелось в тепло.  Без звонка отправились  на канал Грибоедова – по адресу, который дал Яснов, где его подруга отмечала день  рождения. Дверь открыла виновница торжества, которая обалдело сказала: “Ой! – телевизор…”,  а мне осталось сказать ей, что это двойники Шендеровича и Иртеньева – подарок от фирмы “Заря”… Пообщаться с Ясновым уже не получилось.

29 сентября 2006 г.
Весь сентябрь пролетел в поездках по любимым дорогам: Псков, Новгород, Петербургская область, Карелия... 
<...>  Сегодня впечатления от нашего путешествия улеглись, и самым памятным оказался день  в  Михайловском (15 сентября).  <...>
Потом была Луга (с чудовищной гостиницей, где душ и туалет имелись в конце коридора), день в Рождествене и Выре (по которым давно могу профессионально водить экскурсии, как и в доме станционного смотрителя),  вечер у Сёмочкиных  (впервые не остался у них ночевать, поскольку расплодившиеся Митя и Егор превратили уютный дом в шумное общежитие), и  мы с Хохликом  перевели дух только в Питере, добравшись до Миши Яснова...

21 сентября 2008 г.
Двойной авторский вечер Кружкова и Яснова в Кривоколенном (в уютной "Билингве"). Нечастый случай, когда два поэта и переводчика поочерёдно представляют друг друга и никто не тянет одеяло на себя. Кроме того, что славно пообщались, моя библиотека сразу озолотилась двумя новыми книжками Гриши и Миши.

4 декабря 2010 г.
Яснов выпустил замечательную книгу (взрослую) «Амбидекстр» – действительно «обоерукую»:  собственные стихи и переводы Бодлера, Верлена, Рембо, Аполлинера и Превера. Что Миша виртуозный переводчик – это и доказывать не нужно, а открывает книжку поэма-цикл с вызывающим названием «Двенадцать» – серия язвительных портретов своих коллег, с одинаковым зачином: «Бросил писать...». Где все реальны и узнаваемы, а в сложении являют общую картину нынешней поэзии, вполне драматичную. Которая органично переходит в раздел «Праздник утрат». Давно не видел книги, столь крепко организованной. И с очень жёсткой ПРАВДОЙ, способной возмутить многих:            
               Праздник – это выйти и шататься,
               и лежать в харкоте и грязи.
               Я не знаю хуже святотатства,
               чем народный праздник на Руси...

1 ноября 2020 г.
Прощание с Мишей Ясновым, умершим 27-го октября.


ФОТО:  Михаил Яснов / Ленинград, октябрь 1980 г.
© Georgi Yelin

-----