Мститель - Avenger

«МСТИТЕЛЬ»: ПОПРОБУЙ УБИТЬ МЕНЯ СНОВА
(рецензия на написана для аниме-журнала «НЯ!»)

ОЦЕНКА АНИМЕ: 10 из 10

Название: Мститель / Avenger
Жанр: фантастика, драма
Выпуск: 2003 г.
Тип: ТВ, 13 эп., 25 мин.
Студия: Би Трэйн / Bee Train
Режиссер: Масимо Койти
Автор оригинала: Кимура Хидэфуми

Далёкое будущее. Земля со всеми обитателями погибла. Человечество сохранилось лишь на Марсе. Люди ютятся в городах-куполах, а скудные ресурсы распределяются по итогам гладиаторских поединков. Лейла — последняя представительница лунного человечества, непобедимая женщина-борец, жаждущая отомстить правителю Марса воину Волку за убийство своих близких. Нэй — маленькая девочка, единственный ребёнок, родившийся на Марсе за много лет и вынужденная притворяться роботом-андроидом. Вместе они странствуют по марсианской пустыне. Лейлу ведёт жажда мести. Но что движет Нэй?

КАЛЕЙДОСКОП МНЕНИЙ

Муть с нудным сюжетом и невнятной концовкой. Блистательный художественный эксперимент с потрясающим саундтреком и сюжетом, наполненным глубокой философией. Странная вещица на один раз «под настроение». Вс` это — зрительские отзывы на аниме «Мститель» (Avenger), выпущенное студией Би Трэйн (Bee Train) в 2003 году. Работа, незаслуженно задвинутая на задворки жанра постапокалиптической фантастики. Аниме сложное по задумке и по реализации. Аниме сложное для восприятия и понимания. Пожалуй, в значительной степени из-за этой последней особенности зрительские мнения о «Мстителе» диаметрально противоположны.

ОСТОРОЖНО, СПОЙЛЕРЫ!!!

ЛЕЙЛА: ОДНАЖДЫ УЖЕ УБИТАЯ

Имя «Лейла» происходит от арабского «ночь», «тьма».
Лейла — последний представитель лунного человечества. Корабль, на котором маленькая Лейла вместе с остатками своего народа прилетела на Марс, был взорван по приказу Волка. Погибли все, кроме Лейлы. Остаться в живых, когда все твои близкие умерли. Зачем? Не лучше ли тоже уйти во тьму? Лейла не хочет жить. Но она не может и умереть прежде, чем убьёт Волка и отомстит за погибших беженцев.

Люди Марса не знают о происхождении Лейлы. Но она все равно остаётся для них чужачкой. Барбарой, т.е. «варвар» — человек, не являющийся гражданином ни одного из городов-куполов. Бродяга, перекати-поле, шатающийся по пустыне от города к городу. Изгой. Лейла всюду встречает только ненависть. «Проклятый барбарой», — эти слова Лейла слышит в свой адрес едва ли не в каждом городе. Даже если обвинения беспочвенны, чужак всегда виноват.

Раз за разом люди Марса отталкивают Лейлу и даже называют её убийцей. Её! Они! Те, кто виновен в гибели остатков народа Лейлы! В городе Венеры Лейла почти не выдерживает. Стоя перед толпой, которая выкрикивает ей в лицо оскорбления, Лейла практически уже готова ответить им. Но уходит, так и не произнеся ни слова.

Лейла одержима местью. Одно лишь упоминание имени Волка словно лишает её разума. Ненависть даёт Лейле силы жить и сражаться. Однако Лейла — не машина для убийств, крошащая всех и вся на своём пути. Она оставляет в живых побеждённых противников. Даже тех, кто нападает на неё исподтишка, Лейла по возможности не убивает. От того чтобы превратиться в кровавую убийцу, Лейлу удерживает Нэй. Тёплые чувства к девочке не дают сердцу Лейлы окончательно замёрзнуть. Во втором эпизоде в сцене ночёвки Нэй во сне прижимается к Лейле. Вслед за этим показывают глыбу треснувшего льда. В десятом эпизоде, после смерти Креста, лёд раскалывается окончательно, и из него вырывается поток воды.

Ледяная глыба — метафора души Лейлы. Но в то же время это вполне реальные марсианские льды, которые постепенно тают из-за приближения Луны.

Похищение Нэй позволяет Лейле понять, насколько сильно она привязалась к девочке. Месть отходит на второй план. Теперь для Лейлы главное — благополучие Нэй.

Загадочная болезнь девочки приводит Лейлу в отчаяние. Едва обретя близкого человека, Лейла рискует вновь остаться одна. Она готова на всё ради спасения Нэй. Но мечась по заброшенной медлаборатории, Лейла сознаёт, что не способна ничего создавать. Она может лишь разрушать. Крушить роботов, бить стёкла, продырявить кулаком стену, раскидать толпу здоровых головорезов — всё это Лейла проделывает с лёгкостью. Но на сей раз для спасения Нэй нужно совсем другое. Когда даже от легкого прикосновения Лейлы ломается медицинский прибор, она в недоумении смотрит на свою ладонь. Неужели она может сеять только смерть и разрушение?

Получив от Волка вызов на бой, Лейла сразу же принимает его. Эта битва даёт Лейле возможность помочь Нэй так, как она умеет — кулаками, силой разрушения.

С самого начала марсианское красноземье отвергает Лейлу. Крест советует ей, утолив жажду мести, найти новый смысл жизни, свой Путь. Банальнейший совет, который можно услышать в каждом втором аниме. Загвоздка в том, что у Лейлы нет своего пути. Она не приемлет марсианский мир, точно так же как он не приемлет её.

Победив Юпитера и Волка, Лейла официально становится гражданкой Марса и правительницей его крупнейших городов. Вот, казалось бы, прекрасная возможность утвердиться на этой планете, найти своё место в красноземье и жить, заботясь о Нэй. Но Лейла не желает власти. Ни секунды не колеблясь, она покидает покорённые мегаполисы.

А как же Нэй? Привязанность к девочке даёт Лейле еще один стимул жить, постепенно вытесняя жажду мести. Но выясняется, что Нэй — дитя Марса. Она плоть от плоти этого мира, первый ребёнок нового — марсианского — человечества, того, которое убило народ Лейлы, уничтожило её душу и сердце.

Покинув город, Лейла растворяется, как призрак. О дальнейшей её судьбе ничего не известно. Из эндинга понятно, что жизнь на Марсе налаживается: старики умирают, но им на смену приходят дети. А Лейла? Мы видим лишь надгробный крест и висящие на нём медальоны Лейлы, покачивающиеся на ветру. Может быть, Лейла погибла при уничтожении корабля лунариан, а по Марсу блуждал её неупокоенный дух, которого удерживала на планете лишь жажда мести? Исполнив своё предназначение, Лейла ушла в загробный мир.

АРЕС: ПОКИНУВШИЙ КОЛЫБЕЛЬ

Арес — один из двенадцати первых марсианских колонистов и брат Волка. Он носит имя древнегреческого бога войны. В римской мифологии Аресу соответствует Марс. Поэтому можно сказать, что Арес воплощает дух красной планеты. Внешне Арес суров, но в душе он добр и милосерден. Он спасает Лейлу и дает ей «силу жить в этом красном мире». Волк отвергает чужака-Лейлу. Арес удочеряет её.

Арес и Волк — это не только противоположности. Они ещё и две стороны одной медали, братья. Волк с согласия остальных первопоселенцев уничтожает корабль людей с Луны. Арес единственный из первых двенадцати, кто выступает против такого решения. Однако он не снимает с себя ответственности за содеянное Волком. Более того, Арес говорит Лейле, что он и есть Волк. Арес надеется, что его смерть утолит жажду мести Лейлы и позволит ей жить дальше. Но Лейла — слишком поздно — понимает, что человек, способный на милосердие и величайшее самопожертвование, не может быть Волком.

Интересно, что люди считают Лейлу дочерью Волка. В какой-то степени это действительно так. Убив людей с Луны, Волк породил Лейлу-мстителя.
Сама Лейла называет отцом Ареса, и это тоже верно, ведь он дал ей второе рождение, научил выживать.

Интересно, что, уйдя жить в пустыню, Арес взял себе новое имя — Крест (Кросс). Расставаясь с Вестой, он чертит на своей фотографии знак креста. Скорее всего, это отсылка к христианской религии, основанной на милосердии, прощении и самопожертвовании. Крест принимает смерть от руки Мстителя-Лейлы во искупление грехов марсианского человечества. В этом смысле он уподобляется Иисус Христу.

ВОЛК: УБИВШИЙ ВО ИМЯ ЛЮБВИ

Все из упоминающихся в «Мстителе» двенадцати первых колонистов носят имена греческих или римских богов (Веста, Арес, Юпитер, Янус, Венера, Метис). Волк выбивается из ряда античных богов. Тотемный зверь, обожествлённое животное, персонаж совсем другой мифологии, другого мировоззрения. Причём этого героя зовут не  «Оками» («волк» по-японски), а именно «Волк».

У Волка достаточно власти, авторитета и силы, чтобы держать в кулаке все марсианские города-купола. Как один из двенадцати первых колонистов он пользуется у жителей Марса уважением, хотя оно и смешано со страхом.

Воин Волк и богиня Веста правят процветающим мегаполисом — городом Волка. Волк воплощает железный кулак власти, а Веста — заботу и сострадание. Он — строгий отец, она — любящая мать.

Волк сознательно идет на массовое убийство людей с Луны. Он уверен, что тем самым обеспечивает благополучие своего народа. Уничтожение корабля с Луны сам Волк в обращении к его пассажирам называет актом милосердия. Быстрая смерть, избавление от мучений. Что это? Лицемерие, издёвка или попытка самооправдания?

Волк также настаивает на проведении гладиаторских боёв, считая их наиболее приемлемым способом распределения ресурсов между городами-куполами. Необходимая жестокость. Весте это не по душе. Она считает, что есть другой способ выжить на Марсе. Кроме того, Веста в разговорах с Волком постоянно повторяет, что, возможно, они совершили ошибку, уничтожив корабль с Луны.

Юпитер, судя по всему, тоже раскаивается в содеянном: недаром он собственным телом заслоняет Лейлу от пули своей помощницы.

Но Волк непоколебим. Он признает, что уничтожение лунного корабля было чудовищной мерой, однако считает её необходимой и правильной. Он продолжает преследовать Лейлу и твердо намерен убить её.

Волк отнюдь не бессердечный монстр. Он любит Весту и прощает ей даже предательство, ведь Веста наперекор его приказу отпустила Нэй.

Волк искренне скорбит о гибели Юпитера, остро переживает свою вину за смерть товарища, ведь это по просьбе Волка Юпитер вступил в бой с Лейлой.

В «Мстителе» чувства персонажей передаются преимущественно через выражение глаз. Но Волк носит маску. Мы не видим его глаз и можем лишь догадываться, что творится на душе у сурового воина. В чем причина его твердости и бескомпромиссности? Попытка ли это самооправдания? Самоубеждение? Искренняя вера в свою правоту? Думается, что все-таки последнее. В финальном эпизоде под маской Волка действительно оказываются глаза зверя.

СТАБИЛЬНОСТЬ ИЛИ РАЗВИТИЕ?

Волк и Арес представляют две полярные точки зрения на пути достижения счастья: стабильность и развитие.

Волк ратует за стабильность. Он изо всех сил цепляется за прошлое, словно стремясь законсервировать время.

Марсианские поселенцы создали города-купола — островки лунно-земной цивилизации среди враждебного марсианского мира. Волк видит свою цель в том, чтобы такое положение вещей оставалось незыблемым. Для сохранения хвалёной стабильности он идёт на любые жестокости: уничтожает корабль с Луны, а ресурсы между марсианами распределяет по итогам гладиаторских боёв. Волк верит, чтобы приближение Луны вызовет катастрофу, и только в городах-куполах люди смогут спастись. Себя он считает борцом с Судьбой. Но, как показывает нам греческая мифология и аниме «Мститель», даже боги не в силах совладать с Роком.

Главный «раскачиватель лодки» Арес-Крест видит надежду человечества в борьбе с суровыми условиями Марса и развитии. В восьмом эпизоде он объясняет: «Купольные города — словно огромные колыбели. Мы не можем оставаться в колыбели вечно. Но в жизни снаружи, возможно, есть надежда. Я хочу попробовать найти эту надежду» (здесь и далее аниме цитируется по переводу Endimon).

Покидать колыбель страшно и опасно. Однако иначе невозможно двигаться вперед. Только набираясь опыта, учась жить в красноземье, можно наконец повзрослеть.

Следуя воле Волка, люди остаются на Марсе незваными гостями. Арес борется за то, чтобы люди могли назвать Марс своим домом.
История «Мстителя» показывает, что правда на стороне Ареса.

ВЕСТА: МЕЖ ДВУХ ОГНЕЙ

Веста носит имя древнеримской богини домашнего очага. Примечательно, что они с Аресом единственные из двенадцати первопоселенцев, у которых нет своего города. Аресу не нужен город. В его распоряжении весь дикий, свободный Марс, незанятый купольными поселениями. Веста живет в городе Волка, и жители Марса почитают её как богиню.

В отличие от жесткого Волка Веста преисполнена сострадания. Однако в аниме нигде не упоминается о том, что она была против уничтожения корабля с Луны. При этом Веста не считает то решение правильным. Она не раз говорит Волку, что тогда они совершили величайший грех. Почему же милосердная богиня не воспротивилась убийству людей? Может, она не настолько добра?

Думается, всё гораздо сложнее. Мы помним, что у Весты нет своего города. Веста воплощает в себе женское начало. Это Жена, Мать нового человечества. Но она несамостоятельна, она всегда зависима от своего супруга, от мужского начала. С этой точки зрения любовный треугольник «Крест — Веста — Волк» символичен. На руку Весты претендуют двое богов-братьев — Арес и Волк. Тот, кому богиня отдаст сердце, и станет верховным богом, тот окажется прав. Как человек Веста одинаково любит обоих братьев. Но сам факт существования Нэй можно расценивать как победу Ареса.

Зависимость Весты от супруга не означает, что она — безвольная кукла. Мягко, но настойчиво Веста старается подтолкнуть Волка к раскаянию, удержать его от убийства Лейлы и преследования Нэй. Когда девочка попадает в плен к властям города-купола, Веста вопреки воле Волка освобождает её.

В финальном поединке между Волком и Лейлой Веста занимает позицию стороннего наблюдателя и судьи, а после ухода Лейлы остается в городе вместе с Нэй.

ДЕТИ, КОТОРЫЕ НЕ РОДИЛИСЬ

За десять лет до событий «Мстителя» на Марсе перестали рождаться дети. Судя по всему, это произошло как раз после того, как по приказу Волка был уничтожен лунный корабль. Волк пошёл на такие меры, чтобы «защитить людей Марса». На красной планете не хватало ресурсов. Впереди маячил голод. Приближение Луны сулило глобальные катаклизмы. Лишние рты марсианам были ни к чему. Ставить под угрозу будущее собственных детей, чтобы спасти чужих? Нет, на это Волк согласиться не мог. Может быть, последовавшая за этим бездетность марсиан была возмездием за это чудовищное преступление во имя выживания? Отняв будущее у людей с Луны, марсианские поселенцы лишились и собственного будущего: без детей им осталось лишь медленно умирать.

Чтобы восполнить пустоту, люди Марса попытались заменить живых детей куклами-роботами. Тщетно. «Куклы — не дети», — говорит Нэй. «Куклы - только куклы, игрушки..., — подтверждает Спиди. — Просто игрушки для взрослых людей. Если они надоели, выбросьте их. Если они сломались, выбросьте их».

В четвёртом эпизоде госпожа Сесил, жительница города Юноны, рассуждает: «Если нет детей, то взрослые продолжают вести себя как дети. Если дети есть, то взрослые могут стать взрослыми. Но детей нет, потому взрослые не способны повзрослеть».

Куклы, выброшенные на мусорную свалку. Куклы-сироты. Всё это результат инфантильности и безответственности так называемых взрослых.

Как бы пошло это ни прозвучало, но дети — это будущее. Смерть — естественное завершение жизненного цикла, а дети — залог обновления жизни, уверенности в том, что цикл никогда не прервётся. Старики уходят, их место занимают молодые. А если некому прийти тебе на смену? Страх перед тотальным уничтожением заставляет людей искусственным путем продлевать жизнь, тем самым нарушая законы Бытия.

Без детей марсианское человечество обречено на вымирание. Это понимают поселенцы, это понимает Волк. Нэй — единственный ребенок, рожденный на Марсе за последние десять лет. Волк хочет забрать её в «колыбель», вместо того чтобы позволить «марсианскому ростку» развиваться в пускай и суровых, но естественных для него условиях.

НЭЙ: РЕБЁНОК СУДЬБЫ

Кто же такая Нэй? Волк и Веста говорят о «ребёнке судьбы». Тот, кто не должен был жить, но живёт. Это определение в равной степени применимо и к Лейле, и к Нэй.

Нэй — первый ребёнок, рожденный на Марсе за последние 10 лет и, возможно, первый представитель нового человечества. Крест говорит, что родители Нэй — барбарой, то есть люди, которые нашли в себе смелость покинуть города-«колыбели» и стали приспосабливаться к жизни на Марсе. Очевидно, что физиология Нэй отличается от обычной человеческой. Её развитие, её взросление протекает по-иному.

Дальше можно лишь строить предположения, благо «Мститель» дает много подсказок и намёков.

Из аниме не совсем ясно, как Нэй повстречала Лейлу. Заставка указывает на то, что Лейла спасла Нэй из плена.

Во сне Нэй видит сцену, где какие-то люди отнимают у матери младенца. Они поражены тем, что на Марсе наконец-то появился ребёнок. Мать же настаивает, что это не живой младенец, а робот. (Вспомним, что Нэй тоже вынуждена притворяться куклой, чтобы не привлекать внимания).

Во сне Нэй наблюдает сцену с матерью и ребёнком со стороны. Поэтому нельзя с полной уверенностью утверждать, что она видит именно своё прошлое. С одной стороны, ребёнок из сна слишком мал, чтобы осознавать смысл происходящего. С другой стороны, из финала можно понять, что марсианка Нэй развивается иначе, нежели обычные дети. Не исключено, что Нэй, еще будучи совсем крохой, уже могла осмысленно воспринимать окружающую действительность.

Нэй знает Ареса. В десятой серии она называет его по имени — «Крест».
Глаза Нэй разного цвета: левый фиолетовый, правый зелёный. У Весты глаза фиолетовые, у Ареса — зелёные. Волосы Нэй такие же светлые, как у Веста. Да и сама «богиня» смотрит на девочку с особой теплотой.

Арес и Веста были влюблены друг в друга. Но после ухода Ареса Веста досталась Волку. «Веста» — имя древнеримской богини домашнего очага. Арес — греческий бог войны, которому в римской мифологии соответствовал Марс. Глаза Ареса, героя аниме, не красные, как можно было бы ожидать, а зелёные. В японском языке нет различия между голубым и зеленым. Эти цвета обозначаются одним словом — «аой». Это цвет воды, цвет листвы, цвет планеты Земля. Да и сами Арес с Вестой, одни из двенадцати первых колонистов, родом с Земли. Генетически они земляне.

Арес занимается селекцией: выращивает растения, способные выживать на Марсе. Сначала он работает в теплице. Но потом наступает время высадить закаленные семена в марсианскую почву, чтобы они росли под марсианским же небом.

Перед уходом Ареса у них с Вестой состоялся разговор, полный туманных намёков. Возможно, речь в той беседе шла не только о семенах растений, но и семенах людей? И, может быть, Нэй — ребенок Весты и Ареса?

Селекционную работу Ареса можно истолковать не только в прямом, но и метафорическом смысле. Он выводит марсианские растения. Он помогает людям освоиться на Марсе. Все колоски, высаженные на поле Ареса, погибают. Все, кроме одного. А на Марсе наконец-то появляется ребёнок — представитель нового человечества. И Арес понимает, что его труды увенчались успехом.

До последнего эпизода мы не видим глаз Волка: они скрыты под маской. Чуть ранее нам становится известно, что Арес и Волк братья. Логично предположить, что и цвет глаз у них одинаковый. Тогда появляются сомнения: от чьего же союза могла появиться Нэй — Весты и Ареса или же Весты и Волка.

Во время последней битвы Лейла разбивает маску Волка. Оказывается, что за ней скрывались жёлтые глаза, похожие на звериные. Сомнения рассеяны.

ЛЕЙЛА И ЛУНА

В мире «Мстителя» Земля погибла. Луна начала дрейфовать в космосе, постепенно удаляясь от Солнца. В какой-то момент Луна была захвачена гравитационным полем Марса.

На момент действия «Мстителя» Луна достигла опасной близости с Марсом. Правители красной планеты предвидят грядущие природные катаклизмы. Сила притяжения Луны грозит навсегда изменить Марс и, как уверен Волк, уничтожить красную планету. Поэтому единственный способ спасти марсианское человечество — нанести упреждающий удар.

«Мститель» пронизан гнетущей атмосферой конца света. От эпизода к эпизоду алая Луна становится всё больше. На протяжении аниме очень часто повторяются две картины.

На первой Лейла стоит на возвышенности спиной к зрителям и лицом к гигантской Луне. Луна оказывается прямо напротив Лейлы. По орбите Луны движется некий космический мусор. Позже мы узнаём, что это обломки корабля, на котором Лейла и другие лунариане прибыли на Марс. О чем думает Лейла, глядя на свою родную — мёртвую — планету?* Что чувствует Лейла, видя искорёженные останки своего корабля?

(*Примечание NN: Автор знает, что Луна — это не планета, а спутник. Но фраза «родной спутник» звучит настолько чудовищно, что во имя русского языка решено было поступиться терминологической точностью).

Есть и принципиально иная, но тоже часто повторяющаяся картина: Луна, нависшая над городом Волка. Главный мегаполис Марса встроен в скалу и повторяет её заострённую форму. Это высокая, зауженная кверху пирамида, увенчанная длинным шпилем. Луна словно висит над городом Волка. Со стороны кажется, что она вот-вот упадет и раздавит марсианское человечество и марсианских «живых богов».

Всё это не просто занимательные космические пейзажи. Они наполнены символическим смыслом.

Лейла — последний представитель лунного человечества. Лейла — это Луна. Луна потеряла Землю, перестала быть спутником, осталась в одиночестве. Она должна была погибнуть, затеряться в космосе. Но попала в поле притяжения Марса.

Лейла потеряла всех близких, осталась последней из своего народа. Она должна была умереть, но её спас Арес.

Интересно, что первый город, в котором мы видим Лейлу, назван в честь Селены, греческой богини Луны.

И в Луне, и в Лейле Волк видит угрозу. Их обоих он стремится уничтожить. Он убил лунариан, он почти убил Лейлу и не собирается отступать. Чем ближе Лейла подходит к городу Волка, тем ближе Луна нависает над Марсом.
Начинается финальная битва Волка с Лейлой, а параллельно по приказу Волка Луну бомбардируют ракетами.

Поэтому Лейла и Луна находятся на равных, а для Волка и его города Луна — это нечто чужое, угроза, надвигающаяся извне.

Но в обоих случаях Волк заблуждается. Спасение Лейлы стало благословением для Марса: она защитила Нэй — надежду и будущее людей красной планеты. Луна действительно вызвала изменения на Марсе, но они обернулись благом для человечества: под воздействием Луны подземные льды Марса растаяли, на поверхность поднялась вода, климат на красной планете стал более пригоден для жизни людей.

Луна обретает новый смысл существования. Она вновь становится спутником — спутником Марса. Лейла тоже обретает новую цель в жизни. Она становится спутником Нэй.

Хэппи энд? Для Луны и Марса может быть. Для Лейлы и Нэй — вопрос.

В финальной битве с Волком Лейла сражается не только и не столько ради мести, сколько ради Нэй. Но в итоге получается, что Лейла, всем сердцем ненавидящая Марс, бьётся за будущее этой планеты. Насмешка судьбы, над которой исступлённо хохочет и сама Лейла, уходя из города Волка.

А что если вернуться к космическим аналогиям, где Лейла — это Луна, а Нэй — новый, населенный людьми Марс? Планету и её спутник всегда разделяет расстояние. Если спутник вплотную приблизиться к планете, он попросту упадет на неё. Это означает гибель обоих. Может, тогда Лейла не исчезает, а всего лишь отдаляется на безопасное расстояние? Она по-прежнему блуждает по Марсу, но когда придёт время, Лейла явится на помощь Нэй?

Однозначно истолковать финал «Мстителя» невозможно. Подтексты переплетаются в тугое полотно. Потянешь за одну нить — непременно затронешь соседние. Каждый зритель может выбрать свою трактовку финала этой истории.


СПИДИ: НАБЛЮДАТЕЛЬ

Спиди — кукольщик, занимающийся починкой роботов-андроидов. Умелый мастер, Спиди собрал устройство, позволяющее в считанные секунды перепрограммировать, а то и вовсе сломать роботов. Встретив Лейлу и Нэй в городе Селены, Спиди навязывается им в спутники. Его подстегивает любопытство. Во-первых, Спиди интересно узнать побольше о загадочной женщине-борце, которая, по слухам, приходится дочерью самому Волку. Во-вторых, Спиди сразу догадывается, что Нэй, кукла Лейлы, не совсем кукла. Наблюдая за сражением Лейлы с другим борцом, Нэй в волнении сжимает кулаки. Эта деталь не ускользает от внимания Спиди. Однако он не поднимает шум, а предпочитает отправить вслед за таинственными пришельцами, чтобы самому во всём разобраться. Позже, когда Спиди убеждается, что Нэй действительно живой ребёнок, он даёт девочке понять, что сохранит её тайну.

В сюжете Спиди особой роли не играет и, кажется, введён в аниме исключительно для мебели. Но это не так. Спиди — герой-наблюдатель. Он обеспечивает взгляд со стороны, необходимый для более глубокого и точного понимания событий и характеров главных героев. Во взаимодействии со Спиди Лейла и Нэй раскрываются перед зрителями.

Кроме того, Спиди один из немногих жителей купола, кто по-человечески отнесся к Лейле. Он принял мрачную варварку со всеми её странностями и тайнами. Он помогает оберегать Нэй от Волка, потому что привязался к девочке и не хочет, чтобы её превратили в подопытную крысу. Именно к Спиди Лейла обращается за поддержкой, когда Нэй заболевает.

БОГИ КРАСНОЗЕМЬЯ

Хотя официально статусом богини наделена только Веста, люди Марса почитают всех первопоселенцев. Они относятся к «первым двенадцати» как к сверхлюдям. Ни для кого не секрет, что Волк, Веста, Юпитер и другие — люди, прилетевшие когда-то на Марс, чтобы основать там колонию. Однако это не умаляет их величия, не вызывает сомнений в их праве быть правителями и даже богами. Первые двенадцать сделали невозможное: заселили необитаемую планету и теперь поддерживают на ней порядок. Трое первопоселенцев по-прежнему живы и молоды, хотя прошло много лет. (На самом деле живы четверо, но Арес-Крест официально считается умершим). «Боги» Марса отнюдь не бессмертны. Их жизнь продлевается искусственно, но приближается время, когда даже наука не в силах будет им помочь.

Первопоселенцы не случайно носят имена греческих и римских богов. В античной мифологии особый взгляд на небожителей. Боги ведут себя как обычные люди: влюбляются, ревнуют, изменяют друг другу, веселятся на застольях. Часто боги спорят между собой, сбиваются в противоборствующие группировки, у каждой из которой свой взгляд на ту или иную ситуацию на земле. Люди становятся разменными фигурами в играх богов. Античные божества бывают капризны, раздражительны, непредсказуемы. Этих богов едва ли можно назвать носителями абсолютной справедливости. По сути это люди, но наделённые сверхспособностями.

Таковы и боги мира «Мстителя». Статные исполины, сильные, смелые, независимые, у каждого из них своя точка зрения. Правильность их решений субъективна.

ЧУЖОЙ МИР

Мир Марса, показанный в «Мстителе», — нечто грандиозное. Города-купола, ютящиеся посреди безжизненной пустыни, — картина далеко не новая. Но в «Мстителе» авторам удалось передать потрясающее по проникновенности чувство потерянности, одиночества, безнадёги. Марсианский мир неверно было бы назвать постапокалиптическим, ведь на красной планете не происходило катастрофы. Эта красноземье всегда было таким — враждебным человечеству. Табличка «Добро пожаловать на Марс», установленная, видимо, первопоселенцами, кажется издёвкой над людьми, которые вынуждены выживать среди кирпично-красных песков. Самообман, самоуспокоение. Нет, на Марсе люди — незваные гости. Поэтому марсианский ветер в конце концов срывает проржавевшую табличку и засыпает самонадеянное приветствие песком.

ЯЗЫК КРАСОК И ЯЗЫК ЗВУКОВ

Анимация — совершенно особый вид искусства. Художественный язык, на котором мультипликация разговаривает со зрителем, наиболее близок языку кинематографа.  И все же есть существенная разница. Картинки, пускай и «ожившие», остаются картинками. Актёры не всегда способны достоверно сыграть нужную эмоцию. Неубедительность и переигрывание встречаются сплошь и рядом.

С анимационными персонажами ещё сложнее: их чувства надо изобразить. Американская и европейская мультипликация в последние годы практически полностью переключилась на трехмерную компьютерную анимацию. Новейшие компьютерные технологии позволяют собрать персонажа буквально с нуля: скелет, мускулатура, кожа.
Японское аниме создало свой особый язык передачи эмоций. Капельки, облачка, глаза-точки и прочие символы, привычные любому анимешнику, призваны максимально выпукло передать эмоции персонажей. Реалистичность изображения в аниме заменена условностью, символичностью. Про различные выражения глаз аниме-персонажей можно написать диссертацию.

«Мститель» экспериментирует со способами передачи эмоций героев-картинок. Выражения глаз плюс музык — вот на что делается ставка. Идея не суперноваторская. В кинематографе таких штучек пруд пруди. Из отечественных примеров вспоминается встреча Штирлица с женой в кафе «Элефант» (к/ф «Семнадцать мгновений весны»). В анимации такой прием применить куда сложнее.

Аниматоры «Мстителя» сосредотачиваются на изображении глаз персонажей. Это аниме изобилует такими сценами: камера плавно скользит по лицу героя, показанному крупным планом (чаще даже в кадре не всё лицо, а только глаза). Выражения глаз схвачены и переданы бесподобно.

Чтобы помочь зрителю точнее уловить эмоции персонажа, крупные планы сопровождаются соответствующей музыкой. Но язык музыки неоднозначен. Там, где один слышит неизбывную тоску, другой ощущает лишь лёгкую печаль.

Весьма необычный эффект дают «заваленные» ракурсы. Картинка в кадре наклоняется на 30–45;. Есть сцены, где изображение вообще повернуто параллельно горизонтальной оси. Это шок для зрительского вестибулярного аппарата. Благодаря таким играм с геометрией статичные средние планы воспринимаются свежо — в прямом и переносном смысле «под другим углом».

Приём «музыка плюс крупные планы» — одновременно и достижение, и просчёт создателей «Мстителя». Достижение — потому что задумка выполнена на высшем уровне. Просчёт — потому что это аниме общается со зрителем сразу на двух специфических языках: языке изобразительного искусства и музыки.

А среднестатистическому зрителю ничего этого не надо. Он предпочитает обычные слова, диалоги, монологи, где все доступно, разжёвано, переварено и вновь пущено в дело. Поэтому не понимают. Поэтому критикуют. Скучно, затянуто, бестолково. Таких зрителей можно понять: кому понравиться пять с половиной часов слушать болтовню двух иностранцев?

Проблема с восприятием «Мстителя» усугубляется ещё и тем, что истории его персонажей, их скелеты в шкафу долгое время остаются для зрителей тайной. Поэтому при первом просмотре сложно в полной мере постичь ход мыслей героев, понять их чувства, а затяжные крупные планы могут вызвать недоумение и раздражение.

МУЗЫКА

Музыка к «Мстителю» написана в рамках европейской классической традиции и содержит отсылки к классическим произведениям. (Например, в композиции «Kinyoku to Utsukushii» безошибочно угадывается ария Каварадосси из оперы Джакомо Пуччини «Тоска»). Микия Катакура создал двадцать композиций: пятнадцать инструментальных и пять песенных. Песни к «Мстителю» исполнила известная японская группа «Ali-project».

В опенинге и эндинге содержится немало подсказок, касающихся как сюжета аниме, так и эмоциональных переживаний главных персонажей.

Опенинг шедеврален. Видеоряд идеально подогнан под музыку. Картинка словно танцует, а камер летает в такт мелодии. Открывающая песня «Лунное затмение над Гран-Гиньолем» (Gesshoku Grandguignol) тоже даёт «ключи» к пониманию «Мстителя». Кроме того, она предельно точно и образно создаёт атмосферу предапокалиптического марсианского мира. Гран-Гиньоль (Grand Guignol) — это знаменитый парижский театр ужасов, работавший в 1897–1963 годах. Представления Гран-Гиньоля отличались натурализмом. Кровь, насилие, непристойности, моральные и физические извращения — всё это выводилось на сцену и превращалось в комедию, будоража самые низменные инстинкты публики. Зубастый чёрный юмор, не знающий границ. Мир откровенного абсурда и жестокости показан и в «Мстителе». Мир дикий, вывихнутый, обезумевший от борьбы, нищеты и крови.

ПЕРЕВОД

Перевод «Мстителя» хромает на обе ноги. Нельзя отрицать: некоторые фрагменты переведены прекрасно — по крайней мере с точки зрения грамматики и стилистики русского языка. Но есть и другие примеры, напоминающие неумело выполненный подстрочник. Перевод полон неточностей и тёмных мест. Возможно, потому что и само аниме полно неясностей и «скользящих» смыслов. Жаркие споры вызывает фраза Лейлы «Надеюсь, ты убьешь меня». Предлагают вариант «Попробуй убить меня». Замечание  разумное. Но имеем что имеем. Если кто-то захочет сделать более качественный перевод — будет просто замечательно. Однако, увы, за 10 лет желающих не нашлось.

ИТОГ

«Мститель» — восхитительное экспериментальное аниме, пронзительно трагическое, философское и неимоверно трудное для восприятия. Наблюдательность и умение понимать язык музыки — вот, наверное, главные качества, которые нужны зрителю этого аниме. Вы полагаете, что к музыке обязательно должны прилагаться слова, популярно излагающие историю любви Маши и Саши? Вы считаете, что всякие там бетховены, моцарты и прочие шопены — безнадёжный отстой? Тогда вам лучше не смотреть «Мстителя»: всё равно половины не поймёте.