Стас уполномочен...

4 июля 1995 г. 
Презентация журнала «Стас» в «Рэдиссон-Славянской» – бурливая, с купеческим размахом. В центре круговерти Стас Намин (лидер группы «Цветы», внук кремлёвского Микояна), на которого шутливо наседает Леонид Ярмольник:
     – Стас, признайся, ну почему у тебя всё получается? У БГ нет своего журнала, у Макара нет, у меня тем более, а у тебя – пожалуйста!
     – Веди себя, как звезда, и у тебя всё будет!
Когда нас знакомили, Намин спросил, отчего мы раньше не встречались? Потому что мы из разных деревень: я марьино-рощинский, а он за рекой, в Нескучном саду вырос.
Все ждали Аллу Борисовну (её портрет без грима на обложке – главная фишка номера), хотя точно знали – не явится примадонна: на всех углах рассказывает, как Намин башибузуком влетел с ранья к ней домой, сорвал со стены интимное фото и был таков.
Тусовочный список и перечислять скучно – завсегдатаи дорогих банкетов слетелись, от Мамышева-«Монро» и цирюльника Зверева, до Лимонова и ЗК Церетели. Но и приличных гостей было достаточно: Волчек, Резо Габриадзе, Соловьёв (который САС), Градский, Сенкевич...

16 августа 1995 г.
Настя Ниточкина повадилась брать у меня многочасовые телефонные консультации. Звонит домой поздним вечером – спрашивает: что мы в «Стасе» сделали не так?
Самая большая идиотия в том, что они с Наминым привлекли к выпуску  журнала  полсотни журналистов-фрилансеров, которые никогда не работали ни в одной журнальной или  газетной редакции, а обслуживают звёзд и звездашек. Понятно, что они рады получать не только гонорары, но и зарплату, только вот  с и д е т ь   в конторе абсолютно не по ним. Что с ними делать? Уволить и набрать нормальный трудовой коллектив. Настя спрашивает: а ты это можешь? – Могу, конечно, но разгребать эту вонючую конюшню нет ни малейшего желания.

16 октября 1995 г.
Был у издателя Виктора Бондаренко в его штаб-квартире на проспекте Мира. Хитёр он невероятно – журнал для него лишь способ отмывать большие деньги  (когда редакция в Москве, типография в Италии, а обслуживающий их банк в США – отследить денежные потоки невозможно).  Ниточкина в ситуацию не въезжает – играет в какие-то свои игры, намереваясь плыть в двух лодках, что не получится:  Стас Намин уже понял, что Настя сделать ему журнал просто не в силах.

31 октября 1995 г.
Из Италии приехал второй номер «Стаса» (чудовищный! – на обложке три каких-то чумовых мужика, в которых лишь с очень большим напрягом можно узнать Намина, Сашу Абдулова и Ричарда Гира), и Настя повезла всех в клуб «Пилот» на Пресне, где и нахрюкались вусмерть. Это у них называется Хеллувин.

15 – 16 ноября 1995 г.
Два дня тяжелых переговоров со Стасом Наминым и Виктором Бондаренко. При которых присутствовали Настя, арт-директор Дима (внук поэта Дмитрия Кедрина), его жена – редактор отдела моды Катя (дочь поэта Володи Леоновича) и дизайнер Женя Поликашин. Суть переговоров свелась к тому, что два номера обошлись издателю в 500 тыс. долл., но журнала по сути нет, как и нормальной редакции, и всё нужно начинать с нуля. После чего Намин сказал, что решение всё равно остается за Виктором, и уехал. А Настя, Дима, Катя и Женя поехали ко мне домой – дообсуждать ситуацию.
Около полуночи приехал муж Насти Макс – застал конец разговора и сказал свое мудрое слово:
     – Ну и дураки же вы, ребята!  Вы никак не понимаете, что Жорик только с виду мягкий и сговорчивый – взяв дело в свои руки, он очень быстро выгонит Катю, потом Диму, а за ними придёт и очередь Насти...
И ведь да: очень похоже на правду.

20 ноября 1995 г.
Всё решилось:  я дал согласие пойти главным редактором в «Стас».

1 декабря 1995 г. 
Перспектива редактировать журнал «Стас» вблизи оказалась не столь радужной, как представлялась:  за полгода вышли только два номера, третий же висит под вопросом, поскольку отпущенные на него деньги иссякли, а бухой арт-директор потерял портфель со всей эксклюзивной съёмкой. Теперь имел счастье два часа слушать перепалку г-на Издателя с г-ном Редактором:  Бондаренко грозился вмиг «абортировать проект», если каждый номер не будет приносить ему сотню тысяч рекламной зелени, ибо не намерен за кровное бабло создавать имидж Намину, а Стас невозмутимо отвечал, что его вклад в проект – личное звёздное имя, и если есть сомнения: «назови свой журнал «Витя» или «Жорик» и посмотри, какой навар получишь». Мне в их матерной перепалке оставалось следовать старой китайской мудрости: когда дерутся два дракона, не путайся у них под ногами – залезь на гору повыше и подожди, чем схватка закончится.
Кончилось тем, что Виктор отпустил нам полгода на оправдание надежд, Намин отдал мне должность главреда и свою зарплату, сам отныне именуясь шеф-редактором, и функции мы поделили замечательно – я делаю журнал руками, а Стас пиарит эту дорогую игрушку на тусовках, что ему куда как привычнее.

6 декабря 1995 г.
Мой первый день работы в «Стасе». Утром поехал в ЦПКиО – в Центр Стаса Намина, где был представлен всему коллективу. Расклад сил уже ясен: после того, как я наказал Диму Кедрина за потерю редакционного портфеля с эксклюзивом  на 50 тыс. долл. (лишил его месячной зарплаты), я получил смертельного врага не только в его лице, но и его жены-сатаны  Кати Леонович.  Настя Ниточкина как бы ничего не замечает, но понятно, что она с Димой дружит не первый год и на её поддержку я рассчитывать могу весьма относительно...

29 декабря 1995 г.
В Центре Намина на предновогоднюю выпивку собрались полсотни человек, с половиной из которых я вообще не знаком. С этой половиной мне через месяц придётся разобраться – уже представляю  ту десятку,  кто останется...
...Намин поставил ящик шампанского, пожелал всем хорошо проводить и ещё лучше встретить. Выпивая со мной сказал, что рад моему приходу («увы, Настя обкакалась») и хочет,  чтобы я сделал из «Стаса»  подобие журнала  «Rolling Stone».  А вот это вряд ли – не смогу, как не сможет Намин из дебильного Хирурга с его «Ночными волками» (которых крышует) сделать Фрэнка Сэдлика или Ральфа Баргера с их байкерами «Ангелы ада».
На этом и расстались до 5-го января.
Из парка нам с Настей пришлось ещё ехать в офис Издательства Бондаренко и Дегтярёва, где редакции журналов «Паспорт» и «Военный парад» пили водку и пели комсомольские песни (какие тут нахрен «роллинги»!)...

31 января 1996 г. 
Шеф решил наехать на рекламщиков – вызвал к себе на ковёр пяток директоров успешных столичных агентств (от нашего журнала пришел отец «LBL» Саша Балковский). Виктор умеет быть разным, а тут почему-то стал изъясняться на лагерной фене. И речь его была странна – слоняясь взад-вперёд по кабинету, испуская вонючий сигарный дым, сразу взял быка за рога:
     – Во всём мире издательский бизнес приносит огромные башлы! Только в этой стране, чтобы попасть в струю, я должен у всех отсосать, моя жена должна отсосать, моя дочь...
Умолк, обнаружив, что забрёл куда-то не туда, и в гробовой тишине прогремел изумленный вопрос Балковского:
     – А зачем?
На том разговор и закончился – рекламщики вышли покурить / посовещаться и не вернулись. Когда провожал Сашу, он сказал, что сражён нашей выдержкой.
Сам не устаю удивляться.

5 апреля 1996 г. 
Наши «звёзды» готовы зарабатывать на чём угодно и пиарить себя  любыми способами. На прошлой неделе объявилась Анастасия Вертинская – сказала, что готова рекламировать натуральные русские меха, только с условием, что после фотосессии шуба останется у неё.
Сегодня в редакцию пришла Наталья Медведева (экс-Лимонова), час обсуждала возможные варианты сотрудничества: она ведь не только певица, но и писатель, и в журналистике хочет своё слово сказать – готова к любому заданию, непременно с сумасшедшинкой.
     – Отлично, – говорю, – сделайте беседу с Людмилой Зыкиной! (ничего безумнее не придумал).
     – Гениально, она мне как раз по плечу! – возопила Медведева. – Только разве Зыкина жива? Я думала, она давно на небесах поёт!
Уходя, спросила в лоб (уверен, за тем и приходила), когда с ней кто-нибудь беседу для «Стаса» сделает? (Сделаем, конечно: давно в плане стоит.

25 апреля 1996 г. 
Презентация «Стаса» в питерском Домжуре. Пришёл Володин, и мы мгновенно надрались: абсолютно дурными, с высунутым языком и обезьяньей жестикуляцией, нас щёлкнул местный папарацци. Сказал ему, что мне такие фотографии до фени (я человек закадровый), а вот Александра Моисеевича публиковать в непотребном виде не стоит вообще, в родном городе тем паче. Поскольку парень уже отщёлкал на тусовке целую плёнку, засвечивать её было глупо, и он вечером честно принёс мне в гостиницу три выстриженных кадра (признавшись, что в своём архиве эти фотоснимки всё-таки оставил).

21 июня 1996 г. 
Надысь «корректора» Лисовского и Евстафьева (с ОРТ?) отловили при выносе из Кремля полумиллиона долл. налом – отняли бабки за акцию «Голосуй, или проиграешь!» (похоже, Стас и его рокеры без гонорара за предвыборное турне по России остались). Подлянку кинули Коржаков с братвой – в подпитии, для куража, а как теперь заминать скандал – башку сломаешь. Зато вся страна отныне знает, сколько «капусты» помещается в коробке из-под ксерокса.

16 августа 1996 г. 
Смотрим с Наминым готовый номер: когда доволен – старается быть вежливым, при случае любит напомнить про свой филфаковский диплом:
     – Что такое метонимия, забыли?
Привыкший лидировать, тянет одеяло на себя:
     – Мажем на сто баксов, я вас круче? С детства никому спуску не давал! Меня в суворовском училище как-то наказали – заперли в классе на верхнем этаже, так я нашел кирпич, привязал к нему верёвку, высунулся в окно и до утра все стёкла в доме разбил. И ничего мне за это не было!...
Тут возразить нечего:  внук Микояна был крут.

24 сентября 1996 г. 
И года спокойной работы не получилось – сегодня Виктор и Стас расплевались вконец.  Началось всё вроде бы с мелочи: надумал наш издатель выпустить сувенирные кружки-ручки-брелочки с логотипом «Стаса», и тут выяснилось, что товарный знак Намин оформил в свою собственность (как зарегистрировал на себя названия «Парк культуры», «Зелёный театр», каждую строчку песни «Мы желаем счастья вам!»).  Стас был с утра вызван на правёж, и у него имелась своя парфянская стрела – в регистрационных документах журнала его фамилия тоже отсутствует. Собственно, мне при начавшейся сваре вообще не пристало хлопать ушами, я и сбежал через полчаса. Намин уехал под вечер, в редакцию не заглянув, а потом секретарша Издателя принесла приказ – убрать имя Стаса отовсюду... кроме обложки. Без вариантов, это начало конца.

4 декабря 1996 г. 
Летний «круглый стол» в «ЛГ» должен был столкнуть лбами толстые журналы с глянцевыми («Стас» и др.), и разговор оказался нервным, однако никакой ясности не внёс, равно как и сегодняшнее изложение в газете той говорильни. Очевидно: друг друга они и не заменят, и не вытеснят, и смерть у каждого будет своя...

4 апреля 1997 г.
Утром обнаружил на рабочем столе интервью с балетмейстером Шерлингом – какой он потрясающий танцор, сердцеед и душка. Без подписи, что означает: либо сам про себя, любимого, писал, либо проплатил эту писанину безымянному негру. Настя Рахлина сказала: «Поздравляю, теперь ждите текст про его уникальную дочку, которая в четырнадцать лет вдруг запела, ничему не учась, ну просто как Элла Фитцджеральд». Смеялись мы, однако, недолго – в полдень позвонил Шерлинг, осведомился, насколько хорош текст и в какой номер я его поставлю. Ответил Юрию Борисовичу, что до июня у нас все номера спланированы, а там видно будет. И услышал, что вообще-то он с понедельника  новый гендиректор, а потому просит подняться к нему на этаж – поговорить про  «Стас» и вообще... познакомиться. Осталось поздравить коллектив с ценным приобретением – теперь мы знаем, чьими руками Виктор намерен нас удушить.

1 мая 1997 г. 
Позвонил Шерлинг: «Июньский номер в Италию отправили?» Уже неделя как в типографии. Второй вопрос: «А интервью со мной там на какой странице стоит?» Услышав, что его текст редакцией отклонён, Юрий Борисович сказал, что печать журнала он останавливает.  Жаль, но мы к этому готовы. А Шерлингу нужно готовиться к обвинению в том, что он своей кипучей деятельностью  развалил  издательство, и через два-три месяца его ноги здесь тоже не будет.


ФОТО: Стас Намин в редакции журнала «Стас»  /  Москва, весна 1995 г.
© Архив Georgi Yelin  /  Съемка Стаса Комарека
https://fotki.yandex.ru/users/merihlyund-yelin/

-----