Walk-in clinic

Три дня я лечила свой покрасневший глаз примочками из крепкого чая, безрезультатно, и в субботу я пошла в walk-in clinic, местную поликлинику, которую лучше назвать «моноклиникой» – все специалисты в одном лице (уставшем и обалдевшем). Здесь всегда длинные очереди. А чтобы попасть к семейному врачу, нужно ждать неделю как минимум. 

Очередь на вид казалась вполне нормальной, семь человек, сидевших в ряд и перелистывавших журналы. Но я знала, что это только верхушка айсберга, другая его часть, невидимая, где-то ходит. Я спросила у регистраторши, сколько людей стоит до меня в очереди, она посмотрела в журнал и сказала:
– Двадцать. 
– Это на весь день, – вздохнула я.
Она взглянула на часы.
– Сейчас 10 а.м., до 3–4 п.м. это, пожалуй, протянет. Но знаете, иногда люди уходят и не приходят. Так что ваша очередь может подойти и раньше.

Я записалась в очередь и пошла в магазин, который находится на втором этаже. Погуляла немного, купила зубную щетку и вернулась обратно. Те же семь человек сидели, уткнувшись в журналы, к ним добавилась женщина с мальчиком лет пяти. Я взяла журнал из стопки и села на свободный стул рядом с женщиной.

Она будто ждала этого, повернулась ко мне и весело сообщила:
– У меня столько дел, столько дел, но приходится ждать, ничего не поделаешь. Он очень кашляет, – она кивнула на сидевшего рядом мальчика, – бронхиальная астма, хроническая... Сколько мы тут просидим, неизвестно, думаю, что до вечера...
– Да, – сказала я, – до меня человек двадцать, я 21-я...
– А мы 22-е, – подхватила она. – Пришлось взять отпуск, а так я и по субботам работаю. У меня дома муж – лежит, не двигается. Ногу сломал и позвоночник. Упал с крыши, полез чинить и поскользнулся. Хорошо, что дом одноэтажный. Врачи говорят, есть надежда, в том смысле, что движения могут восстановиться полностью или частично... 
– Я вам сочувствую... 
– Наша кошка в прошлом году упала с дерева – ни одной царапины! Но потом долго мяукала. Она очень громко мяукает, потому что не слышит. Слуха нет от рождения, зовешь ее – никакой реакции. Жить с глухой кошкой довольно сложно...
– Я представляю... 
– Сын ее ненавидит.
– О-о!
– Швыряет в нее чем попало.
Я перегнувшись, посмотрела на мальчика с нескрываемым осуждением. Он глухо кашлял.   
– Не этот – мой старший, ему 15. Балуется наркотиками... Такой уж это возраст... Как стукнет 16, из дома вытурю, пусть живет отдельно, может за ум возьмется. А то никакой ответственности! Мужа не могу с ним оставить. Утром сделала ему укол от боли, морфин (я научилась делать уколы на курсах, как чувствовала, что пригодится!), попросила соседку, чтобы с ним посидела, если надо воду подать или еще что-нибудь. Очень хорошая женщина, но ей 87, забывает дорогу к дому, хотя живет рядом...
– Что ты хочешь? – спросила она ласково, повернувшись к сыну, который пытался что-то сказать, но ему мешал кашель.
Однако мать его поняла.
– Он хочет пиццу, – улыбаясь, сказала она, – сейчас пойдем, honey. И наклонившись ко мне, быстро проговорила:
– У меня дядя умер, сегодня похороны, но я туда точно не попадаю...
– Идем, идем, – успокоила она сына, тянувшего ее за руку.
– Мы скоро вернемся, – бросила она на ходу регистраторше и помахав мне рукой, вышла с ребенком за дверь.

Я сидела, слегка опешив, машинально перелистывая журнал с картинками шикарных мужчин и женщин (эх, что они знают о жизни!) Потом поехала домой, решив, что до 3–4 п.м. я не высижу. Вечером закапала в глаз пенициллин, подруга посоветовала и дала флакончик. На другой день снова закапала. Так и вылечила.