В шесть лет

В шесть с половиной лет, когда выныриваешь в утро из самого глубоко сна, тебе не требуется время на декомпрессию, как теперь. Просыпаешься, просто открыв глаза, как, впрочем, и засыпаешь - погружаясь в монотонное бабушкино бормотание (вчера выбрали индонезийские сказки), подхватываемая косматым дэвом огромного роста с шишкой на лбу. Всю ночь дэв таскал меня по своим делам, посадив на закорки, нестрашный, к слову, добродушный и глупый…


Любимое дело в такое утро лежать замерев, и угадывать по звукам, что происходит в доме. Зажужжала по шершавым дедовым щекам электробритва. Звякнула вымытая и натертая бабушкой чашка, отправляясь в буфет. Дед что-то спрашивает, я слышу приглушенно, сквозь прикрытую в гостиную дверь, как бабушка отвечает ему и смеется тихонько.


В прихожей зазвонил телефон, торопливые бабушкины шаги, алё (всегда чуть вопросительно), старается говорить тише, потому что я болею и сплю. Накануне вечером она беспокойно глядит на меня, кладет руку на лоб, качает головой, заставляет открыть рот, скажи ааааа, господи, детка, июль, жара, как ты умудряешься? Часы на стене - средневековая башня темного дерева - урчат деловито, сначала будто поднакрутив свои старческие обиды, после чего торжественно отбивают девять бом-бомов. Оле Лукойе катается на маятнике по ночам, прежде чем вылезти из того блестящего окошка, чтобы крутить зонт надо мной, если бабушке некогда читать на ночь. И вот уже новый сон, я обхожу вокруг огромную тыкву, а она никак не превращается в карету. Часы возвещают следующие полчаса и час, но я их не слышу.


А когда просыпаюсь, рядом на подушке лежит квадратная рамка. Подарок от бабушкиных друзей из адвокатской коллегии. Пока я спала, забегали и оставили для меня. Внутри за стеклом бабочка. Argema mimosae. Семейство павлиноглазки. Ярко-желтая, на каждом крылышке по крупному коричневому глазку. Удивительное мертвое существо. Смерть сделала ее идеальной. На обратной стороне рамки написано каллиграфическим почерком синими чернилами: «Для девочки-бабочки Юленьки от Вадима Ильича. 2 июля 1977 года». Бабушка с выражением читает посвящение, как будто гордясь, что я удостоилась такого подарка, будто и меня когда-нибудь смерть сделает идеальной.

2 июля 1977 года в Монтрё скончался Владимир Набоков