Думаю

…Думаю, она любила меня. Мы никогда не говорили о любви. Ей не требовались признания в любви. Спросила один раз. Я ответил: «Да, люблю». Больше никогда не возвращалась к этому. Мне хотелось, чтобы она спрашивала, люблю ли я ее, хотя бы потому, что это было бы проявлением ее собственной любви. Но она как античная статуя. Ничего лишнего. Когда мы оставались вдвоем, она не излучала счастья, как это обычно понимается людьми (подойти, прижаться, шептать ерунду, не выпускать руку). Она просто становилась спокойной и тягучей, как осеннее солнце. Я никогда не смел переходить ее границы.


…Наверное он любил меня. Мы никогда не говорили о любви. Он не хотел об этом говорить. Я спросила однажды, он отмахнулся: «Да, люблю». Мне хотелось, чтобы он спрашивал, люблю ли я его, чтобы был придирчив к проявлениям моей любви. Но я не хотела стать похожей на тех, кого он перестал или не смог любить. Мне не хватало обычной чепухи, которой пользуются люди в моменты близости. Когда мы бывали вдвоем, он умел создавать атмосферу необязательного существования. Он не говорил специальных слов, сообразно обстановке, не подчеркивал наше уединение и тайну. Просто немного более предупредителен, немного более внимателен.


…Люблю ли я ее? Она из тех женщин, с которыми не нужно над этим думать. Она не заставляет тебя думать о ваших отношениях как об отношениях, не считает невысказанное твоей виной, а высказанное обязанностью.


…Люблю ли я его? Я не оставляю себе шансов даже хотеть быть его женщиной, не говоря уже о шансах ею быть. Я ему служу. И продолжу служить в любом случае.


…Время, проведенное с ней - как возможность снять доспех на время, вдохнуть и выдохнуть свободно.


…Время, проведенное с ним - как мягкое покачивание в гамаке в прохладных сумерках яблочного сада.