Боровики

15 июня 1990 г.
Юлиан Семёнов вроде бы выжил после второго инсульта, но дальнейшее его  бытие незавидно:  без языка и ног, ходя под себя, провести остаток жизни в инвалидной коляске...  Очень жалко мужика.
Тёма Боровик – главред  «Совершенно секретно» (и кошелёк семьи Юлиана).

13 ноября 1990 г.
Заглянул Тёма Боровик – сказал, что дочь увезла Юлиана Семёнова в его дом  на Женевском озере. А он собирает новую редакцию «Совершенно секретно»:  условия хорошие – зарплата от 1 200 до 1 600, плюс бесплатные «Жигули». Соблазнительно, конечно, только вот мне там делать как-то нечего...

5 июня 1996 г. / Италия, Верона
Два дня гуляли вдвоём с Фыфкой по уютной вечерней Вероне,  и тут появился Генрих Боровик, составил нам компанию. 
Невероятно артистичен:  в китайском ресторанчике собирает всю обслугу вокруг нашего стола и терзает их английским языком;  гуляя по городу – приветствует жителей на балконах, пугает любовные парочки на семисотлетнем мосту Кастельвеккио. 
Предельно убедителен – когда сказал, что абсолютно все деньги запер в гостиничном сейфе и тут же забыл шифр,  так и хотелось воскликнуть: верю! верю!.. Но и переигрывает явно: глядя, как я вынимаю лиры из уличного банкомата, воспел хвалебную оду пластиковой карточке:  «Надо же, до чего удобно и просто! – непременно заведу себе такую!». 
Обожает давать полезные советы:  «Когда снимаете фильм, не водите объективом туда-сюда, кинокамеру нужно держать статично – пусть картинка изменяется сама по себе, так мне Роман Кармен  советовал».
Заговорив о Кармене, вспомнили покойного Игоря Ицкова – с удовольствием сделал бы его книжку, но даже не знаю, опубликованы ли где-нибудь его потрясающие рассказы. 
Других общих тем у нас с Боровиком не нашлось.

8 марта 2000 г.
Погиб Тёма Боровик – самолёт на взлёте рухнул. Сразу всплыла версия убийства – накануне выступал в ночной передаче Диброва и в эфир прорвался урод с вопросом: «Почему вы ещё живы?» (Тёма сказал, что удвоил охрану). Но тогда кого убирали – Боровика или Бажанова? Даже если это случайность, то и её вероятность ничтожно мала:  такая удача – одним ударом два шара, а «двойной карамболь» редко какой виртуоз сделать может.
В истории газеты «Совершенно секретно» сегодняшняя смерть поразительна:  ровно десять лет назад инсульт разбил Юлиана Семёнова. Всё же в совпадении цифр что-то дьявольское есть.

13 марта 2000 г.
Простились с Тёмой. Сразу прошёл на сцену,  положил цветы,  обнял Генриха Авизеровича. Смотреть на старика было страшно.  А Тёма лежал такой целый и безмятежный, что хотелось ему сказать:  вставай, зачем ты тут разлёгся?..
Спустился в нижний буфет, ещё пустой,  лишь Евтушенко бодро корпел над бутербродами. После прошлогоднего нашего интервью про Лубянку и Политехнический мы с ним так и не увиделись.
Сказал, что прилетел лишь на Тёмины похороны, других  дел в Москве у него нет.  И что этот прилёт в Москву для него халявный – за десять полетов по внутренним линиям в Штатах положен один дармовой, куда хочешь.
Он осведомлен обо всём: подробно  просматривает по утрам российскую прессу, насколько это позволяет Интернет... Что Тёма? – жаль его, конечно, но он был обречён.
Стал расспрашивать про «Крокодил»:  как же его Пьянов профукал?
Потом вдруг заговорили о Нагибине, на которого  ЕА тоже сильно обиделся после публикации его дневников. Защищая память Юрия Марковича, я изложил свою версию – что дневники были сбросом отрицательных эмоций, о действительно хорошем и дорогом для себя Нагибин ничего туда не записывал.  Евтушенко согласился, что отчасти я прав.
Через полчаса народ начал прибывать,  и к нам подсел вечно мятый Черкизов. Принялись с ЕА вспоминать, как они в подпитии шумно слонялись по Переделкино...
Наконец  (на часах уже два часа было)  Евтушенко решил подняться в траурный зал,  спросил:  как Генрих, держится? Я предположил, что смерть сына он вряд ли переможет.
– Не волнуйтесь за Генриха, такие люди чувствами не живут, – сказал Евгений Александрович. – И выдержит, и выпустит книжку «Мой сын Тёма», и бизнес его в свои руки возьмёт.


ФОТО: Генрих Боровик в китайском ресторане  /  Италия, Верона. Лето 1996 г.
© Georgi Yelin  /  с видеозаписи
https://fotki.yandex.ru/users/merihlyund-yelin/

-----