О театре

Серпухов. Гортеатр. Восьмидесятые. Билеты в кассе не купишь, их строго по предприятиям распостраняют и, если не имеешь знакомства в профкоме - в театр не попадёшь ни разу. На театральные постановки годовой абонемент. Оплатил профсоюз, а ходят по этому абонементу по очереди только заядлые театралы. Концертная программа - билеты у каждого приезжающего артиста: певца, певицы, группы - свои. Тоже по предприятиям. Но можно сразу всем отделом пойти. Зыкина, Лещенко, Толкунова, Серов... а тут ансамбль ПОМОРЫ. Группа из Архангельска, третьеразрядная. Шуму, грома, бреньканья, козлячьего блеянья... как сказала Альбина Михайловна, коллега моей жены: этих медезвонов можно и из буфета послушать. А пошли человек двадцать, почти все участники народного хора Занарской ткацкой фабрики. Короче, весь концерт мы просидели в буфете. Пили, что с собой принесли, ели - тоже с собой принесённое, а в середине второго отделения дружно запели. Директор театра, Камчатов, сначала с возмущённым лицом в буфет ворвался, мол, концерт срываем, но тут же утих и пар выпустил,  когда увидел хор Занарской фабрики почти в полном составе. Потом даже извинялся, что всяких разных медезвонов ему филармония в нагрузку к концертам именитых навязывает, а он человек подневольный. Но выпить с хором отказался. Так мы расходились часа в два ночи, часа через три после того, как концерт закончился. Но на морозе не пели. Голоса берегли.