Зарисовки номер два

*

Мужчина, похожий на старика Хоттабыча, стучит костяшкой пальца в белую дверь. Он слушает – что там такое. Потом он толкает, заходит, и дверь закрывается с той стороны. На днях – Новый Год. К чему бы такое?

*

Она ему нравится. Думаю фразу «Она ему нравится». Разумно спросить: «А, кому?» И можно спросить: «Кто – она?» Разумно. Но чувства важнее.

*

Если на храме Христа Спасителя вместо креста водрузили бы круг, появилось бы много вопросов, поднялась бы волна недовольства. Все пришлось бы потом объяснять. Даже если бы уладили быстро, все равно из далеких приходов появлялись бы новые недоумения, от бабуль. Не смогли бы им всем объяснить! Не смогли. Потому круг не ставят.

*

У него ярко красная лысина. Так бывает, когда из мороза – в тепло.

*

На ней – спортивная куртка. Большая спортивная сумка стоит между ног. Еще одна сумка тут рядом, с подругой, – подруга тут рядом сидит. Они, видно, едут куда-то. И если бы они ехали с ребенком в коляске, то было бы славно, чтобы этот ребенок уснул. Да, все-таки, правильно, когда дети спят – там, где надо.

*

Черные-черные волосы. Пробор в волосах – а в нем – перхоть. Я думал, она молодая.

*

Блондинка с улыбкой, глазами, ногами и грудью приятной на вид. Сидит у двери стоматолога. Возможно, у нее есть зубы. Ну, или сделают.