Ночлег Франсуа Вильона, Р. Л. Стивенсон

НОЧЛЕГ ФРАНСУА ВИЛЬОНА
Роберт Льюис Стивенсон
Краткое содержание
(на любителя)

1456 год. Франция. Ночь. Зима. Невиданный снегопад. Пятеро воров и подонков коротают вечер в своем жалком городском убежище. Один из них сочиняет балладу ("Придумай же рифму к "рыбе"! Ну на что латынь? Что вам делать с ней на страшном суде, когда дьявол поволочет туда Гюи?"), невинно издевается над другим, монахом, который пытается согреться у камина, и дает щелчки третьему, который заглядывает через плечо поэта; двое играют в карты. Длинные черные волосы поэта ниспадают на впалые щеки его выразительного, но отталкивающего лица, напоминающего звериную морду. Проигрывающий картежник, мрачный малый, имеет тот вид, о котором говорят: "черный пес взобрался ему на плечи"; его рот кривится на сторону, и одна ноздря раздувается. Внезапно он вскакивает и закалывает товарища ножом в сердце. Подонки поднимаются на ноги, потрясенные. Поэт разражается смехом, делает шаг в сторону трупа, отвешивает ему низкий поклон и снова громко хохочет. Убийца обыскивает карманы убитого и выстраивает монеты в четыре кучки. Подонки разбирают деньги, поэт делает резкий жест, словно что-то упало вниз и стукнулось, и выразительно изображает висельника, убийца предлагает немедленное бегство. Поэт внезапно садится на стул, закрывает лицо руками и рыдает. Монах достает из его кармана кошелек, трое делят добычу и, обругав поэта, предлагают ему выходить первым. Подонки разбредаются, подонок-поэт остается на улице один. Повсюду его преследует собственный след на снегу, ведущий от дома с трупом (к виселице), поэт дрожит от ужаса и холода. Улицы пустынны. Внезапно слышится тяжелый размеренный шаг ночного патруля; пытаясь скрыться, у чьего-то порога поэт спотыкается о труп замерзшей женщины; на ее волосах развевается лента; поэт достает из ее чулка две грошовые монетки и чувствует себя глубоко тронутым при мысли о том, что бедняжка не успела их истратить. Это самое большое горе, которое он может постичь; так он жалел только Георга Пятого, короля Англии, умершего сразу после покорения Франции. Между делом поэт кладет руку в карман и обнаруживает пропажу кошелька; поэт впадает в отчаяние и зверскую злобу. Ему грозит участь замерзнуть до рассвета с одним грошом, который он разыскал в снегу после того, как в припадке ярости расшвырял оба. Поэт решает просить ночлега у дяди-священника, по пути он невинно развлекает и утешает себя представлением разнообразных кушаний, однако при мысли о "рыбе" его охватывает печаль ("я никогда не закончу свою балладу!"). Поэт стучит в двери священника - сначала робко, под конец неистово. За дверью раздаются шаги. Нежно и жалко: "Это я!" - презрительно: "А, это ты!". Окошко приоткрывается и захлопывается ("молодые люди нуждаются в уроках"), дядя уходит. Поэт осыпает дверь градом ударов и ругательств, но внезапно затыкает себе рот, смеется над собой и весело смотрит на небо - звезды, кажется ему, перемигиваются по поводу его неудач. Когда веселье проходит, поэт понимает, что ему не к кому пойти, так как он поругался со всеми друзьями (памфлетами, подлыми проделками и даже кулаками). Поэт тронут своей участью и сочиняет газетную заметку о своем трупе. Затем он вспоминает о матери; он не знает, жива ли она. Поэт бредет к ее дому, намеренно смешивая свой след со следами давно прошедшего ночного патруля; на перекрестке он вспоминает, что не так давно на этом месте волки съели человека, и долго оглядывается, вглядываясь в пустынность мрака. (К сожалению), волк не показывается. Поэт стучит в дом, где когда-то жила его мать, открывается верхнее окно, бродягу окликают, поэт тихо и жалобно называет свое имя. Человек в окне на мгновение исчезает, вслед за этим на поэта выливается ведро помоев; поэт отскакивает и прижимается к стене, но довольно поздно. Это жестокий поступок, но, впрочем, он не возмущает кроткого поэта, которого куда больше занимает превращение его одежды в лед. Однако наконец поэта охватывает злоба, и он решает проникнуть в один из домов, как вор. На этом, к сожалению, кончается весь сомнительный интерес читателя, которому (читателю) он вряд ли делает честь. Если вам так интересно, поэт замечает, что в облюбованном им доме не спят, и решает приниженно попросить ночлега, после чего наедается в доме родовитого богача и попутно доказывает этому благородному дворянину, что тот, в сущности, такой же вор и подонок и стал бы таковым не только в сущности, если б родился бедным Франсуа Вильоном, который добывает пропитание самой дьявольски опасной работой; (попутно Вильон интересуется, приходилось ли дворянину видеть трупы и были ли среди них плешивые, так как он все еще не может забыть свое невыносимое впечатление, озвученное перед рыданиями так: "по какому праву человек имеет рыжие волосы, раз он сдох?"); дворянин упрекает подонка в бездуховности, поэт чувствует себя задетым и говорит, что его честь ничуть не хуже дворянской, иначе он бы заколол хозяина и обокрал его, но теперь - voila! - плюет на него и уходит; дворянин запоздало прогоняет его, и поэт Франсуа Вильон выходит на улицу, насвистывая и утешая себя тем, что золотые кубки, которые он видел у дворянина, поддельные. Le rideau! И позор читателю.