Противоречия и загадки жизни

Людмила Корина
Наедине с собой.Из дневника.
На фото последний день съёмок фильма"Подсолнухи"(Марчелло Мастроянни, я -ассистентка  зима 1970)

Эпизод, который не вошёл в фильм- итальянский солдат находит в избе ребёнка-девочку. Она плачет от голода и холода. Светочку привезла воспитательница детского дома.Поручили мне на дублях вызывать её плач и успокаивать.Жаль ребёнка,
но  только мне это удавалось - среди гама на непонятном ей языке девочка мне доверялась, а под моим строгим взглядом опять горько плакала. На снимке руки режиссёра Витторио Де Сика - одной он касается лица девочки, в другой сигарета.Я знала, что он и Мастроянни спешили  назавтра уехать, иначе бы платили  неустойку на следующих картинах.Я им помогла, видела в глазах благодарность.Словами тоже благодарили и по фотографии с автографом подарили(на моём сайте в разделе Фото). Я в душе жалела бедную детдомовскую девочку. Прости меня, Светочка! Они тебе и шоколадку не подарили, да и нам работягам по завершению работы, когда на воздухе -35, по три копейки премиальных выдали.Де Сика  умер в 74м, продюсер Карло Понти имел серьзные последствия из-за  невыплаченных налогов по картине в том году.

Припоминаю, что ближе к концу летних съёмок  в 69го в Полтаве был устроен совместный ужин итальянцев и русских за длинным столом в виде буквы Т. Синьор Витторио  во главе пиршества был "под хмельком" и в ударе - отмечая заслуги русских тружеников, он переходил в своей речёвке поочерёдно от одного к другому, обнаруживая и подмечая особенности каждого. Очередной персонаж  в смущении и страхе ждал своей порции. Забавлялся великий режиссёр. Мне достался эпитет "пышечка"(paffuta) -я дружила с его  пожилым братом, которого Де Сика возил просто так под видом секретаря. Ещё не забылись события съёмок фильма Шукшина "Странные люди", я киношников стала побаиваться, держалась скромно под защитой старичка.

Никто никого не обманет, никто никого не спасёт  -это последние слова и стихи Юрия Карабчиевского, покончившего с собой в июле 92го.Мой вариант - никто никого не обманет - никто никому не простит.В обоих вариантах отзвуки ностальгического стиха Набокова о Родине: Поздно, поздно - Никто не ответит и душа никому не простит...

Я увидела сообщение о смерти Карабчиевского и похоронах в газете случайно.Лето 92го. Позвонила по указанному телефону и назвалась -поэтесса Людмила Корина. На мой вопрос о том, как это произошло, мне ответил  мужской голос - “отравился”.Пригласил на похороны.

Слава Ребров буквально накануне видел ЮК в магазине и говорил с ним. Слава тоже был затронут этим исходом. Писателя впервые и много печатали. После выхода неподцензурного сборника“Метрополя”(79м) в группе известных литераторов его не трогали - он избрал себе рабочую профессию. Опубликовал “Воскресение Маяковского” на Западе и получил премию. Эта книга, написанная блестяще, но спорная, обозлила многих, и Ю.Швырёва в частности - я привезла книгу из Италии и давала  читать друзьям. Мне книга понравилась, любви к поэту, как ни странно, не умалив.Это сходно с реакцией на “Прогулки с Пушкиным”Синявского у любителей делать из поэта божечеловека.

Из-за упоминания имени Юрия Карабчиевского в рукописи моих стихов, как потом выяснилось, Юра Швырёв на меня ополчился во время их с женой “визита вежливости”  у меня дома, не сказав, за что, в присутствии Юли.”Пишешь тут !”-рычал он в бешенстве. Не ожидала я от него - впервые ! такого выпада.Ждала отклика на свои стихи.После стольких лет поддержки его сложного пути  в искусстве. Он удалился, нанеся мне долго не заживавшую рану.”Но я предупреждаю вас, что я живу в последний раз” -эти слова Ахматовой я поставила эпиграфом не слабых, как говорит Слава, стихов, написанных по этому поводу, пригласив друзей на свои похороны.

Писательница, хорошо знавшая ЮК, в статье написала :”Он не любил тех, кто принял напрямую его книгу о Маяке”.Говорили, что ЮК только что вернулся из поездки в Израиль.Что был травмирован  и этой поездкой и происходящим в России - попрежнему  вокруг боль и унижения. Так переплелись наши боли и травмы, и приглашения на похороны.

Мы попадаем в ауру высокого напряжения духа некоторых собеседников.Для меня такими были и остаются Надежда Мандельштам , Варлам Шаламов, Солженицын.

Натали Саррот на восьмом десятке написала “Вы слышите их ?” Дай Бог молодым так дерзко экспериментировать с формой. Её настоящая фамилия Черняк. Писала свои вещи в баре среди шума и гама, заказав себе кофе.

Н.Пунин. Закон времени - событие делается противособытием.
В.Хлебников.Возмездие - не мщение, а строгий закон противособытия.

"У Тургенева попрежнему можно учиться гармонии, совершенству формы в описании глубоких противоречий и загадок жизни.В нём много сдержанного, недосказанного.В стране самых неистовых чрезмерностей,он, после Пушкина, гений меры".(Борис Зайцев)

Мольба Пушкина :”Виньетку бы не худо.Даже можно, даже нужно, даже Христа ради сделайте !”

5 сентября 1992 умерла Клавдия Николаевич, второй режиссёр на картине Шукшина, где мне довелось  работать. 25 июля  в день рождения  писателя прозвучал в эфире мой рассказ “История любви”.Его услышала по радио в своём общежитии девушка моих тех лет и увлечённости Шукшиным и,зная обо мне от Марка  Волоцкого, пришла  с ним ко мне домой–увидеть меня.Слушала, молчала,смотрела на мой портрет Павла Ф. Глобы в розовом. Когда они уходили,я окликнула ее, помахав рукою из окна второго этажа. Она сказала :”Вы меня не разочаровали”.

О смерти Николаевич сообщил Марк. Я спрашивала перед эфиром, жива ли она, ей было 79. На просмотре фильма Васи в маленьком зале студии,-сказал мне Юра в 80х -она плакала, утирая слёзы. Жила  в Свиблово в одном доме с Шукшиным,в студийном - на пр.Русанова 35, до его переезда на ул.Бочкова в 72м.

Я не понимала, почему Николаевич(имячко то какое - мужское,и  на вид была  бой-баба,в сапогах , кряжистая, фанатично преданная кино на  свой манер-“надо - дерьмо в кадр буду носить”, она и носила в себе и с собой - дерьмо) так  со мной - ассистенткой обращалась тогда в экспедиции, люто ненавидя за влюблённость в меня Васи,которую он скрывал, и только от себя.Второй оператор Виталий Петрович Шолин обронил потом :”Она была влюблена в В.Ш.,потому и кидалась на вас, как дикая кошка”. Он доработал с ней “Странные люди”, но больше ни на одну картину не взял.

Это она вытащила у него мой дневник, когда они  лежали в одной больнице во Владимире в сентябре 68го и шантажировала его. Она могла слышать мой рассказ в эфире. Не могла умереть,его не услышав.Она умерла,услышав его!Сдохла, старая карга !

Слава Ребров видел в 95м Валерия Аркадьевича Гинзбурга,оператора  нашей картины, внимательно читавшего мой “Розовый дом” в автобусе, а сын его приезжал за пластинками к Кузину-фотографу. Все они - ближайшие свидетели той истории. Валерий Аркадьевич Гинзбург- родной брат Галича, оператор, снявший свою лучшую картину "Комиссар" с режиссёром Аскольдовым, пролежавшую 20лет на полке, и следом нашу  "Странные люди", не мог не заметить художественных достоинств моего рассказа и романсов о Шукшине. Историю с дневником он знает и куда он делся, но никто его об этом не спросит, так это и останется тайной.(апрель98 -в этом году он умер).

Не-а, не послушаю я вас, в который раз.Я пою, братцы !
Я не послушалась Юлия Слободкина и Надира Сафиева, упреждавших о трудностях пения поставленным голосом, и не жалею об уроках,которые я во-время прервала.Только “на губах”  композиторские песни мне бы не спеть. Голос обрёл опору и самонастроился, остался естественным к лету 95го.

Записали “Песни немецких солдат” в студии ДЗЗ в день рождения Солженицына -11.12.93 По окончании одной песни, спетой Слободкиным вдохновенно и мастерски, Изя Хазанов помахал смычком в воздухе - высшая похвала музыканта своему коллеге.

Как-то при встрече Бородин спросил меня - чем отличаются итальянские пельмени от  русских -тесто другое ? Ответила : тесто тончайшее, размер малюсенький и наполнение сыром пармезан и творогом, подаются в бульоне. Это рецепт из Болоньи. В каждом городе и местечке по- своему.

“У человека должны быть другие берега”,- сказал Надир, жалея, что не прикупил хибару в Эстонии,где он жил в молодости и куда  часто потом наезжал.Уехав в 77м на пмж в Геную,порою я подолгу жила в своей московской квартире, рядом с ним на Ракетном бульваре и он забывал о моём другом доме. “Я в Италии живу”,-напоминала я, в ответ на его удивлённое молчание.

Да, я живу в Италии.Это тот сад, о котором мечтала Цветаева -“пошли мне сад на старость лет”.Этой осенью меня автор музыки цикла писем солдат Соснин вместе с Надиром Сафиевым в чём-то уличить хотели, возможностью отъезда попрекали. Сколько я  настрадалась, живя на два дома.Как любо мне теперь моё одиночество на других берегах - в  квартире,наполненной горным воздухом,обретя всё, чтобы воскреснуть, наполниться и жить дальше...

3го января 94го СОН - спускаюсь по лестнице и...зависаю,легко вишу в воздухе.Проделываю это ещё и ещё раз.Потом ложусь там на высоте, как Рита Терехова в фильме “Зеркало” Тарковского. Так уверенно,так легко, будто родилась с этой уверенностью.Похоже на ощущение своего детства -вдруг лечу, земли не касаясь...Чудный сон, яви подобный.От него, проснувшись, осталась лёгкость, уверенность. Иду, как Мадонна Рафаэля по облаку, и мальчик красивый и толстый на руках..

Меня мучила и губила Чёрная Луна. В Париж съездила в марте 88го и следом в июле 89го,первый раз - как в кратер вулкана, тогда же и с аферистами из Турина она меня познакомила.А в разгар стихов в 91м пытаясь отказать мне в этом долгожданном подарке судьбы,на самом разбеге, она -Луна Плутоновна Чёрная - непотребная, никчёмная, представила мне моего лирического героя на срыве, от которого он уже не оправился. Луна вмешивалась, вылезала то  по  аспектам, то по совмещению.
Чёрная вкупе с Молью Белой(мадам Афанасьевой) “помогла”  с Клыковым расстаться.

Славе Клыкову досталась тема стихов  "разлюбила", но сильное чувство ещё помнилось. Игорь Вулох считает цикл стихов, посвящённых Славе, самым значительным в моей книжке.

"Справедливость, которая существует потом, не та, которую сердце жаждало в своё время. Да и сердце не то".

Попытка Надира затеять со мной литературную переписку не удалась,было несколько писем.”Для потомства пишете, Степан Тимофеевич, да вы стилист !” Что-то невидимое нас разделяет многие годы.Пришлось ему согласиться с Дон Жуаном моих стихов. С годами он стал теплее и заметно талантлив.

В сюжете моей “Женщины в море”обозначены зоны, открывающие проходы в Там и Здесь, условные границы тела и мира.

"Песни немецких солдат" - маленькие драмы-монологи в стихопрозе, в музыке.Здесь погибающая и торжествующая любовь - моя тема.
Солдаты необычные. Их письма - послания нам - беде, в войнах. Аскольдов в “Комиссаре” обнажил суть братоубийства.Эти солдаты выпали из времени. Реквием по войне. Это  моя гражданская позиция.

Прослушав запись песен солдат в кассете, редакционный работник журнала “Москва”, не литератор, позвонил  мне и сказал :”Я политически не ангажирован, как другие, поэтому скажу :”Это вы здорово написали”.

 “ 20 писем другу”- в этой истории о написании книги о бегстве Светланы Сталиной есть двое в штатском, в своей привычной игре в таких случаях. Эти кагебесы скорее смешны,чем страшны.Один из двух - фотограф Вадим Бирюков, погиб от руки случайного бандита (прочла в газетной заметке в 96м),а третий -что стоял за этой игрой -гнусно прославленный Виктор  Луи  в 89м умер от рака в Лондоне, где  попытался укрыться с семьёй и богатством.

Шукшин - моё воспоминание о боли,по словам Надира.Но не только. Здесь любовь и нереализованная вторая попытка прорваться к творчеству после первой- в 20 лет. Живой  образ, поэтический.  Он  тогда навязал себе модель поведения с обратным знаком, сломал нравственные запреты.Должно было быть стёртым всё, что мешало идти к Разину.

Моя последняя фраза в  дневнике, украденном из-под его подушки в больнице Клавдией Николаевич, “Он меня как персиянку выбросит“.Нравственность - это правда”- тема его размышлений последних лет.Лида Федосеева через четверть века поведала на тв миллионам зрителей о том, как муж ей топором грозил, наготове держал, чем  огорчила помнящих Васю. Пережив своё, ему одному ведомое, в 68м, Шукшин бросил пить наконец, и вышел на свою финальную дорожку. Добежал.Победил.
И умер - в своё время.

Людмила Корина 13.12.16  Генуя