Бабочка

      Каждый день я встаю в пять часов утра лишь для того, чтобы забинтовать закат. У него очень тяжелая работа, да и не закат он вовсе: вторую половину своей личности он называет рассветом и утверждает, что когда восходит на небо, возвещая завершение дня, рассвет его начинает. Совсем свихнулся, бедняга.

      Закат принимает мою помощь неохотно, скрипя зубами и отводя горящий взор. Его цвет глаз всегда разный и необычный, то оранжевый, то алый, то еще какой.

      Болезнь заката чем-то похожа на наш буллезный эпидермолиз рыхлостью кожи. Когда закат врезается в столб, то с него сходит вся кожа. Повязки надо накладывать с особой осторожностью.

      Есть проблема похуже — снять бинты. Закат начинает извиваться и рыдать от боли, и ручейки слез проедают кожу. В такие моменты он пылает особенно ярко. Люди даже лезут на крыши ради нескольких фотоснимков.

      Закат очень гордый, но благодарить не забывает.