Безымянный человек

Василий Петрович Рязанов, застенчивый, неприметный мужчина с исхудалым лицом и тусклым сонным взглядом, работал в небольшой конторке и был человеком крайне маленьким и забитым. Его всегда звали исключительно по фамилии и никогда не отличали среди других. Он всё время был одинок и жил в тесной коммуналке на окраине города. Вялые, пустые дни безотрадно и монотонно ползли вдаль без каких-либо происшествий, надежд или перемен. Столь однотипное однообразие, ничем не прерываемое и никуда не ведущее, казалось равно бесконечным, сколько и безутешным. И вот в один из дней кто-то из коллег тихо позвала: "Василий Петрович." Герой же, приученный к повседневному "Рязанов, ну ка подошёл! Рязанов, где бумаги? итд." даже не узнал своего имени и сперва и не отозвался. "Василий Петрович" - повторила дама, предложив после герою куда-нибудь сходить этим вечером. Мужчина смутился, растерялся и, заикаясь и волнуясь, робко согласился. "У меня есть имя... У меня есть личная жизнь. У меня могут быть женщины. Я тоже... тоже... личность." - подумал Василий Петрович. За всё время такие мысли впервые возникли в его забитом, привыкшем к собственной безликости и бесполезности сознании, вдруг взбудоражив и перевернув последнее. Он внезапно резко вздрогнул, обмяк и замер, а потом встал, вышел в коридор и громко заплакал.