Корень из минус одного

Старый год катился к концу, как колобок, уставший скитаться. Работники рекламного отдела одного из питерских банков - и я в их числе - барахтались в предпраздничной суете. Хотелось поскорей доделать все дела, чтобы с легким сердцем испить шампанского под бой курантов и захватывающую речь президента, обращенную к народу.

Все было «тихо и спокойно», как любил говорить мой папа, пока не позвонил Давид. Директор дизайнерской конторы, которой мы заказали корпоративный календарь с рисунками слабослышащих детей, не был любителем тихих игр.

- Розальда Тихоновна! – закричал он в трубку. – Ты что там перегрелась? Мы с тобой весь день состоим в интенсивных эпистолярных отношениях, причем ты пишешь, а я обалдеваю. От тебя уже пришло сорок шесть писем…
- Шутишь? – не поверила я.

Я прекрасно помнила, что с утра к Давиду по электронной почте отправилась всего одна деловая записка с просьбой внести в макет календаря последнюю незначительную поправку.

- А что там… в моих сорока шести письмах?
- «Еще одно последнее сказанье, и летопись окончена моя… УРА!» - и так сорок шесть раз в течение этого безумного дня. Вначале твоя жизнерадостная фраза меня позабавила. Я даже ответил тебе что-то теплое, мол, внесем твою поправку, да и хрен с тобой. Однако минут через десять от тебя пришло второе письмо того же содержания. На десятый раз мне стало казаться, что я схожу с ума. Особенно добивает это твое «УРА!». Вы там пьете что ли уже? Рановато, вроде...
 
Пришлось извиниться перед пострадавшим дизайнером и вызвать компьютерного доктора, чтобы полечить утомленную машину от навязчивых состояний. В этот момент позвонила секретарша директора и попросила забрать утвержденный начальством вариант текста рекламы банковского вклада, который будет звучать по радио в зимний период. Немного волнуясь, я поднялась на второй этаж. На листке было три варианта. Симпатичная подпись замдиректора стояла под самым неперспективным из них! Как говорит одна моя знакомая, я не поверила своим очкам.

Дело в том, что согласованный вариант рекламы традиционного банковского вклада был мультяшный, шуточный, а в 1999 году это означало полный «но пасаран». Дружелюбные зайчики и прочие милые животные в рекламных модулях «Банка Москвы» и других серьезных финансовых учреждений появились много лет спустя.

Придумывая этот ролик, я рассуждала так. Кто самый накапливающий из животных? Хомяк. Его толстые щеки – символ откладывания впрок. Текст родился за минуту. Поскольку я не верила, что он может быть принят руководством, то ни в чем себе не отказывала. Пыхтелка от имени хомяка вышла такой:

Пора подумать о себе,
О зимней тягостной судьбе.
Запасы срочно соберу,
Ну а потом к себе в нору.
Любой хомяк все, чем богат,
Несет в традиционный вклад.
Запомнить телефон легко:
312-..-19. Хо-хо!

Ближе к концу хомячьей песенки упоминались названия нашего банка и рекламируемого вклада, о которых я умолчу из деликатности, а далее шел радостный слоган «Надежная зимовка!». Вот под этим-то безумием и стояла подпись любимого начальника – блестяще образованного делового человека тридцати лет, двадцать девять из которых (как минимум) он был успешным бизнесменом.

Победу праздновали всем отделом рекламы. Употребив на радостях тортик «Шоколадный Принц» и немного придя в себя, мы сообщили коллегам с «Эльдорадио», что предложенный ими вариант слишком традиционный и потому проиграл нашему «хомяку». На том конце провода робко уточнили, все ли с нами в порядке. Уверив поникших соперников, что все более чем серьезно, мы попросили подобрать исполнителя роли хомяка. После проведенного кастинга был приглашен известный актер из петербургского Театра на Фонтанке. Ознакомившись с текстом, он также усомнился в нашей вменяемости и хотел было отказаться, но, поразмыслив, стал вживаться в образ.

- Ну и какой он у вас? Скопидом? Суровый? Энергичный? А может, этакий хомяк-философ?

Образ рождался на глазах. Под гуттаперчевый голос яркой звезды петербургской театральной сцены подстраивалась звукозаписывающая аппаратура. Подбиралась музыка для фона. Наконец работа была завершена. Все получилось превосходно! Мы гордо вошли в приемную директора с магнитофонной кассетой в зубах. Секретарша обещала позвонить, как только разойдутся члены правления банка.

Итог нас поразил: хомяк-философ был категорически забракован. Услышав бодрую песенку, правление банка дружно сползло под стол и долго билось в конвульсиях. Смеялись до слез, однако хомяка отвергли.

- И что же теперь? – горестно вопрошали мы. – Значит, все было напрасно?!
- Ничего не напрасно! - примирительно подмигнул замдиректора банка. - Буду слушать в машине. А вообще-то все ваши проекты, Роза, - это корень из минус одного. Хотя, если говорить откровенно, именно это мне и нравится.

И тут я поняла, какой должна быть банковская реклама. Скучные логотипы и слоганы, примитивные визуальные образы. Иначе говоря, она должна быть никакой, как глаза «сероглазых мальчишек» с Литейного, 4, и проверенной временем, как резиновое изделие номер один.