Разговор с отражением

Проснулся с тревожной мыслью: нужно уже быть в школе! Проспал! Опоздал!.. Подорвался с кровати, бросился в ванную! Нужно спешить! Если потороплюсь, успею ко второму уроку!.. Но из зеркала над раковиной на меня глянул человек, которому давно не нужно ходить в школу. Приснилось, значит, что-то – навеяло… Всё ещё в некотором сомнении я посмотрел на часы и понял, что опоздал. Хотя опаздывать было некуда. У меня сегодня выходной.
И всё же, я опоздал.
- Привет! – Поздоровался я с отражением. И оно немо повторило моё приветствие.
Оно – это я. Нынешний я. А тот другой «Я»? Его уже нигде нет. Жаль, что нельзя сохранить хотя бы отражение прошлого.
- Знаешь, а ведь я не забыл, что такое одиночество. Я всё ещё исповедую его, хотя уже значительно реже. И когда остаюсь наедине с собой, часто вспоминаю тебя… Себя! Того, каким был. Каким ты мне меня показывал.
Вышло путанно. Разговор с отражением – милая глупость.
Он кивает в ответ на мои кивки  и беззвучно шевелит губами. Я говорю за нас двоих. Так было всегда. Из нас двоих всегда только я был настоящим, был наделён правом голоса. А он? Он только всё время менялся… вот и теперь! Когда же ты успел так измениться? Когда же я успел?.. Неужели ты - всё ещё я?
Нет! Тот другой, настоящий, много лет назад существовавший «Я» безвозвратно ушёл. Его нет. Ведь так?
Отражение кивает.
Изменчивость в природе вещей. Всё естественно… А между тем, обратить бы время вспять, встретиться бы с ним, с тем другим «Я», поговорить. Интересно, понравились бы мы друг другу? Поняли бы друг друга? Не уверен. То, что в разное время мы назывались одним именем и делили одно изменчивое тело, пожалуй, не гарантирует понимания.
Я бережно храню его воспоминания. Храню некоторые из его мыслей, по-прежнему по привычке выдавая их за свои. Но мы не тождественны – это очевидная истина. И она тем очевиднее, чем больше я вглядываюсь в отражение. Того, другого «меня» там нет. Или почти нет. Там есть «Я» нынешний. А нынешний «Я» себе более или менее понятен и потому мало интересен. Я грежу тем, который безвозвратно ушёл, истёртый временем.
- Скучаю по тебе! – Говорю я отражению и пытаюсь угадать в нём школьника. – Это странно…
Мне вспоминается школьная любовь. Симпатичная, слегка нескладная девчонка. Подростки всегда чуточку нескладны и в этом их прелесть. Недавно видел её… Нет, не её, другую – которой она стала. Теперь нынешняя «Она» не вызывает у меня никаких особых эмоций. Но прежний «Я» любил её безумно. Я помню его любовь. Не чувствую, а именно помню. Чувства принадлежат ему. Мне достались только воспоминания. И это ещё раз доказывает, что мы не тождественны.
В копилке воспоминаний у меня нет ничего прекраснее той далёкой любви!.. И от этого почему-то хочется плакать. Как будто в моей нынешней жизни нет ничего лучше воспоминаний другого человека. А собственная моя жизнь на эмоции гораздо беднее. И так во всём! Не так затягивают книги! Не так впечатляют фильмы! Не так ярки краски! Не так веселы праздники!..
Так хочется хоть что-то из этого вернуть! Теперь, когда издалека малое видится большим!.. А ведь некогда те чувства казались такими нестерпимо глубокими, что от них хотелось бежать, укрыться… Тогда-то тебе хотелось стать мной. Ты спешил шагнуть в ледяную пустыню взрослой жизни, не задумываясь, что это путь в один конец. Любопытно, что нет конкретного момента, когда Ты стал Мной. А между тем, мы – разные люди.
Глупое отражение, тебе бы всё кивать!
Разговор с отражением – милая глупость…