Иcтория вторая. Право первой ночи...

 
   Извините за занудливость, но мне хотелось бы поставить - точки над «я» в одном частном вопросе. В каком именно? Постараюсь объяснить...
   Что означает в наших сюжетах местоимение «я»?
   То, что Белкин не Пушкин, Рудый Панько не Гоголь,  а Безруков не Высоцкий и тем паче не Есенин  — понятно. И Лермонтов не  «я» в «Герое нашего времени».
   Многие оглушительные «я» ,- да не вызовет это гнев ортодоксальных поклонников горлана-главаря на мою голову, - условны  даже у Маяковского:
 По-моему, не более, чем  «трёхпалый свист» (не знаю, как сие выглядит, но слова его) утверждение Владимира Владимировича, что он якобы любит «литься каплей с массами». Ой ли ?! Эстет. Пижон. Бабник. Истерически  эмоционален.  Эмоционально провокационен:  «Лиля!  Не придёшь  сейчас  —  застрелюсь!»
   Плюс патологически брезглив: после прикосновения в дверной ручке в общественных зданиях —  всякий раз тщательно мыл с  мылом руки. Для чего дубликатом бесценного груза носил в кармане широких штанин кусок мыла .
   А заодно кастет и пушку, из которой потом застрелился.
   То есть «я» в литературе, за редчайшим исключением, лишь художественный приём. А касательно Железного Дровосека революционной поэзии – вообще трюк и троп. Поставивший в тупик даже Анну Ахматову, которая называла покойника, не любившего сплетен «божественным юношей», но с причиной его смерти не согласилась:  «Маяковский застрелился из-за женщины? Но  у него же их меньше двух одновременно никогда не бывало!»
       Вот: значит застрелился  из-за двух женщин. Настоящий поэт — это миф в штанах. А поэзия —  лучшая из мифологий...
       Надеюсь, теперь понятно, что значит «я» у меня ?
       Это все «мы», с которыми что-то  такое случилось
       Перехожу ко второй истории.  Смысл  её мне тоже пока не ясен...
    
                *
    "Не повезло Людмиле, первой супруге моей:  она умерла молодой.
    Как потом оказалось,  не в соизмеримой, конечно,  степени (смерть — это слишком серьёзно,  любое сравнение с ней кощунственно), не повезло и мне: больше, - ни через десять, ни через двадцать лет ,- я так и не был счастливым. А жизнь, лишённая света любви к дорогому существу,-  это совсем другая жизнь...
    И вот, когда она умерла, то лежала во гробе в нашем дворе: дело было  в конце июня. Гроб же стоял на двух широких лавках перед летним домиком. И сидел я в первую ночь рядом при нём абсолютно один. Поскольку всё произошло так трагически быстро, что никто из многочисленных родственников ещё не успел приехать. Сидел и смотрел на Людмилу, поражаясь удивительно определённости выражения лица любимой жены: на нём застыла печать горькой обиды.
         Да, нельзя умирать молодым!
         Это несправедливо.
         Это жестоко — отнять у человека то, что не повторится никогда!
         Приближалась полночь. Нет-нет: я ничего не «нагнетаю». Я как раз хотел бы всё объяснить рационально. Но пока у меня не получается. Именно потому и рассказываю. Однако  если кто-то скажет:  "А что тут непонятного, какая тут «тайна» -  всё ясно !" И объяснит мне, овну, то буду несказанно рад...
       Меж  тем две предыдущих ночи, - какими они были, когда Людмила от нас уходила, догадаться не трудно,-  я не спал буквально ни одной минуты.      
         И после 24-00, увы, дрогнул.
      Прошу запомнить ещё одну деталь:  наш летний домик стоял торцом к улице, а двумя окнами своими, между которыми я сидел, смотря на Людмилу, был обращён на бесконечный ряд уже давно спящих соседских подворий, где молчали даже обязательные в частном секторе собаки.
         Для чего нужна эта деталь, скоро поймёте.
       Не в силах бороться со свинцовой усталостью, я виновато встал,- хотя в чём вина пусть и не воинствующего атеиста, мне и сейчас не внятно,-  зашёл в летний домик, закинулся на крючок (да, вот так, однако!) - и мгновенно  рухнул в  сон.

                *
    Как мне потом казалось, окно оглушительно дзинькнуло буквально через несколько секунд после моего падения в забытье. Согласен, словосочетание странное: почти то же, что «рухнула муха». Но моё восприятие было именно таким:  оглушительный дзиньк. Оглушительный, жалобный и гневный одновременно!
      Ну, знаете ли:  выше собственно психики удаётся прыгать далеко не всем...
      Я в ужасе вскочил.
      В домике горел не выключенный мной свет. А в оконном стекле была идеально круглая дырочка. Словно от пистолетной пули, выпущенной в упор.
       И от неё, от дырочки этой,  в разные стороны бежали тончайшие  трещины. Напоминающие сеть морщин вдруг состарившегося от какого-то стресса стекла.
      Крючок на двери мгновенно взлетел. Дверь распахнулась, как от удара ногой. 
         Я «нагнетаю»?  Да ради всего святого!
         Сплошной реализм: и крючок я откинул, и дверь я распахнул.
         Кстати, моё замешательство длилось не больше двух минут.
         И вот...
         Хотя, что, собственно, «вот» ?
   Я вновь сидел там, где, наверно, и должен был сидеть по какому-то таинственному для меня закону в первую ночь после смерти любимого человека.. Сидел и смотрел  до утра на лицо Людмилы. И мне казалось, что  лицо главной  женщины моей жизни выражало теперь не горькую, а совершенно горчайшую обиду.
      Но это, наверно, были  уже мои фантазии, вызванные усталостью...

                *
  После похорон я несколько дней с фанатическим упорством, почти с остервенением искал в домике и перед ним хоть что-то, похожее на пулю. 
      Не нашёл — ничего.
     А потом исчезла и дырочка в стекле. И опять я не «нагнетаю», ибо исчезло само стекло. Причём ничуть не сакральным образом: я поднялся по лестнице, чтобы поправить водосток на домике, лестница «поехала» -  и выбила стекло с дырочкой.
     Тайна, которой я не могу объяснить,- дематерилизовалась весьма банально.
  Не понял?  Ах, кто-то из соседних дворов бросил камень или это чья-то случайная пуля. Исключено категорически:  была глубокая ночь, улица давно спала, домик был ярко освещён.  А  в нашем посёлке по гробам пока  не стреляют.

                *
     У вас есть хоть какое-то объяснение?
     Только не надо «В Писании сказано...»
     Знаю я и что там сказано, и что у Маркса. Мне интересно, что «сказано» именно у вас. У меня пока — ничего. В моей голове такие истории объяснения не находят.

                Виксавел-2.