Ночь музеев 2014

В прошлой жизни я, наверное, была дальнобойщиком. Ну, или кем-то, кто любил переезжать с места на место. В Испании таких называют humbre del mundo, что в переводе означает «человек мира». А приземленные люди дают более четкое определение – «БОМЖ». Но автомобиль у меня был бы в любом случае. Иногда мне кажется, я могу ездить без остановки (лишь бы дорога была хорошая, и пробок не было). Особенно по ночному городу. Ночь как-то все приукрашивает, сглаживает острые углы, пестрит огнями. Ночью город становится приветливее: исчезают облупленные краски, а лица перестают быть хмурыми и озабоченными. Воздух в Нескучном саду, в котором мы сегодня гуляли с Вероникой, загустел, наполнился влагой и запахами цветения. Как же я, прожив в Москве всю свою жизнь, ни разу не сходила погулять в Нескучный сад? И почему меня ни разу не пригласили туда на свидание?

А ведь там до сих пор работает площадка, усыпанная столиками для игры в пинг-понг, усадьба Минералогического музея хоть и порядочно обветшала, но тоже функционирует, а под ней раскинулся настоящий лес с оврагами, мостиками, обрубками тополиных деревьев и даже выкорчеванными пнями. Надо отдать должное властям города, в парке хорошо. Повсюду симпатичные кафе, пруд, можно покататься на катамаранах. С одной стороны играет оркестр, на набережной танцплощадка, а на других танцплощадках парка проходит курс обучения танцам: играет джаз и стильный немолодой человек учит перебирать ногами. У меня появилось ощущение, что я участвую в театральной постановке по произведениям Селлинджера. А что дальше?

Днем я ходила в букинистический. Я туда собралась, чтобы купить в подарок «Золотой ключик или приключения Буратино». Я люблю ходить в этот подвальчик. Когда я была маленькая, там продавали «Овощи-фрукты». Потом был книжный. Теперь снова книжный магазин под названием «Прием книг от населения». Но, как ни странно, там полно книг совершенно новых. То ли население их не читает перед тем, как сдать. То ли просто аккуратно обращается с литературой. Вообще-то у меня есть электронная книга. Несколько лет назад мне ее подарили родители мужа на день рождения. Они тогда сами «подсели» на этот гаджет и других подсаживать начали. А я пуглива в отношении технических новинок. Для меня освоение нового блендера целое приключение, к которому я заранее готовлюсь. Да, и к книгам с детства привыкла бумажным: перебирать страницы, листать, смотреть картинки, сдувать пыль, доставая книгу с самой дальней полки – это музыка! У родителей в коридоре огромный книжный шкаф под потолок и каждая полка в нем в три ряда! Чтобы было проще разыскать книгу, дедушка когда-то составил алфавитный указатель, с которым, к сожалению, мы обращались весьма бесцеремонно. Теперь все перепутано, а книжный указатель почил в бозе. Другие шкафы, кстати, тоже забиты книгами.

Помню, когда мы переехали на эту квартиру (родственный обмен с бабушкой и дедушкой), мама билась в истерике на предмет: шкафов полно, а постельное белье убрать некуда, везде книги. Но на предложение переложить книги куда-нибудь подальше, папа раздул усы и, не стесняясь, сообщил, что именно он предлагает убрать подальше («А Гомера не тронь!»)

Кстати, наличием усов он обязан мне. Вначале он не хотел их отращивать. Но когда в 1992 году мы отдыхали в Понизовке, я все-таки уговорила его отрастить на пробу. Мне хотелось, чтобы мой папа выглядел более солидно, как и положено папе, и казалось, что усы – именно то, чего ему недостает. Он их сразу полюбил и начал носить с удовольствием, и тем сложнее перенес постигшую их трагедию. Отпуск постепенно подходил к концу и как-то утром, когда он ушел бриться в ванную комнату, раздался вопль раненого бизона. Нет, никто не порезался и не пострадал, но привычным жестом он полоснул бритвой по усам, оставив от них ровно половину.

Правая часть лица по-прежнему смотрелась солидно, как я того и желала, а вот левая снова была юна и по-мальчишески чиста от растительности. Папе, конечно, пришлось сбрить усы и с правой части тоже, поэтому на работу после отпуска он вышел с прекрасным южным загаром повсюду кроме того места, где все три недели колосились усы. Виновницей всех этих конфузий была признана я. Ну, а усы со временем отрасли заново, и вся история перестала казаться страшным бедствием, а осталась в семейной хронике в качестве очередного анекдота.

Так вот, электронная книга. Поначалу она казалась мне страшной обманщицей, вмещающей в себя огромное количество бесстраничных произведений. А как же шелест страниц и запах типографской краски? А заметки на полях, которые делал прадедушка? Ну, пусть, и не он. Может быть, это был папин одноклассник, которому давали почитать. Мне и сейчас подруги часто дают почитать. Только не книги, а ссылки на ресурс, по которому их можно скачать. Но ведь там ни за что между страниц не найти засушенный листик, старую открытку или приходник тридцатилетней давности. В общем, год электронная книга провалялась у меня без дела. Я старалась ее не замечать и относилась к ней свысока, считая ее этакой плебейкой по сравнению с трехтомным изданием словаря Гальперина и Апресяна, например. Но когда я собралась уехать на все лето, то потихоньку начала осознавать, что ни этот трехтомник, ни любой другой, в чемодан укладывать не буду. Пришлось мне наступить на горло своей песне и брать свою плебейку, а Катюша услужливо сбросила мне на почту несколько бессмертных произведений Кэндес Бушнелл, а также нашумевшую сагу «50 оттенков серого». А что еще остается делать в длительном отпуске без мужа? Правильно, читать про любовь!

Возможности электронной книги я оценила, но любить печатный лист не перестала. Поэтому поход в упомянутый букинистический для меня по-прежнему священен. Мне приятно видеть полки, уставленными такими же корешками книг, как и дома. При этом хочется тут же доверительно сообщить всем, что у нас дома эти книги уже есть. Мне нравится дотрагиваться до них. Наверное, так же старьевщик копается в груде мусора, надеясь найти что-то более или менее пригодное для продажи.  Иногда я даже покупаю какие-то карманные издания сонетов Шекспира или сборник Цветаевой. В целом они не нужны, т.к. все это есть дома в собраниях сочинений, но огромный шкаф в прихожей по-прежнему не гнушается ни одним жертвоприношением и заглатывает в себя любое издание: как классиков, так и современных авторов. Некоторые из них, может быть, тоже со временем станут классиками.

В общем, вчера я зашла купить маленькую книжечку в подарок, а купила заодно еще кучу детских книг. Да еще какая-то женщина, по виду похожая на библиотекаршу, соблазнила меня купить огромную детскую книгу неизвестных мне английских авторов. Стоила книга недорого, но покупать я ее не хотела. Во-первых, мои покупки и так уже весили немало, потом я подозревала, что она может оказаться дома в каком-нибудь собрании детской литературы. Но, агитируя меня на покупку, дама произнесла два волшебных слова «издание» и «перевод». В том смысле, что издание старое, а перевод хороший. Для меня поход в этот букинистический с его ценами по 10-20 руб. за книжку, как возврат в детство. Сразу вспоминаются советские гостиные в гостях у родственников, шкафы, наполненные макулатурными изданиями…

Будучи в Нью-Джерси в гостях у тети с дядей, я была потрясена, увидев у них этот родной шкаф, пестрящий золотыми буквами изданий «Граф Монте-Кристо», «Асканио»… Дядя с тетей уезжали в конце 80-х, летели в никуда, не зная, что их там за океаном ждет, с маленьким ребенком на руках. «Это ж столько места и веса заняло! Лучше бы взяли с собой что-то более полезное или ценное», - назидательно сообщила я. «Я и взял с собой все самое ценное», - отрезал дядя, - «А где я здесь найду такие издания?»

В Бруклине, конечно, все можно найти. Насчет «именно этих изданий» - не знаю. «В книжный магазин всегда надо идти с папой», - говорит его дочка. «Это он на шмотки деньги не даст. А словари и книги купит беспрекословно». Это я понимаю, мой папа поступит также.

Расчувствовавшись, я шла с огромной авоськой книг к машине. Дождик моросил уже вовсю, поэтому я ускорялась с каждым шагом. Навстречу шла старушка, скромно одетая, с сумкой и жалостливым видом. Она что-то пробормотала, быстро проходя мимо. Но сегодня я остановилась и переспросила. «Если можешь, дай мне сколько-нибудь», - уже чуть громче повторила она. Я дала. Почему-то ей я поверила. Как-то искренне она смотрелась. Рядом с домом, в котором живут родители моего мужа, церковь. Вокруг нее постоянно тусуются цыгане, крикливыми голосами выкрикивая «Помогай тебе Бог!», «Пусть у тебя, золотая, здоровье будет!» Очень профессионально выкрикивают, я их боюсь. Мне все время кажется, что они как-то облапошат или заколдуют меня за эти 30 секунд, что я проведу с ними рядом. А бабушку стало жалко. И, как всегда в таких случаях, всколыхнулось раздражение на правительство. Ежедневно зеленые эвакуаторы пополняют городскую казну огромными денежными суммами. На что же все это тратится?

А вообще в Москве стало интересно жить. Может, и всегда было. Просто раньше я меньше внимания обращала на то, что происходит вокруг. Вспомнилось, как знакомая девочка из Стокгольма сказала, побывав в Москве: «У вас здесь в день проходит столько концертов, выступлений и прочих мероприятий, сколько в Швеции за год не наберется».