Корова

В окна брезжил утренний свет. Кот растянулся на полу,как воротник, мяукнул,как то смешно мать подвинула его ногой,он вскочил и спрятался под кровать.-Ну что же ты развалился посередь пола,не пройти.-Вздохнув глубоко,сказала мать,замученная хлопотами по дому. Отец тянулся на сундуке небритый,в поношенных портках и стоптанных ботинках,на босу ногу, позевывая и поглядывая в мутное окошко на соседский дом,где на крыльце стоял сосед Колька Белый,тощий ,горбоносый ,глубоко вздыхал и сморкался на землю.

-Корова то совсем расхворалась.-Проговорила мать, пихая чугунок в печь,с варевом для поросёнка.-Может обойдется и поправится,на молоденькой траве.-Протирая глаза ,поднимаясь с лежанки,сказал отец,жмурясь на яркое солнечные блики,блуждающие по стенам ,по его рубахе,и не бритому лицу.
Мать выглянула из под кухонной занавески, пристально рассматривая отца,вытирая уголки рта краешком косынки.-Посмотрите на него,безостановочно долдонит одно и тоже,может,да может.-Сказала мать,стукнув ухватом о пол.

-Отец сидел на сундуке, почесывая голову ,расставив широко ноги. Он достал из печурки табачок скрутил папироску, и крепко затянулся, пуская удушливый дым по избе.-Справедливо говоришь!-Задумчиво ответил отец.-Но это не пташку убить,не курицу,а нашу кормилицу,пускай она живёт до своего предела.-Сказал он с тихим одушевлением.Потом прошёлся по избе, ступая мягко по крашеному полу,как кот. -Как знаешь!-Сказала мать не повышая голоса.Во дворе громко закричал петух ,быстро откликнулись соседские и началась перекличка. Отец отворил дверь вышел во двор,пахнуло свежей зелёной травкой,пели птицы,жизнь была во всей своей красе. В золе купались воробьи серые головки,громко чирикали.

Корова лежала на лужайке,вокруг кружились мухи надоедливо беспокоя её. В глазах под белыми ресницами отражались небеса с белыми пушистыми облаками. Она била себя хвостом отгоняя надоедливых насекомых,с трудом передвигала тяжелые больные ноги, щипая не охотно травку.Молоко она уже не давала,видимо всё отдала за свою коровью  не лёгкую жизнь.А кормила она нас справно,молока хватало на всю семью с избытком.Я любил нашу корову и понимал,что она наша кормилица. Пятнадцать лет корова бессловесно,молча,давала нам молоко и в замен просила только сена,которое она жевала усердно и днём и ночью,работая на нас.Мы все ждали её отёла,волновались,переживали и вот телёночек на неуверенных ножках скользил на кухне и прыгал хлюпая молоко из ведра,а мы ели горячие пироги с луком запивая прохладным молоком,это было счастье.

Нет корова Малинка была для нас кормилица,мы её любили и ценили,словно солнце, она несла в наш дом тепло и уют .Убивать её никто не хотел,смерть и так её взяла бы.Так думали мы,дети.Я подошёл к ней и протянул ломоть ржаного хлеба подсоленный солью,она отказалась есть.Я её обнял за шею и нежно стал поглаживать,она дёрнулась вперёд и стала нехотя щипать травку.Слабеть и чахнуть стала наша корова с каждым прожитом днём.  Тянула морду к травке, и с трудом щипала ее. Но вот однажды пришел незнакомый мужик, широкий с черными глазами,положил на землю топор,достал из кармана папиросы и закурил.-Молись богу хозяйка, готовь бутылку.-Воскликнул незнакомец и бойко улыбнулся,открыв жёлтые зубы.

-Посторонитесь пацаны,не мешайтесь под ногами.-Рассмеявшись произнёс он по командирски.Взяв топор стал тесать брусок. Широкая спина сгибалась в пояснице.Руки у него были жилистые и сильные,шея морщинистая и грубая. Он проворно работал топором.-Что же хозяйка зря корм тратила, она вот вот сдохнет-.Чувствуя себя не ловко мать удалилась в избу.-Да это кормилица наша! -С укором сказал отец, усердно помогая незнакомцу. Мужик растянул губы в широкую улыбку.-Больно ей не будет.

- Насупившись посмотрел он на меня.-Нет !-Устыдившись возразил я .-Она в царство небесное,на сочные луга отправится.-Находчиво ответил отец.Послышался тупой удар,побагровела трава вокруг, закаркала ворона,дворовый пёс выскочил из под сеней и рванул в соседский огород и скрылся в густой траве.-Шабаш!-Сказал мужик и пошел мыть руки переваливаясь из стороны в сторону.Мы стояли вокруг переглядывая друг на друга и горевали.Я нахмурился,закусил губу и убежал в дом. А к вечеру мы лопатой выкопали яму на гумне,захоронили ее головушку. Потом зазеленела трава на этом месте,зеленая, густая и высокая.


(Анатолий Котов)