Мексика и сигареты

первое, что ты видишь - это
резкие очертания потрескавшихся задолго до «давно» желтых стен и узкие переулки, в которых нужно пробираться словно наощупь, стараясь не споткнуться о неведомо откуда взявшийся острый кусок камня или ярко-оранжевый горшок с высохшими цветами. эта каменная мостовая может завести куда угодно, играя с тобой в кошки-мышки, но правда в том, что ты с радостью пойдешь именно туда, куда она тебя поведет, лишь бы и дальше чувствовать под этой слишком тонкой подошвой ее едва уловимую прохладу.
в воздухе пахнет морем, но ты чувствуешь, что на самом деле его нет нигде поблизости. одно из окон этих построенных словно в спешке, а потому немного нелепых домов, с легким треском приоткрывается, и обдает тебя с ног до головы густым ароматом свежесваренного кофе и апельсинов.
разговоры людей доносятся как будто откуда-то издалека, под их нестройные ритмы ты медленно идешь вперед, точно определяя очередность каждого нового шага, и даже не пытаешься угадать, что ждет тебя за следующим поворотом.
и лишь несколько кварталов спустя тебе на слух внезапно, но очень отчетливо попадаются слова “tiempo”, “paz”, и “muerte”. вразброс, конечно, но они как будто соединяются в одно специально для тебя. и все наконец начинает обретать форму. тебя наконец осеняет, что эти мелодичные перезвоны и до боли жаркие улицы, этот влажный воздух – все это может значить только одно.
и ты можешь при необходимости назвать гораздо быстрее, чем свое имя или буквы алфавита, лишь одно единственное слово – мексика.
и почему-то от этого осознания тебя сразу хочется закурить, но все карманы так легки, словно в них сегодня ночевал сам ветер. стоит только посмотреть направо, и видишь, что через дорогу от тебя – неприметная с виду табачная лавка. подходишь к ней, потому что не можешь поступить иначе, но потом останавливаешься, понимая, что денег-то у тебя так и не обнаружилось.
кто-то легко касается твоего плеча, и ты поворачиваешься, чтобы обнаружить непонятно откуда взявшегося и широко улыбающегося старца, который не просто держит в руках сигарету, а протягивает ее тебе.
– иногда нужно просто попросить, – говорит он как что-то само собой разумеющееся, словно так и принято начинать любой разговор.
ты открываешь было рот, чтобы поблагодарить, но почему-то не можешь ничего произнести. а старец лишь кивает понимающе и отмахивается:
– не надо, не благодари. – достает откуда-то из кармана спички. – в магазине продают уже готовые, ну, ты знаешь, как их делают – там половина или больше – простая бумага. а эти вот – настоящие, из табака, который мне привозит Фернандо, а уж он-то знает толк в таких вещах… – ты медлишь, вертишь в руках сигарету, хотя спичка уже сгорела наполовину.
– ну, чего задумалась? прикуривай, я на тебя весь коробок переводить не собираюсь.
и ты закуриваешь, одновременно с этим поднимаешь взгляд опять на старца, и его глаза – это и есть то, отчего тебе казалось, что где-то рядом точно есть море, его глаза – темно-синие и бездонные, нескончаемые, как сама вселенная, в его глазах, где-то там, на глубине – ответы на все вопросы, которые только возможно придумать.
а потом все вокруг начинает взрываться. рассыпаться всеми цветами, которые есть в мире и цветами еще несуществующими. ты как будто не слышишь ничего и как будто – слышишь все сразу; кажется, что падаешь куда-то вниз, и больше никогда не перестанешь падать. ты сам теперь и есть – движение, цвет, звук.
ты открываешь глаза, моргаешь несколько раз, и первое, что ты видишь – это
обои
в твоей
собственной
комнате.