Комната

За окном город тонет в туманной ночи. Свет фонарей едва-едва пробивается сквозь белую мглу, укрывшую улицы, и кажется, что если выйти туда - то тут же растворишься, и тоже станешь туманом. Поэтому выходить туда совсем не хочется. А в комнате тепло; небольшой зал, весь в старинной мебели из красного дерева, согрет пляшущим в камине огнём. Откуда-то совсем почти неуловимо пахнет можжевельником: может, эфирное масло где-то на полке, а может, веточки спрятаны среди книг. Тот, кто здесь живёт, не знает. Уже просто не помнит. Но ему, как и всегда, очень нравится быть здесь. Лёгкое движение руки - и на высокие, узкие окна падают тяжёлые тёмно-коричневые занавески с кисточками; и всё, ни одна капля тумана не проникнет сюда, не сможет. Здесь будет зафиксирован другой мир. Кресло у камина чуть слышно скрипнет, опустится на массивный стол рядом с толстыми древними книгами фарфоровая чашка. Чай в ней или нет - неизвестно… Возможно, в ней напиток, который открывает все секреты. Тот, кто здесь живёт, может пить такое. На длинных и высоких рядах книжных полок, на уходящих в необозримую высоту полутёмных стеллажах прыгают от огня вытянутые отсветы-тени, живущие своей собственной жизнью. Если к ним прислушаться и приглядеться, можно увидеть очень много интересных вещей - только смотреть и слушать нужно очень внимательно. И звуков нет почти что совсем; только еле различимое потрескивание пламени в камине, и только мерно тикают часы в тишине, отмеряя время.