Ресторан Райский уголок - Ristorante Paradiso

«RISTORANTE PARADISO»: САХАРНЫЕ ГРЕЗЫ ДОМОХОЗЯЙКИ
(рецензия написана для аниме-журнала «НЯ»)

ОЦЕНКА АНИМЕ: 6 из 10

Название: Ristorante Paradiso / Ресторан «Райский уголок»
Жанр: повседневность, романтика, драма
Выпуск: 2009 г.
Тип: 11 эп., 25 мин.
Студия: David Production
Режиссер: Касэ Мицуко
Автор оригинала: Оно Нацумэ


Карамельки вместо листьев,
А земля, как манный пудинг.
Всюду сахар, сахар, сахар
И преприторные люди.

Подслащенную пьют воду
И сиропом запивают.
Рафинадом вместо соли
Макароны приправляют.

– И в селедку сыплют сахар? –
Удивился Джованнино. –
Ну тогда до скорой встречи,
Жить в такой стране противно!

(Джанни Родари, «Сладкая страна»,
из цикла «Как путешествовал Джованнино по прозванию Бездельник»,
пер. И. Константиновой и Л. Тарасова).

«RISTORANTE PARADISO»: РЕЦЕПТ ПРИГОТОВЛЕНИЯ

Возьмите стандартный набор бисёненов из классического сёдзё, накиньте им лет 30–40, наденьте на них очки, поместите в подобающие возрасту декорации (например, в ресторан) и – вуаля! – перед вам аниме «Ristorante Paradiso» («Райский ресторан» / «Ресторан «Райский уголок»).

Ах да! Мы же снимаем не яой, а сёдзё-для-девушек-старшего-возраста (термин «дзёсей» марать не хочется). Поэтому добавим соответствующее количество женских персонажей. Внимание сфокусируем на девушке 21 года (назовем ее, например, Николетта). Она уже переросла стадию «девочка-подросток», но еще не превратилась в истинную леди, зрелую, опытную женщину. Вторым главным женским персонажем сделаем ее мать, Ольгу, даму «сильно за 35» ^__^.

Все перемешать и добавить много-много сахара, патоки и сиропа. Готово!

Любители чистой, незамутненной романтики сейчас содрогнуться от ужаса и в слезах убегут прочь. Но, даже испытывая сострадание к этим несчастным, я все-таки мужественно и отважно напишу: «”Ristorante Paradiso”  – это аниме для мечтательных домохозяек». Последнее определение относится, конечно, не к образу жизни, а к образу мыслей.

Самое неприятное, что это аниме изначально и рассчитано именно на такую аудиторию – на дам уже более-менее опытных, немного утомившихся от того, что вокруг них маловато рыцарей, и жаждущих погрузиться в сказку, где что ни мужчина, то джентльмен, а если пока еще и не джентльмен, то уже готовый встать на путь исправления.

Произведения, предназначенные для конкретной аудитории, идеально соответствуют ожиданиям этой аудитории, но со стороны, как правило, кажутся фальшивыми. Стоит только слегка «притушить» чисто эмоциональное восприятие и начать анализировать увиденное (прочитанное), и все механизмы, приемы создания произведения и цель их применения беззастенчиво обнажаются. Словно заглядываешь в голову авторов, словно слышишь, как они рассуждают: «Так, а вот здесь мы вставим шутку, чтобы зритель улыбнулся. А здесь добавим драматизма, чтобы зритель пустил слезу».

В таких грамотно просчитанных произведениях не хватает «легкости скольжения» — так, кажется, говорят в фигурном катании, когда спортсмен выполняет все движения правильно, но с ученическим прилежанием. Чтобы набор шагов, прыжков и пируэтов превратился в настоящий танец на льду, нужно впечатление (именно впечатление!) некоторой небрежности, словно спортсмену все дается играючи.

В «слишком правильных» произведениях не хватает изъяна, «нерва», небольшой неправильности, которая отличает картину настоящего художника от рисунка, тщательно скопированного с открытки.

«ТО ЛИ ЛЮДИ, ТО ЛИ КУКЛЫ»: О ПЕРСОНАЖАХ

Поначалу не понимаешь, почему светлая, оптимистическая, радостная и очень добрая атмосфера «Ресторана» почти сразу вызывает внутреннее отторжение. Но постепенно все встает на свои места. Ответ оказывается прост: слишком много сахара! Герои при всей своей кажущей реалистичности лишены того, что делает человека человеком. Они лишены «темной стороны», того, что мы привыкли называть «отрицательными эмоциями».

Нет, и они совершают промахи, иногда ведут себя неправильно, порой грустят или раздражаются. Но все это – лишь тени настоящих эмоций. Они быстро проходят и практически не влекут за собой сколь-нибудь серьезных последствий.

«Отрицательные эмоции» будто бы отделены от изначально положительной основы человеческого характера. Но ведь человек – существо сложное, противоречивое. Наша психика – не бутерброд и не конструктор «лего». Что бы ни говорила религия, психология безапелляционна: человеку присуща амбивалентность, его нельзя разделить на «добрую» и «злую» составляющие. Они слишком тесно переплетены между собой, слишком «текучи». Но именно в этом вся прелесть того, чтобы быть человеком.

«Ristorante Paradiso» – произведение, претендующее на реалистичность, а значит, и герои его вроде бы – обычные люди. Однако, лишенные «темной стороны», они превращаются в улыбчивых кукол. Они не умеют по-настоящему злиться, ненавидеть, ревновать, обижаться, завидовать, плакать. Они не могут даже по-настоящему сожалеть, раскаиваться, испытывать вину.

Да-да, и на финальный поступок Ольги ничего в этом плане не меняет. Разве после 10 серий сиропа и патоки можно было сомневаться, что все окончится хэппи-эндом? Вина всегда сопряжена со страданиями, с душевной мукой, с внутренними противоречиями. Раскаяние ценно тем, что всегда существует риск не получить прощения. А разве можно хоть на секунду представить, что солнечная Николетта или рыцарственный Лоренцо не сумеют найти в себе силы, чтобы простить предательство и обман Ольги? Нет, ведь это была бы обычная человеческая слабость, а куклам с нарисованными улыбками на лицах она неведома. Так что все закончится хорошо, дети. И это, увы, не спойлер.

Проблема в том, что героям, «обреченным на успех», невозможно сопереживать. Какой же смысл тогда смотреть или читать произведение? Пожалуй, никакого.

На фоне «улыбчивых кукол» выгодно выделяются два персонажа  — молчаливый и проницательный сомелье (спец по винам) Джи Джи и ворчливый, но в душе добрый старик Лучиано. Они дальше всех отступают от идеала, в них есть какая-то «неправильность», а потому они гораздо больше других героев походят на живых людей.

Кондитер Тео вроде бы тоже не отличается ангельским характером и довольно жестко обращается с Николеттой. Однако есть одно важное отличие. Добродушная сущность Лучиано показана гораздо тоньше и не так прямолинейно, как у Тео. Старичок мимоходом и, конечно, «через губу», дает Николетте очень мудрые и полезные советы, деликатно направляя ее отношения с Клаудио в нужное русло. Скажем, он отдает Николетте два билета на концерт, строго приказывая не заявляться туда с подругой, (а значит, тем самым подталкивая ее к мысли пригласить Клаудио).

С Тео заморачиваться не стали. Его воспоминания о собственной поре ученичества показываются параллельно с событиями настоящего. Тео сознает, что ведет себя с Николеттой так же, как когда-то вела себя с ним его наставница. На экране только не хватает надписи «В Николетте Тео видит молодого себя» — ну, это чтобы даже совсем недогадливым зрителям все стало ясно.

Чересчур прямолинейно, господа! Как говорил Остап Бендер, «низкий сорт, не чистая работа».

«КОНЦЕНТРАТ ХОРОШЕСТИ»: О СЮЖЕТЕ

Ситуации, предложенные в «Ristorante Paradiso», внешне выглядят вполне реалистично и претендуют на фактическую и психологическую достоверность. Но эти ситуации разыгрываются идеальными героями, а значит тоже лишены «человеческости».

Вот основные микро-сюжеты «Ресторана», только сформулированные грубо и прямолинейно:

— «Разведенка» бросает маленькую дочку, чтобы выскочить замуж за своего нового мужика.

— Престарелый спортсмен-любитель флиртует со всеми девицами направо-налево, но при это утверждает, что любит только свою жену — одну из таких же молоденьких девиц.

— Нытик и рохля никак не отвяжется от своей бывшей жены, хотя понимает, что между ними все давно кончено. В результате он мешает ее личной жизни, потому что обременяет ее чувством вины за себя бедного-несчастного, и сам не может устроить свою личную жизнь, мороча голову влюбленной в него молоденькой девушке.

— Девушка, которую мама еще в детстве бросила ради чужого мужчины, приезжает, чтобы рассказать нынешнему мамашиному мужу всю правду. Но десять лет обиды исчезают, едва лишь девушка встречает очаровательного джентльмена в очках. Вместо того чтобы назвать мамашу подходящим «словом из пяти букв, первая “б”», девушка соглашается подыграть ей и очень-очень быстро прощает, признав за мамой «право любить и быть любимой».

— Самую интересную историю (историю о двух братьях, совершенно не похожих друг на друга) невозможно пересказать, избежав жестких спойлеров. Отметим лишь один нюанс: люди в большинстве случаев склонны винить в своих ошибках других. «Если бы он не предложил мне, я бы не сказал того, что сказал, и тогда ничего бы этого не произошло». Ну а уж если человек все-таки находит в себе моральные силы признать личную ответственность, то вряд ли он обретает при этом счастье в том месте, с которым связано самое ужасное его воспоминание и страшная вина.

Да, вот так эти истории выглядят после того, как отколупать с них глянец. ((В «Ресторане» есть еще ряд микросюжетов, так что при желании можно поупражняться с ними самостоятельно)).

В «Ristorante Paradiso», при всей его претензии на реалистичность, истории и характеры персонажей показаны такими, какими их хочется видеть, а не такими, какими они были бы в реальной жизни.

Конечно, иногда очень полезно помечтать. Но настоящая мечта должна быть, скажем так, убедительной. Если ее идеалистичность бросается в глаза, противоречие с реальностью становится столь очевидно, что в душе рождается не радость и надежда, а лишь глухая тоска, обида и разочарование.

Вполне можно согласиться, что отдельные люди в предложенных ситуациях способны вести себя именно так, как показано в «Ristorante Paradiso». НО! в аниме все эти хорошие люди собраны в одном месте и времени. Получается этакий «концентрат хорошести». А концентрат, как известно, продукт искусственный.

Надо сказать, что начинается все не так плохо. В первых двух сериях вкус сиропа ощущается еще не так явно. Например, там есть очень забавный и озорной эпизод с Николеттой и Клаудио. Николетта совершенно запуталась в своих чувствах к «джентльмену в очках». Она спонтанно приглашает Клаудио к себе домой, мучительно раздумывая, как же ей с ним объясниться. Наконец, устав от всей этой мороки, Николетта очертя голову бросается в объятия Клаудио со вполне определенными намерениями. Пикантную сцену прерывает появление Ольги.

Замечательный эпизод, такой искрений, глупый, как сама жизнь, и вместе с тем совершенно светлый и невинный.

Увы, дальнейшие эпизоды потонули в потоках сиропа. Преодолев этот сладкий океан и «доплыв» до последних двух серий, можно обнаружить, что они-то как раз вполне удобоваримые. Честно говоря, из сериала могла получиться неплохая овашка эпизодов на 4–6 (две первые, две последние серии, история сомелье Джи Джи и какой-нибудь эпизод с Лучиано).

Но, как говорится, если бы да кабы…

Среди липкой патоки общего повествования резко выделяется один эпизод — сцена из воспоминаний Клаудио, где тетка-постоянная клиентка приводит еще молодого Клаудио «в нумера» и там — да-да, именно это самое. В качестве платы за испорченное неуклюжим официантом платье. Конечно, никакой «обнаженки» в «Ristorante Paradiso» нет. Тетка просто пожирает Клаудио плотоядным взглядом, решительно расстегивает ему брюки и заявляет что-то вроде: «Сейчас ты меня будешь ублажать, кросавчег!»

Никаких сомнений в правдоподобности этой сцены нет. Такое вполне могло произойти в реальной жизни. Просто на фоне общей «стерильности» повествования «Ресторана» эта сцена смотрится странно и дико.

Ну, представьте картину: летним солнечным днем в беседке, увитой зеленью и цветами, сидит молоденькая красивая барышня в кисейном платьице, розовыми губками потягивает сладкий чай из изящной чашечки. Налетает легкий ветерок, барышня роняет белоснежный носовой платочек и вдруг громогласным басом рявкает: «У, бл*дь!».

Эффект примерно тот же. Слишком уже очевидна дисгармония с общим тоном картины.

Если уж вы, господа, взялись снимать «фильму» строго в рамках жанра «розовой мелодрамы», то будьте любезны делать это последовательно.

С другой стороны, может, зрительниц-домохозяек заводят фантазии о том, как они, страшно стервозные, вот так же затащат в уголок молоденького неопытного мальчика и отлюбят его по полной программе. Кто их знает, этих домохозяек…

ИТОГИ

Если вы готовы мириться с психологической недостоверностью, а вернее с психологической однобокостью, и любите преприторные романтические сюжеты — вы получите от «Ristorante Paradiso» океан удовольствия.

Если же вам понятен смысл фразы «Так чисто, что аж плюнуть хочется», посмотрите две первые и две последние серии, историю Джи Джи и, например, эпизод с походом на концерт.