Песня насекомых - Mushiuta

«ПЕСНЯ НАСЕКОМЫХ»: ДОЛГАЯ ДОРОГА ДОМОЙ
(рецензия написана для аниме-журнала «НЯ!»)

ОЦЕНКА АНИМЕ: 5 из 10

Название: Песня насекомых / Mushiuta
Жанр: приключения, мистика
Выпуск: 2007 г.
Тип: 12 эпизодов по 25 мин.
Режиссер: Сакай Кадзуо
Автор оригинала: Ивай Кёхэй


ЭПИГРАФ
В первую минуту разговора с ним не можешь не сказать: какой приятный и добрый человек! В следующую за тем минуту ничего не скажешь, а в третью скажешь: черт знает, что такое! и отойдешь подальше; если ж не отойдешь, почувствуешь скуку смертельную.
Н.В. Гоголь, «Мертвые души»

ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА, ИЛИ СКВОЗЬ МУТНОЕ СТЕКЛО: О ЛИТЕРАТУРЕ И АНИМАЦИИ

Почти каждый писатель мечтает, чтобы его творение экранизировали.

Литературный шедевр может годами пылиться на полках книжного магазина, и о нем будут знать лишь единицы. Но стоит книге превратиться в сценарий, а затем в фильм — и о ней узнают миллионы.

Причина проста: «читающих» людей в наши дни гораздо меньше, чем «смотрящих». Можно сколько угодно сокрушаться по этому поводу. Однако факт остается фактом.

Язык кинематографа доступнее и проще языка литературы, а значит и овладеть этим языком способно больше людей.

Проблема в том, что на пути к экранному воплощению книга-первоисточник претерпевает определенные изменения. Порой эти метаморфозы столь существенны, что фильм оказывается похож на книгу не более, чем колосок пшеницы похож на буханку хлеба.

Дело в том, что язык литературы принципиально отличается от языка кинематографа. Книги говорят с нами на языке слов, а фильмы (и аниме в том числе) — на языке визуальных образов, то есть картинок.

Кинематографист должен предложить зрителю свое собственное прочтение, свое понимание книги. Многие сценаристы, увы, боятся это сделать и предпочитают рабски следовать первоисточнику. В итоге многие вещи (характеры героев, их мотивы, целые сюжетные линии) остаются неясны зрителю. Хорошо если оригинал вам уже знаком. А если нет? Стоит ли вообще делать экранизацию, которую невозможно нормально воспринимать без знания книги?

Можно долго рассуждать о «трудностях перевода», но когда смотришь неудачную экранизацию литературного произведения, возникает вопрос: а как оценивать сие уродливое творение?

Двенадцатисерийное аниме «Mushiuta» («Песня насекомых») снято по одноименной серии ранобэ, написанной Ивай Кёхэй. Несмотря на лежащую в основе довольно интересную идею аниме получилось слабенькое. И тут можно было бы гневным пером критика пройтись по «Mushiuta», не оставив от него камня на камне. Но — рука не поднимается, а перо отказывается выводить ругательные тирады. Потому что сквозь неровное повествование, непроработанные характеры персонажей, оборванные сюжетные линии постоянно просвечивает гораздо более глубокий, своеобразный, сложный первоисточник. Он, словно сияние луны, пробивается сквозь мутное стекло.

Правдиво ли это впечатление или обманчиво, но давайте заранее договоримся, что в этой рецензии речь пойдет именно об аниме. Каким бы восхитительным или ужасным ни был литературный первоисточник, его экранное воплощение нужно рассматривать как независимое, самостоятельное произведение.

«КТО ВСЕ ЭТИ ЛЮДИ?»: О ПЕРСОНАЖАХ

«Mushiuta» не изобилует персонажами. Но все же на фоне многочисленных «статистов» выделяются целых пятнадцать героев. Однако за двенадцать серий мы не узнаем о них практически ничего. Есть какие-то намеки и полунамеки о главных героях, но многие интересные истории и целые сюжетные линии попросту повисают в воздухе.

Сюжетная канва, в рамках которой живут и действуют персонажи, проста: все больше людей заражаются муши — насекомыми-паразитами, которые питаются мечтами своих носителей. Считается, что носители становятся опасными чудовищами, а значит их надо как можно скорее изолировать от общества. Отловом носителей занимается некая Организация, которая официально именуется Особым управлением по сохранению окружающей среды. Боевики этой организации находят носителя и убивают его муши. Человек, чей муши погиб, становится пустой оболочкой, куклой без стремлений и желаний. Таких людей, «падших», увозят в некий Сад. Кстати, большинство бойцов этого мухобойного гринписа — тоже носители, так что непонятно, почему они с таким удовольствием расправляются с чужими муши.

Местное отделение Организации возглавляет Хаджи Кейго. У него есть большая и страшная тайна: ради спасения жизни своей сестры Хаджи добровольно подкармливает своими мечтами муши. О подробностях этой истории сценаристы нам сообщить не удосужились.

Многочисленные бойцы Организации сражаются и гибнут, как и положено статистам, быстро и массово. Из толпы выделяются только двое: задиристая Азуса (не то двойной, не то тройной агент) и беспощадный, но хладнокровный Какко. Именно Какко (в миру Дайске Ксурия) засылают в школу под видом простого ученика, чтобы он вычислил главу сопротивления «Мушибанэ».

Члены Мушибанэ спасают новых носителей и мечтают создать мир, где люди, зараженные муши, смогут жить долго и счастливо. Руководит сопротивлением — кто бы вы думали? — конечно же, обычная японская школьница Рина Тачибана (рабочий псевдоним — Ледибёрд, то бишь Божья Коровка). Как обычной девочке удалось сколотить отряд, который более-менее успешно противостоит Организации со всеми ее возможностями? Наверное, списалась с друзьями через Фейсбук, а может, через Одноклассников. Об этом нам тоже не рассказали.

Разумеется, Дайске попадает в один класс с Риной и, разумеется, сначала ни один из них не догадывается об истинной сущности другого.

Рина по уши влюбляется в Дайске. Но ему нужна совсем другая — таинственная девочка с зелеными волосами, падшая, которая сумела очнуться от забытья и вновь обрести мечту, носительница, которая добровольно позволила Какко убить своего муши, человек, с той же мечтой, что и у самого Какко. Все это — тихое несуразное существо по имени Шиика. Она же — самый сильный носитель, Фуюхотару — «зимний светлячок».

Сюжет, хоть и не блещет оригинальностью, все-таки обладает достаточным потенциалом, так что при желании сценаристов историю «Mushiuta» можно было бы сделать гораздо интересней и проникновенней. Стоило лишь сосредоточиться на характерах героев, на взаимоотношениях между ними — и аниме заиграло бы совсем другими краскми.

Наверное, одна из главных бед этого аниме в том, что авторы не сумели адекватно передать чувства героев языком кинематографа. Мы знаем, насколько виртуозно японские аниматоры умеют показывать оттенки эмоций персонажей: тому есть немало примеров. Выражения глаз в аниме — это целая азбука эмоций. Но в «Mushiuta» этой азбукой почему-то не воспользовались. Не получилось.

До самого конца не ясны мотивы предательницы-Азусы и «милосердного убийцы» Какко, непонятны отношения Хаджи с его глуповатой помощницей.

Главная героиня Шиика почти все время ходит с одинаково скорбным выражением лица. Но ведь ее чувства не остаются неизменными! Например, очень важная сцена, где Какко (в роли Дайске) рассуждает о том, как здорово вернуться домой. Это одна из ключевых сцен аниме! Ведь именно Дайске, сам того не подозревая, подталкивает Шиику к возвращению в ее старый дом. Его слова неожиданно совпадают с ее мыслями и настроением. Именно в этот момент Шиика впервые остро ощущает душевную близость с Дайске.

Как это показано в аниме? Да практически никак. Все это уже потом домысливается логически.

Честное слово, в равнодушном взгляде Аянами Рей было больше жизни, чувства и выразительности, чем в «затюканной» печальной гримасе Шиики.

И таких примеров множество.

Второстепенные персонажи не раскрыты вовсе. Это маски, типажи, лишенные индивидуальности, а потому практически не запоминающиеся.

Среди этой монотонной пляски кукол совершенно неожиданно вспыхивают обрывки живых историй. Они искренни и печальны, они трогают за душу.

Замечательно сделан эпизод возвращения Шиики в ее родной дом. Повзрослевшая Шиика, словно тень, наблюдает за картинами прошлого, незримо сопровождает себя саму в детстве. Во время обеда маленькая Шиика случайно опрокидывает чашку, и родители сердятся на нее из-за того, что она испачкала одежду старшей сестры. Одна деталь — и уже становится очевидно, что старшая сестра была любимицей родителей, тогда как Шиику они не слишком жаловали. Точными, емкими деталями показаны отношения в семье.

Сцена с автомобильной аварией длится всего несколько минут, но она предельно насыщена смыслом. Здесь потрясающе точно с психологической точки зрения показано, как человек в один миг становится изгоем. Здесь хорошо передан ужас маленькой девочки, осознающей, как рушится мир вокруг нее. Здесь ясно демонстрируется, как в стремлении защитить себя и своих близких носитель муши становится невольным убийцей посторонних, ни в чем не повинных людей.

Если бы каждая сцена «Mushiuta» была сделана так же качественно и емко, как сцена воспоминаний Шиики, это аниме стало бы шедевром. Но, увы, снова не сложилось.

Конечно, в этом аниме есть и другие сильные сцены. Трогательна и вместе с тем ужасна история Хаджи, который вынужден постоянно жертвовать своими мечтами, своей личностью ради спасения сестры.

Впечатляет рассказ Рины о ее стремлении убить отца-тирана. Если б ей только сделали отдельный флешбек…

Но все это лишь золотые крупинки в грязной жиже.

«ПОЕЗД ЕДЕТ, ЕДЕТ, ЕДЕТ…КОЧКА!!!»: О СЮЖЕТЕ

Есть такой дурацкий розыгрыш: уставший друг кладет тебе голову на плечо, и ты начинаешь его нежно укачивать, монотонно приговаривая: «Поезд едет, едет, едет…Поезд едет, едет, едет…» И в тот момент, когда друг уже окончательно расслабился и потерял бдительность, ты плечом подбрасываешь его голову и вопишь: «Кочка!!!»

Развитие сюжета «Mushiuta» очень напоминает этот глупый розыгрыш.

Аниме резко берет старт: интригующая предыстория, динамичная битва, эффектная встреча двух главных героев, трогательный флешбек. Практически каждому персонажу дана возможность проявить себя, и сразу становится ясно: у всех них есть «скелеты в шкафу».

Но потом, вопреки многообещающему началу, «поезд» сюжета начинает унылый путь мимо однообразных пейзажей — до следующей «кочки» (неожиданного сюжетного поворота, батальной сцены и т.п.).

Повествованию явно не хватает динамики. Заметьте: динамика и «экшен» — вовсе не одно и то же. Интерес зрителя можно удерживать отнюдь не только погонями и драками. Быт, психология, повседневные отношения — все это можно показать настолько увлекательно, что никакие фантастические бои или волшебные превращения уже будут не нужны. Главное — суметь это сделать. Авторам «Mushiuta» это, увы, не удалось. Повествование то и дело «провисает».

Даже чистый «экшен» местами смотрится на удивление скучно. Скажем, сцена погони за юной журналисткой Асами очень однообразна и затянута.

Из-за неумения авторов грамотно выстроить сюжет теряется целостность повествования. У зрителей должно складываться впечатление, что за всем происходящим стоит план главного интригана Хаджи. Какко не единожды вопрошает у хитроумного «начальника»: «Что же ты задумал, Хаджи?» Да ничего он не задумал, ответим мы. Просто есть набор событий, которые авторы задним числом пытаются связать воедино и убедить нас, будто за всем происходящим стоит тот самый Хаджи. Только верится в это с трудом, потому что вместо плавной линии сюжета перед нами предстают какие-то обрывки. Восстановить по ним целостную картину нельзя. Ее можно только придумать.

В «Mushiuta» есть еще целый «пучок» тем и сюжетных ходов, вроде бы заявленных, но абсолютно не раскрытых. Природа муши, их отношения с носителями, способность падших (то есть людей, чьи муши погибли) восстанавливаться, а также истории центральных персонажей — все это свисает грустными, брошенными на произвол судьбы «хвостиками». Стоило ли вообще упоминать эти темы и сюжеты, если в дальнейшем их не планировалось развивать?

Возвращаясь к разговору о плохих и хороших экранизациях: кажется, авторов «Mushiuta» подвела стремление точно следовать оригиналу. Вместо того чтобы попытаться понять историю «Mushiuta» и выразить свое отношение к ней, они ограничились практически только пересказом небольшого фрагмента ранобэ.

«ЭТО СЛЕД ОТ КРОКОМОТА? ИЛИ ЭТО БЕГЕДИЛ?»: О ЖАНРЕ

Жанр — штука непростая и даже коварная. Если держаться строго в рамках выбранного жанра, получится набор штампов. Однако нарушать законы жанра, а тем более смешивать несколько разных жанров нужно с величайшей осторожностью. Иначе получится полная невнятица.

В «Mushiuta» авторы попытались совместить «фантастику, драму» со «школой, романтикой, повседневностью». Идея понятна: показать двойную жизнь героев. Мол, ночью они, сами того не подозревая, сражаются по разные стороны баррикад, а днем сидят за соседними партами, ссорятся, влюбляются, сплетничают. Но в определенный моменты две их жизни пересекутся, и вот тогда последует настоящий взрыв.

Все это правильно и все это проделывалось не раз и не в одном аниме — с большим или меньшим успехом. В «Mushiuta» дело как-то не заладилось. Жанры не совместились. Получились будто бы две разные истории про одних и тех же героев, зачем-то сведенные в один сериал. Вот замечательно показана школьная жизнь обычных подростков. А вот столь же чудесно показано противостояние необычных подростков, наделенных фантастическими способностями.

Проблема в том, что между двумя жанровыми блоками почти не чувствуется связи. Между ними нет «мостика», «нерва», который бы связал их в единое целое.

Для сравнения можно вспомнить хотя бы эпизод из «Code Geass», где Лелуш гонялся за котом, а вся школа — за Лелушем. Даже в этом совершенно идиотском эпизоде сохранялось ощущение опасности и связь с основным повествованием. Стоило только кому-то заметить на коте маску Зеро — и буффонада в один миг бы обернулась трагедией. В «Mushiuta» ничего подобного нет.

Неудачные жанровые гибриды есть и в отдельных сценах этого аниме. Скажем, в уже упоминавшемся эпизоде погони за Асами авторы до конца так и не определились, снимают они напряженную и трагическую сцену борьбы девочки за свою жизнь и мечты или хотят повеселить зрителей буффонадой. В итоге кадры, где бедная Асами бьется в агонии смертельного ужаса, перемежаются с кадрами, где это хрупкое создание запросто колошматит здоровяка-отморозка то по лбу, то между ног.

О ЧЕМ ПОЮТ НАСЕКОМЫЕ: ОСНОВНЫЕ ТЕМЫ «MUSHIUTA»

Ключевая тема «Mushiuta» — поиск своего места в жизни. Все значимые персонажи мечтают обрести Дом — в том или ином понимании.

Сначала речь идет о доме в прямом смысле, о доме как жилище. Нет настоящего дома у Дайске: не случайно съемная квартира, которую ему предоставили, совершенно неуютная.

Помещение с мебелью — это еще не дом. Чтобы стать настоящим Домом, ему нужно человеческое тепло.

В свой прежний дом стремиться попасть Шиика. Но оказывается, что без людей он превратился в череду комнат, населенных фантомами воспоминаний.

Дом для всех носителей ищет Рина. Интересно, что ее собственную вполне уютную квартиру показывают, лишь когда вместе с хозяйкой там поселяется Шиика.

В тот момент, когда рядом появляется близкий человек, жилище превращается в Дом.

С уходом Рины и Шиики их Дом рушится и в прямом, и в переносном смысле.

Постепенно герои приходят к простому и вместе с тем очень важному выводу: дом — это не какое-то конкретное место. Дом — это те люди, которые дороги тебе и которым дорог ты. Это те, кто готов принять тебя таким, каков ты есть. Это те, кто ждет тебя всегда, где бы ты или они ни находились.

Не менее значима и тема мечты. О необходимости верно следовать своей мечте говорится во многих аниме. Герои совершенно разных сериалов то и дело заявляют, что будут верны своему заветному желанию, чего бы им это ни стоило.

Мысль о том, что лишенный своих устремлений человек превращается в пустую оболочку, куклу, тоже высказывалась не раз.

В общем-то «Mushiuta» не вносит в тему мечты ничего существенно нового. За исключением, пожалуй, идеи о том, что далеко не всякая мечта стоит того, чтобы цепляться за нее до конца. Мечта, рожденная злобой, страхом, отчаянием, тщеславием, жаждой мести опустошает душу, загоняет человека в угол, ведет его к саморазрушению.

Добрая же мечта способна усмирить даже кровожадного муши.
Получается, что бороться надо не с внешними врагами, а с тьмой в собственной душе.

«ЭТУ ПЕСЕНКУ, ДРУЗЬЯ, РАЗУЧИТЬ НЕ СЛОЖНО»: О МУЗЫКЕ

Опенинг и эндинг приятные, но не выдающиеся. Фоновые мелодии красивые. Проблема в том, что их всего две. Нет, на самом деле их, конечно, больше. Просто запоминаются всего две печальные мелодии. Они действительно хороши и создают нужное настроение. Но за двенадцать серий они звучат слишком часто, а потому очень быстро приедаются.

ГЛУБОКИЙ СИМВОЛИЗМ И ПРОПАДАЮЩИЕ НОСЫ: О РИСОВКЕ

Отрисовка для проекта такого уровня, пожалуй, чуть хуже, чем хотелось бы. Прорисовка персонажей заметно проигрывает качеству фонов, но все же остается в пределах нормы. Ну а то, что у героев периодически пропадают носы… Так это же такая мелочь! Спишем на дефект экрана и забудем.

Чуть обидней за дизайн муши. Какие-то они невыразительные, эти компьютерные букашки. Может, опытный энтомолог и сумеет там отличить один вид жука от другого, но на взгляд обывателя почти все муши, и большие, и маленькие, получились какие-то одинаковые. Кроме, разумеется, божьей коровки и многоножки.

Но особенно горько становится оттого, что среди набора посредственных картинок вдруг появляются настоящие маленькие шедевры. Отдельные сцены, а их можно перечислить по пальцам, сделаны очень ярко, неординарно и символично.

Великолепно показана первая встреча Дайске с Шиикой. Лишенная мечты Шиика идет по черно-белому безликому миру, в который вспышками вторгаются отдельные сюрреалистические картины. В момент «пробуждения» Шиики словно невидимое стекло разлетается на тысячи осколков, и монохромный мир снова обретает краски.

Глубоко символичен последний путь Санти, одного из членов Мушибанэ. Муши вот-вот вырвется из-под его контроля, и ощущение близкой гибели воплощается в грандиозный образ дороги из часов. Стекло трескается под босыми ногами героя, маленькие многоножки, копии его муши, обвивают ноги Санти, не дают ему идти, а тысячи маятников отстукивают оставшиеся минуты его жизни.

Очень здорово. Остается только один вопрос: стоило ли тратить силы и фантазию, чтобы включить в очень средненькое аниме такие шикарные сцены?

ИТОГИ

Довольно слабое аниме, которое можно было бы сделать значительно лучше. Да вот как-то не сложилось.

Стоит ли его смотреть? Сложно сказать. В любом случае вы практически ничего не потеряете и ничего особенного не приобретете. А общее впечатление от «Mushiuta» очень точно передают слова Гоголя, приведенные в эпиграфе. Жаль, очень жаль. А ведь могло бы получиться…