Неправильное отражение

Прим.авт.: (Не)правильное отражение.
=======
Услышать будильник. Разлепить веки, сесть в постели, бездумно вытаращиться на смятое одеяло. Встрепенуться, уткнувшись в него носом, выпрямиться. Кое-как вывалиться на пол, принять устойчивое положение, пойти (раз-два, левой-правой) на кухню. Покоситься в зеркало в коридоре, уже готовясь насмешливо фыркнуть: помятая рожа, ничего не изменилось.

Остановиться, ощутить, как сон мурашками стекает по спине. Слабо улыбнуться — чтобы пронаблюдать, как отражение оскаливает клыкастую пасть. Ущипнуть предплечье вполне человеческой рукой — чтобы увидеть, как там, в зеркале, длинные когти касаются чёрной шерсти.

Не проснуться.

Медленно выдохнуть, всё-таки дойти до кухни: отражения отражениями, а работу никто не отменял. Поставить чайник — ловя в его выпуклом боку всё тот же пустой и пугающий взгляд жёлтых глаз. Потрясти головой, поймать за хвост глупую радостную мысль: «Зато можно не тратить время на бритьё: всё равно ничего не увидишь».

Достать из холодильника хлеб и сыр. Упорно игнорируя монстра, мелькающего в металлическом блеске ножа, сделать бутерброды. Порезаться — впервые за множество долгих лет. Растерянно наблюдать, как кровь падает на сыр, на хлеб, на скатерть, и всё почему-то плывёт перед глазами.

Позавтракать бутербродами с привкусом соли и металла. Почти не ощущая боли, только лёгкое онемение во рту, залпом выпить кружку горячей бодяги, которую ошибочно называют кофе. Умыться, почистить зубы — всё на ощупь, не выпрямляясь, не глядя в зеркало, втайне надеясь, что могло почудиться, померещиться.

В ожидании треклятого автобуса — который ходит, согласно расписанию, каждые пять минут, а на самом деле едва ли не раз в полчаса — вытащить телефон, включить переднюю камеру. Взглянуть с некоторой опаской и нервно усмехнуться: ничего не изменилось, жёлтые глаза, острые зубы, длинные когти. Осторожно, полустыдливо, сделать фото.

Увидеть... себя: помятая небритая рожа, ни единого следа чёрной шерсти.

Уверенно поставить диагноз в воображаемой медицинской карте: «Сумасшествие». Вспомнить, что полагается, вообще-то, писать «Шизофрения», или «Паранойя», или имя какого-то другого неведомого зверя. Посетовать на нехватку знаний, попутно ища в Интернете контакты местных психиатров. Начать записываться на приём — но обнаружить, что треклятый автобус уже подъехал и гостеприимно распахнул двери.

Значит, в следующий раз. А пока — на работу: кем бы себя ни видел, есть и жить на что-то надо.

Коллеги, ясное дело, ничего не замечают, как не замечает и проверенная ещё раз телефонная камера. Но все отражающие поверхности солидарны друг с другом и не собираются показывать родную рожу.

Остаётся пожать плечами, смириться. Уйти с головой в работу, очнуться после «До завтра!» и хлопнувшей двери. Подхватить рюкзак, доползти до остановки, рухнуть на мокрую после дождя скамейку и, уставившись в никуда, пропустить с десяток нужных автобусов и четыре входящих звонка. Послать к чёрту — трижды мысленно, дважды вслух — весь мир.

Пристроить голову на рюкзаке. Подумать: кем, интересно знать, я проснусь завтра? Пожалеть: зеркало — это одно, а вот если бы и в реальности, если бы по правде...

Почесать длинными когтями шерсть на загривке, рычаще вздохнуть: «Будь как будет, чёрт с ним». Укрыться собственным хвостом и задремать, зная, что запах нужного автобуса пробьётся даже сквозь сон.