про кусты в семь лет

как прекрасны кусты сирени, когда тебе семь лет. ни собственная комната в пятнадцать лет, ни собственный рабочий кабинет (с предварительно поставленной на его дверь немагнитящейся задвижечкой) в двадцать лет, ни в конце концов, коробка от холодильника с прорезанными в нем окнами и фонариком внутри в любом возрасте, не в состоянии воспроизвести это прекрасное чувство недоступности тебя для всего мира, как густые кусты сирени в семь лет. с ними могут посоревноваться шалашик или пещера в сугробе, но, как известно, шалашик надо проектировать и строить самому (кусты же выросли без твоего участия), а сугробы для рытья хороши только далеко от дома в лесу (ехать еще куда-то силы тратить. кусты определенно выигрывают).
и в принципе, если подумать, жизнь в семь лет практически же не отличается от жизни на несколько десятков лет больше. можно долго спорить, что семилетняя личность не знает о существовании лингвосемиотического и дидактического аспектов коммуникации в поликодовом пространстве, например. зато гордость от хождения в первый класс зашкаливает точно так же, как и когда пишешь это горькое сочетание букв русского алфавита. только вот теперь кусты сирени как-то перестали работать.