Крик и шёпот

Из сборника "Рассказы о детях НЕ для детей".
* * * * *

Зимние каникулы. Пора утренников, снежной горки, встреч с друзьями и свободы от родителей. Но нам не повезло. Отец заболел и не пошёл на работу. Вот уже неделю я стараюсь не оставаться с ним наедине. Но каникулы кончаются, значит, время генеральной уборки.
Володька ушёл на горку. Я домываю пол в гостиной, а папа лежит на диване и наблюдает за мной. Я знаю этот взгляд и эту ухмылку, а потому стараюсь держать его в поле зрения. Он встаёт и выходит в туалет, и я слышу  его прерывистое дыхание.
Всё! Я закончила, и осталось только прополоскать и выжать тряпку. Я выполнила мамино задание и могу уйти из дома.
Отжимая воду, я не слышала как он подошёл. Рывком сзади дёрнул подол – и я оказалась в мешке… Сбил на колени! Рывок! Острая боль, толчок! И я закричала! Впервые в жизни! И получила удар кулаком по шее. Словно ВЫКЛЮЧИЛИ свет и воздух!..
Очнулась… еле выпуталась из мокрого платья… В доме тихо. Ведро опрокинуто, и грязная вода растеклась по всему полу. Не в силах подняться доползла до ванной, включила воду… С трудом перелезла через край и вода окрасилась розовым…

* * * * *

Много, много лет спустя. На католическое рождество, поздно вечером, позвонил отец. Он не звонил никогда. Голос был незнакомый, сиплый и слабый. Но я сразу узнала его по мутному чувству тоски и отвращения.
– Дочка, это я. Узнала?
– Узнала… – я ожидала, что сейчас поздравит с праздником…
– Я прошу прощения…. – прошептал еле слышно.
– За что?
– Ты знаешь. Я не виноват. У меня свело ногу, и я не успел выскочить…
– …
– Ты не помнишь?
Я не помнила. ТОГДА не помнила.
– Ты не помнишь. А я никогда не забывал… – и повесил трубку.

* * * * *

Звонок был 25 декабря. А второго января на новогоднем поздравительном бланке, наверное другого не было, получила телеграмму: «Отец умер 28 тчк Похоронили 30 тчк Приезжай тчк Брат».
Я не поехала.
И на похороны матери.
Никогда.