город в видеомагнитофоне

Как только Кирилл услышал, что дверь захлопнулась, он вскочил с кровати и нелепой походкой антарктического пингвина побежал в большую комнату. Колготки мальчика скользили по линолеуму, и он плюхнулся у самого комода с видеокассетами. Его взгляду предстали десятки коробок: Мулан, MIB, Наемные убийцы, Её Звали Никита и так далее. Схватив кассету, которой вчера ещё не замечал, Кирилл поспешил к видеомагнитофону.
Вставить кассету ему помешал какой-то плотный лист бумаги. Достав этот белый предмет из Panasonic-a, Кирилл обнаружил, что это было письмо. Кирилл щурил глаза и старался прочитать надпись на конверте. Врач наказал мальчику ходить в очках, однако герои фильмов, где стреляют не носят очков.
Медленно, по слогам, мальчик прочёл надпись:
«Кириллу от жителей видеомагнитофона».
Внутри конверта было письмо:
«Привет Кирилл!
Надеюсь ты извинишь нас, но мы подслушали, как ты спросил у отца об устройстве видеомагнитофона. Мы слышали, как он смеялся. Ты предположил, что внутри магнитофона живут тысячи маленьких человечков. Предположил, что каждый раз, когда ты вставляешь внутрь кассету, из неё выходят герои фильмов и играют в декорациях, созданных жителями видеомагнитофона. Ты сказал отцу, что после это всё выводится на экран, а он рассмеялся. Поверь, ему сейчас должно быть очень стыдно. Поверь, он и сам не знает об устройстве магнитофона.
Кирилл, мы бы были очень рады пригласить тебя самого в наш маленький мир, но боимся что ты уже большой и просто на просто не поместишься здесь. А нам бы очень хотелось поделиться с тобой устройством нашего мира.
Ты прав, герои фильмов действительно прибывают в наш магнитофон из кассет. Это создает такую шумиху, не поверишь! Злодеи сразу начинают лезть драться к героям, животные из мультфильмов вопят и скалятся, все толпятся и торопятся занять свои места. Пока вся эта братия не успокоится, а жители нашего города не возведут декорации, мы стараемся оттянуть время показом титров. Мы знаем, как тебя это утомляет, но ты должен давать нам время подготовиться, Кирилл!
Нас также утомляет показывать слишком много фильмов в день. Поверь — два фильма это для нас уже тяжелый труд. Представляешь, если бы тебя весь день таскали от бабушки и домой, от дома и до бабушки? Поэтому, от лица всех жителей нашего магнитофона, просим тебя пожалеть нас и поменьше смотреть фильмов в день. Мы очень устаем!
Нас также утомляет показывать одну и ту же кассету по несколько раз. А героям очень сложно долго стоять неподвижно, когда ты ставишь фильм на паузу. Отец же говорил, что нужно использовать кнопку Stop, когда уходишь из комнаты. И мотай на кнопке стоп. Мы здесь сбиваемся с ног от бешеного ритма перемотки! От этого наши дома-механизмы дают помехи, что щекочут героям лица пробегая по экрану.
Поверь, мы очень хотим, чтобы ты все увидел своими глазами и когда-нибудь обязательно пригласим тебя в наш огромный, но очень маленький городок. Ты познакомишься здесь со всеми своими любимыми героями, сам поучаствуешь в продолжении их историй, но пока - извини, это невозможно. Знай, что мы всегда будем существовать и будем ждать тебя, пока у тебя есть фантазия, и пока она несгибаема под напором чужого смеха.

P.S. У нас есть к тебе маленькая просьба. Однажды, мы были очень огорчены. Мы давно мечтали показать тебе мультфильм «Тайна третьей планеты». Помнишь этот подарок отца на день рождения? Ты так ни разу и не достал эту кассету из коробки. Поставь её. Герои внутри кассеты очень скучают».

Кирилл долго щурил глаза, читая шепотом некоторые фразы, которые удавалось разглядеть. Он не мог прочесть текст на листке без очков, а возвращаться в свою комнату за ними так не хотелось. Мальчик достал кассету с надписью фломастером «Долгий поцелуй на ночь» из коробки и вставил в видеомагнитофон. Нажал на кнопку Play и уселся на пол перед телевизором так близко, как только это возможно.

Конверт с письмом он засунул под магнитофон, чтобы через десять лет прочесть его впервые.