День-не-в-счёт

Для меня эта ночь вне закона.
Я пишу - по ночам больше тем.

Вл. Высоцкий

Будильник на приемнике подпрыгнул и озверело затрещал. Пришлось встать - в спине заныло - и заткнуть его. Семь часов... Уже утро. На занятия не пойду. И так еле держусь. Правда, вчера решил, что сегодня-то пойду обязательно. Но, черт с ним. День не в счет.

На полу валялся кусок бублика. А я его искал. Теперь уже все... С пола есть не приучены. Брезгуем. Да и чай весь выпит. Не чай - помои. Грузинский, называется. Врагам моим такой чай. Или соседям. У них - индийский. И пьют его с конфетами. Не карамель-монпансье - шоколадные. Не иначе, как по пять сорок. Но на мой заработок дипломированного инженера к чаю идут только бублики. По шесть копеек. Впрочем - не отвлекаться. Бублик - в помойку. На чем я остановился? Остановился я на будильнике. Это самая противная вещь в доме, и звенит всегда не вовремя.

Если погасить свет - будет темно. Может, немного поспать? В девять начнут орать соседи и уже не поспишь. Человек должен спать. Пусть не каждый день. Иногда. Когда очень хочется. Мне хочется всю ночь. И потом, весь день. И на следующую ночь. И на следующий день тоже. И еще потом... И все время... Но я не сплю. Передо мной листы бумаги. Бумага - это дефицит. Плохо, что у меня крупный почерк. Правда, я пишу без полей. И вписываю всякие пояснения. Но бумага все равно дефицит. Бумаги у меня мало. Привезенная из дома давно кончилась. Покупать - дорого. Украсть - негде. Выпрашиваю у всех подряд.

Мне нужно очень много бумаги. Если формула длинная, она может занять весь лист. А если она неправильная, его придется выкинуть. Потому что другая сторона уже исписана. На ней тоже формула. И тоже неправильная. Это начинает надоедать. Я устал и хочу спать. Гашу свет. Ложусь. Из окна дует. Вороны каркают. Дворники орут. Мусорщик гремит пустыми баками. Сон не идет. Я думаю о правильной формуле.

Я верю, что она есть. Но, формула - это такая вещь, что ее никогда не найдешь, когда ищешь. Надо сделать вид, что ты забыл про нее. Или нашел другую, которая тебе нравится больше. Или, что она тебе уже не нужна. Тогда она обидится и вылезет.

Но я не умею так играть. Я честный человек. И добросовестно ищу ее в толстых справочниках пропахших мышами, табачным пеплом и пролитым кофе, в тоненьких книжках по пять копеек для любознательных школьников, в картинках, нарисованных мной на обрывках газеты, в теннисном мячике, перетянутом аптечными резинками - они изображают экваторы. Ищу ее в страницах, которые исписаны вчера... еще раньше... два года назад... закрываю глаза и пытаюсь вспомнить - а где я ее видел в последний раз? Я буду искать ее и сегодня и завтра и еще. Пока не найду. Или пока она, в самом деле, не станет ненужной. Так тоже бывает.

В шкафу лежит стопка папок. И в каждой - стопка формул. Почти каждая формула - это стопка бессонных ночей. Я так и вижу как они, с тихим шорохом опавших листьев, ложатся одна на другую.

Вспоминаю дядюшку Тыкву: на праздники он дарил себе кирпичи - на постройку собственного домика. "Этот я купил вместо рождественской индейки..."

Ночью в квартире тихо. Идея, как робкая птица, присаживается на кончике авторучки. Крикни - и она улетит, испуганно трепеща крылышками. Я люблю тишину. Она наполнена идеями. Они не хлопают тебя по плечу, не заглядывают умильно в глаза, не суют тебе потную ладонь и не просят три рубля "взаймы". Они просто есть. Как бесплотные феи Фата-морганы. Как тихие лесные тролли. Как гоблины из разоренного заповедника. Они не включают приемников и не топают ногами под музыку. Не гремят посудой на кухне и не кряхтят в туалете. Не орут визгливыми голосами и не заглядывают в чужие кастрюли. Они молчат. Но они есть. Робкие птицы тишины.

Утро начинается с рассвета. Но это не здесь. Невзаправду. Утро начинается с соседей. Все идет заведенным порядком: сначала вопли, потом - крики, потом - ругань. Надо было лечь пораньше. Часиков в пять. Тогда удалось бы поспать.

Я считаю определители. Скучное и неприятное занятие: сначала из одного большого надо сделать несколько штук поменьше. Из каждого "поменьше" сделать несколько маленьких. А уже маленькие можно считать. Нужно перемножить три раза все буковки слева направо по диагонали. И взять их со знаком плюс. Потом, три раза перемножить все буковки справа налево и взять их со знаком минус. Потом, то, что получилось, умножить на те буковки, которые остались за скобками - каждую со своим знаком. Потом - перемножить на буковки за другими скобками... Когда, наконец, все кончится, нужно привести подобные члены. Теперь можно оценить, что получилось. Получилось неважно. Совсем не то, что хотелось. Даже для частного случая. Но как решить общий я не знаю. Там уже не обойдешься подсчетом определителей. Нужна "красивая" идея. Иначе, мне никогда не получить результата. Я открываю справочник...

Мне встречный ветер слезы оботрет,
Моих коней обида не нагонит,
Моих следов метель не заметет.

Вл. Высоцкий