Переписка иммигранта с друзьями

Автор, как он есть, со своими проблемами в иммиграции.
Г. Бланес (Испания), октябрь 2001 г.

(Рисунки см. по адресу http://www.cubematrix.com/oldsite/book/psow.pdf)

Электронный вариант вышедшей ранее книги того же автора с неудачным названием ПИСЬМА ИЗ ЭМИГРАЦИИ И ОБРАТНО (Харьков: «Свитовыд», 2002. - 320 с. ISBN 966-7921-31-5, тир. 700 экз., 14 илл.).

Аннотация

Автор откровенно, с самоиронией и юмором делится впечатлениями о первых годах своей иммигрантской жизни в Германии. Книга включает также дискуссии, воспоминания, эссе о душе, науке, технике, экскурсиях, коллегах, национальностях, «теорию невероятности» и т. п. винегрет. Рассчитана на широкого любознательного читателя.

Содержание Страница

Отзывы на книгу ________________________________ 4
Цитаты для ясности ________________________________ 5
Представление _______________________________ 10
Конкурс названий _______________________________11

Часть 1 ________________________________12

Общие впечатления. Бад Пирмонт, Германия. Автобус. Дорога. Питание. Первый выход в город. Бюрократия. Наблюдения. Статистическое отступление. Люди. История. Ещё впечатления. Замеченные недостатки. Негатив. Баптисты. Легенда Хамельна. Секс в Германии. Презервативы - сильнейшему! Метание бисера. Поиск квартиры.

Часть 2 ________________________________27

Можно ли иметь дело с «нашими» русскоязычными? Рассеянность. Архитектура. Пару слов о дочке. Полиция в Германии. Поимка «преступника». Исключения. Где я живу. Тишина. «Выставки». Еще подробней. (Трамвай. Социализм. Телевидение. Старая ведьма. Блошиный рынок). Что на дороге ни валяется. Мнение барона Мюнхгаузена. Классный джаз. Доверие. Экскурсии. Шедевр живописи. Домашняя экономика. Что я ещё тут делаю? (Учу язык. Читаю. Принимаю гостей. Держу связь. «Я пятаки могу ломать». «Видушка»). Предварительное обобщение. Как я «брал банк». Освещение. ВДНХ. Фонтаны Германии. Звук. Видео. Телетекст. Курсы высокого немецкого языка. Художник Ли.

Часть 3 ________________________________46

Конец дороги. Оценка знаний. Соблюдение субботы. Зачем попу гармонь? Психологическое оружие. Культурная жизнь от А до Ж. А. Я - полиглот. Б. Паваротти. В. Коллекция музыкальных записей. Г. Это надо слушать. Д. Искусство кино. Е. «Музикштрассе». Ж. Ночной балет. Знания - деньги. Шахматный тренер. Отношение к аборигенам Новости барахолки. Повышение цены. Права потребителей. Обыкновенный мафиози Зубные протезы Немецкий ППР Поиск дураков. Уважение. Столботворение. Интернационал. Сибирские морозы в Германии. Холодильники. Экскурсия в Берлин на халяву. На что время палится. Вело - байки. (Предсказания сбылись. Моя вело - автобиография. Нашёл, чем гордиться! Маленькие велохитрости. Рама. Багажники. Привод. Руль. Зеркало заднего вида. Насос. Вставка. Надежный всепогодный транспорт. Правила велосипедного движения. Стой, где положено! Этикет. Малый джентльменский набор. Переворот. Зелёная волна. Кайф. Фальшивый замок. Для самых маленьких. Объездные пути. Системный подход. Недомыслие. Наши покорители Европы. Вкус сопель и слез. Один день Натана Абрамовича. Езда на велосипеде с грузом под дождем). Приграничные байки. Мой гешефт. Возврат 14% за вывоз товара за рубеж. Борьба за мои незаконные права. Совет бреющимся мужчинам. Бедная родина. «Ридна» бюрократия. То же самое в подробном изложении. Будни. Болеть тут нельзя. В больнице. Больничные недостатки.

Часть 4 ________________________________ 73

Дантист. Мои «иллюистрации». Черепица. «Выставки». На «блошином» рынке. Говорить по телефону. Дорога на рынок. Полно звуков. Галстуки на пружинках. Требования «наук». Моя работа по-чёрному. Транспортные средства. Немецкий дом. Объявления. Слухи. Грусть-тоска. Один на кухне. (Микроволновая печь. Кухонные опыты. Что я готовлю? Продукты питания). Цена родины. «Мой» шизик. Ускорение эмиграции. «- Национальность? - Да!» «Старая «думка». Ответ Грише. Квартирная тяжба. Глобальное потепление климата.

Часть 5. Опыт АСа _______________________________ 91

АНАЛИТИЧЕСКИЙ СТАТИСТИК. Как стать АСом. Зигзаг истории. Статистические традиции. Сложность статистических задач. Контингент читателей книги. Особенности стиля. Зачем автору нужно издание этой книги. Определение основных понятий. Отзывы. РЕЦЕНЗИЯ

Часть 6. Разъезды по миру _______________________________ 101

Как дёшево и с комфортом для спины ездить из Гёттингена в Харьков и назад. (Дорога туда - сюда. Потеря бдительности. Отзывы на мою беду). ___________________________ 101
Моё мнение о Париже. (Женщины Парижа. Транспорт. Ночью в Париже) ____________ 105

Израиль и Украина ________________________________ 107

(Всё познаётся в сравнении. Земля Избранного Народа. Один день израильского почтальона. Найм. Работа. Отдых в Украине).

Экскурсия в Мюнхен, Зальцбург и Вену ________________________________ 113

(В автобусе. Жизнь в Мюнхене. Проблемы поиска квартиры в Мюнхене. Зальцбург. Вена. Памятники. Шенбрунн. Новинки архитектуры.)

Впечатления о Чехии________________________________ 115

Часть 7. Коллеги ________________________________ 123

В. Д. Смоляк. А. Савчук. Ф. Икман. «Смульки»
Фрагменты переписки друзей _________________________________________________ 134
С Ю. Креймером, В. Коган. Гришей, Якубом. Паша пишет: Вicтi з батькiвщини. У дверей немецкого консульства в Киеве. (1. Халява. 2. Хватит нам евреев. 3. День первый. 4. День второй. Главная новость). Фрагменты переписки с мамой. На новой работе в НИИ. Возврат «кауциона». Встреча за Эльбой. Газетные объявления.

Воспоминания __________________________ 171

(Моя лекция в КГБ. Янтовский. Паросиловая установка Stimer. Новые правила для авторов)

Часть 8. Эссе ______________________________ 177

Кружки истины. Думы. Мысли на бегу. Наша история. Обрывки тем. Новые отношения. Стимулы к сочинительству. «Пирамиды». Тайны языка. Свобода. Ненаписанное. Мои утопии. Глас атеизма. Талантливая пошлость. Фантазии.

Душёлогия. Сенсационные исследования ______________________ 183

(Историческая справка. Температура души. Движение души. Роль религии. Открытость. Контакты. Экспериментальные исследования. Локализация. Акустические исследования в покое. Акустические исследования в динамике. Отзывы.)

Теория невероятностей ________________________________ 188

(Невероятные комплектации. Предварительное обобщение. Сама Теория. Последний пример. Отзывы.)
Конец – делу венец ________________________________ 193

Отзывы на книгу (продолжение). Прощание (Фото 14)

Предисловие ко второму - электронному изданию первого тома этой книги

Если хочешь, чтобы количество почитателей твоего писательского таланта удвоилось – женись!

Вот уже и февраль 2016-го года! Книга ПИСЬМА ИЗ ЭМИГРАЦИИ И ОБРАТНО выходила в свет, когда интернет делал только первые робкие шаги в жизнь, а автор об этих шагах имел смутное представление. Поэтому на её издание пришлось потратить неимоверную кучу сил, времени, нервов и денег. Письма друзьям, начиная с 1996-го года, приходилось писать шариковой ручкой под копирку, в двух экземплярах. Когда копий накопилось много, их перепечатывали три машинистки. Поиск издательства, курирование издания, попытки распространения тиража по белу свету – история, требующая отдельной книги. Но пришёл, наконец, долгожданный 21-й век! Теперь ситуация в корне изменилась: пиши себе в бездонный интернет всё, что на ум ни взбредёт, совершенно не растрачивая силы, время и нервы, и тебе за это ничего не будет, а само это дело ничего стоит! Какой же чудак не воспользуется такой возможностью?! Вот автора и понесло…
Во второе - электронное издание первого тома этой книги пришлось внести небольшие коррективы: были исправлены опечатки; иногда давались дополнения к старому тексту с позиции 2916-го года; пришлось заменить в некоторых словах букву «е» на не отменённую ещё в русском языке букву «ё». Такая замена иногда меняет смысл слов. Например, «выпили все» - на «выпили всё», «в суете сует» - на «в суете суёт» и т. п.
Если кого-то моё вербальное творчество заинтересует – я не против. Если кто-то отзовётся конструктивной критикой, - буду признателен.
Автор.

Отзывы на книгу

Хочешь избежать критики — ничего не делай, ничего не говори и будь никем. (Э. Хаббард)

Отзыв 1. Март 2001 г. «...Помнишь «Записки Нью-Йоркского таксиста»? Это - не шедевр, но все-таки это - литература! Твои же записки к литературе не имеют никакого отношения, хотя для твоих друзей и знакомых это может быть вполне интересно. Тебя и так большинство твоих читателей хвалит (По моему, только Федя, я и, возможно, Саша высказывали критические замечания. По крайней мере, я помню, что Саша писал тебе, что не понимает, какому читателю это адресовано) - не каждый ведь может тебе сказать: «На каком основании это Вы, Натан Абрамович, претендуете называться писателем? Или Вы всерьёз считаете, что каждый, умеющий, грамотно излагать свои мысли на бумаге, может им стать! Или Вы в себе вдруг обнаружили литературный талант? Как-бы не так! Простое описание событий, поездок - пусть даже разбавленное шуточками - это ещё далеко не литература. Не зря же писателей называли «инженерами человеческих душ». Здесь, в Дюссельдорфе, много наших пожилых интеллигентов взялись от нечего делать за перо, но им всем - более 65-ти, и действительно, заняться больше нечем. Но как тебе-то сейчас не жалко столько времени на это тратить, когда ты ещё столько всего можешь успеть? А мемуары можно и после 65-ти писать, если есть такой писательский зуд».
Инженер - механик В. Коган. Нойс-1999.

Отзыв 2. Писать отзыв мне некогда. Я просто скажу. Я прочитала Ваши сочинения - Полное собрание общих впечатлений (ПСОВ) только потому, что Вы дали мне их почитать. У Вас там, в общем, три части: о Ваших иммигрантских приключениях, переписка и какая-то абстракция. Да-с-с, Вы, конечно, - не Лев Толстой, Вы - другой. Об иммиграции мне было интересно почитать просто потому, что я сама - иммигрант. Переписку Вы приводите, наверно, ради «перешуточек» с приятелями. Абстракция может быть, наверно, интересна узкому кругу любителей, к которым я не принадлежу. Перечень цен на товары и продукты питания может заинтересовать разве только харьковских пенсионеров, которые Вашу книгу никогда в жизни не купят; конструктивные особенности Ваших велосипедов вряд ли заинтересуют даже конструкторов. Может Вашим внукам будет интересно, когда они подрастут? Только трактат «О душе» мне и понравился: чувствуется хорошое знание предмета. Зато отзывы приятелей были гораздо занятнее Ваших сочинений. Отзыв одного из них - Якуба только и годится для публикации!
Польский писатель-фантаст С. Лем придумал такой вид прозы как «рецензия на ненаписанный роман». Советую Вам с Якубом опубликовать его «отзыв на Вашу неопубликованную книгу!». Журнал вряд ли это опубликует. Откройте себе страничку в интернете и печатайтесь там сколько хотите! Да, о Вашем коллеге Смоляке написано трогательно, местами весело. Это тоже можно оставить.
Если Вы хотите издать свою книгу - издавайте, но... в одном экземпляре, переплетите и пошлите маме в подарок на день рождения. Вот ей это понравится. Можете снять копию и подарить какой-нибудь своей поклоннице - она примет подарок. Из вежливости.
И, наконец, о самих «отзывах». Вы их приводите в начале книги. Зачем? Для интриги? Скажу Вам, что мне, как читателю, не ясно, что именно критикуют Ваши оппоненты. Отзывы следует приводить в конце книги!
Инженер - радист Оксана Алфёрова.

Ответ. Спасибо, cогласен. Остальные отзывы переношу в конец книги. Автор.

«Существуют три безошибочных способа доставить удовольствие писателю; вот они в восходящем порядке:
1) сказать ему, что вы читали одну из его книг;
2) сказать ему, что вы читали все его книги;
3) просить его дать вам прочесть рукопись его будущей книги». (М. Твен).

Цитаты для ясности

Во всем виноваты евреи: это их Бог нас всех сотворил. (С. Е. Лец)

«Кровав был век, жесток и лжив, лишен и разума и милости, и глупо факт, что лично жив, считать остатком справедливости. Во всех углах и метрополиях затворник судеб мировых, еврей, живя в чужих историях, невольно вляпывался в них.
Чуть выросли - счастья в пространстве кипучем искать устремляются тут же: все рыбы - где глубже, все люди - где лучше, евреи - где лучше и глубже.
Нет ни в чем России проку, странный рок на ней лежит: Петр пробил окно в Европу, а в него сигает жид.
Нисколько прочих не глупее все те, кто в будничном безумии, прекрасно помня о Помпее, опять селились на Везувии.
Ранним утром, душной ночью, вдруг, в ответ на чей-то взгляд... вырвал корни я из почвы, и они по ней болят.
Не знаю глупей и юродивей, чем чувство - его не назвать, что лучше подохнуть на родине, чем жить и по ней тосковать». (И. Губерман)

«Мне активно не нравятся высказывания о немцах как о нации убийц, хотя понятно, чем вызваны подобные эмоциональные оценки. Но не бывает виновных наций. Какими бы тяжкими ни были преступления, в том числе и против человечества, они всегда персонифицированы» (А. Бронфман. Газета «Круг», № 4/42, с. 9)

«Корреспондент «Нью-Йорк таймс мэгэзин» в Германии Петер Шнайдер, полемизируя с Даниэлем Гольдхагеном, недавно писал: «Гольдхаген прав: евреев уничтожали не только подразделения СС, но и тысячи, сотни тысяч добровольцев, которые с удовольствием, с садистским сладострастием охотились на евреев и безжалостно убивали их. Но даже сотни тысяч ненавистников евреев - это ещё не весь 80-миллионный немецкий народ». Даже в худшие времена нацистского государственного террора у каждого немца был личный выбор. И многие выбирали достойную альтернативу. По оценкам историков, от пяти до десяти тысяч немецких евреев скрывались от нацистов в предвоенные и военные годы. Около двух тысяч пережили войну только в Берлине. Конечно, число спасенных не велико…»

Почему я здесь: каждый человек ищет своё место под солнцем

Уважаемая редакция! Опубликованная в Вашей газете («Наша газета», №8, август 1998 г.) статья Семёна Глезера «Почему мы здесь?» наводит на размышления, с которыми я хотел бы поделиться с читателями. Мне нередко в печати, да и в бытовых разговорах, приходиться сталкиваться с попыткой оправдания эмиграции в Германию людей еврейского происхождения. В качестве одного их таких доводов Семен Глезер называет исторические причины, сопровождая их экскурсом в историю евреев. И здесь, мне кажется, допущен ряд ошибок. «Кто сказал, что родиной евреев непременно является Израиль?» - патетически спрашивает автор статьи. Здесь существует однозначный ответ: это сказала история. Как национальная самобытность евреи сформировались на территории Израиля, включив в неё все атрибуты, присущие любой нации: общность территории, интересов и целей, языка общения, духовного восприятия мира, стандарта поведения. В силу исторических обстоятельств со времен древнего мира эту нацию рвали на куски, физически уничтожая одну часть, насильно перемещая в пространстве другую. Поэтому со времен эллинизма еврейская диаспора по численности превышает еврейское население Палестины. Как пишет французский историк Лев Поляков, к началу нашего летоисчисления «непосредственно в Палестине насчитывалось около миллиона евреев, а также от трёх-четырех миллионов евреев диаспоры - от Малой Азии до Испании.... Еврейская диаспора сформировалась и в Германии. Но, судя по тому, что рассказывает история, вряд ли члены этой диаспоры чувствовали себя на своей родине. Жизнь евреев в Германии как общности всегда была связана с риском для жизни и духа. Недаром же принято считать, что именно немецкие евреи наиболее ассимилировались, другими словами, дальше других отошли от восприятия мира и наследования обычаев своих предков. Ицхак Зильбер, тоже, кстати, выходец из России, математик по образованию и верующий по мировоззрению, в своей книге «Пламя не спалит тебя» писал по этому поводу: «Именно в Германии начался процесс массовой ассимиляции евреев, именно там добровольное крещение стало обычным явлением, и именно оттуда распространилось на всю Западную Европу, Польшу и Россию национальное бедствие Х1Х-ХХ веков - отход евреев от Торы. Как и следовало ожидать, именно Германия явилась вскоре тем орудием мщения, которое избрал Всевышний, чтобы в очередной раз наказать свой распутный народ. Я далек от такой строгой оценки и с пониманием воспринимаю поведение многих немецких евреев последних двух веков, потому что им предстояло жить и выжить, а жизнь, как сказал рабби Мат-тафий, лицо известное в истории еврейского народа, выше любого религиозного обряда. Да, евреи издавна жили в Германии, но не на родине, а в изгнании, в галуте. Это исторический факт, что евреи-ашкенази - выходцы из Германии. А вот утверждение, что Екатерина II пригласила евреев в Россию на «ПМЖ» относится не к историческому факту, а является ошибкой. Русские цари ещё со времен Ивана III неоднократно подчеркивали, что проживание евреев в России нежелательно. Не хотела этого и Екатерина II. Но зато она очень хотела возвращения в состав России древнерусских земель, ко времени её восшествия на престол, входивших в состав Польши. А в Польше уже проживало много евреев. Поэтому, когда при первом разделе Польши (772 г.) Белоруссия и ряд западных земель отошли к России, евреи этих территорий оказались автоматически российскими подданными, правда, с резкими ограничениями места проживания. Черта оседлости -это изобретение Екатерины II. Так что на долгом пути евреев-ашкенази в Россию была очень продолжительная остановка в Польше. По утверждению энциклопедии «Иудаика» она растянулась на 300-700 лет. Тоже достаточный срок, чтобы почувствовать родину. Впрочем, поиск родственников среди немецких евреев для еврея из России - не совсем безнадежная задача. Ряд авторов утверждает, что приблизительно 30% немецких евреев составляли выходцы из России, бежавшие в начале века от погромов в Америку, но не выдержавшие длительного пути и осевшие в Германии. На мой взгляд, автор правильно утверждает, что схожесть части еврейских фамилий с немецкими обязана происхождению языка идиш. Но остаётся фактом и то, что российские евреи пошли дальше, так что наряду, например, с фамилиями Шнайдер и Глезер появились Портной и Стекольщик. Что же касается отдельной личности, то понятие родины для неё имеет конкретный смысл, хорошо выраженный в статье, а понятие «историческая родина» - относительный, а иногда и спекулятивный.
Исторической родиной евреев считается Израиль; еврейский писатель Эфраим Севела нашёл доисторическую родину в Америке, а мой знакомый успел уже открыть постисторическую родину в Германии. Это, конечно, шутка, но ведь в каждой шутке есть доля правды. И доля эта состоит в том, что каждый человек, не только еврей, ищет место под солнцем. Таким солнцем, прежде всего для пожилых и больных людей, оказалась социальная система Германии. И она оказалась столь привлекательной, а отношение ко мне перестроечной родины столь отталкивающим, что я отбросил боязнь повторения Холокоста и поехал в эмиграцию на чужбину, бросив родину». (Л. Городницкий, г. Ганновер)

«… Мне неясно, почему это нам нужно оправдываться. Лично я ехала не в страну Холокоста, а в современную демократическую страну, которая принимает беженцев со всего света. Поэтому я не считаю нужным оправдываться, что страна с европейским укладом жизни мне ближе, чем ближневосточное религиозное государство, которым является Израиль. Мы же не крепостные, обязанные жить только в поместье своего барина! Мы теперь - свободные люди, у которых в своё время не хватило решимости уехать в Америку. Жили на Родине до последней возможности и уехали, когда стало совсем невыносимо. Не в чём нам оправдываться!»
(В. Коган, г. Нойс, Германия)

«Еврейство отходит на Землю Обетованную. Кто не отойдёт, останется русским. Независимо от корней и генов.... В какую культуру сделал вклад Марк Шагал и что тут русского, если на его полотнах летают исключительно евреи, а живописной фактурой он связан с Францией, где прожил свой век? Только ли тем, что Витебск, над кровлями которого летают шагаловские евреи, был вписан в Российскую империю, а при советской власти молодой Шагал участвовал в делах русского авангарда? Да хоть бы и так. Возьмем - будет наше. Оттолкнем - мир подхватит. Оскар Рабин есть несомненный еврей, живущий и работающий во Франции. Но его ржавые селедки, распластанные на советских газетах, родились и обрели смысл именно в Лианозове, свидетельствуя о том «скотском образе жизни», который пришлось вести русским в ожидании третьей мировой войны. Я не знаю, еврейский это вклад или не еврейский, но это вклад реальный, и это вклад в русскую живопись и культуру. Я не знаю, в качестве кого - израильтянки-еврейки, украинки-киевлянки или русской москвички-универсантки - Майя Каганская пишет свои блестящие исследования о Булгакове или Арпыбашеве, но я не мыслю русское литературоведение без её работ. Я не берусь предсказывать, в какой мере культура грядущего Израиля признает своей прозу Дины Рубиной, но что её проза, ёврейско-русская, пограничная, разрывающаяся от противоречивых чувств и разнонаправленных векторов любви, принадлежит русской прозе и русской культуре, я знаю твёрдо. Аналитики разнесут по полочкам. Потомки разберутся, где - чьё. Недолго осталось. В конце XVIII - го матушка Екатерина (она же Софья Фредерика Августа Ангальт-Цербстская - вы не пытались перевести последние два слова с немецкого? Посватанно-сербская!) «прикупила» евреев, открыв тем самым историю их драмы в России. Теперь эта драма заканчивается. «Еврейство в России завершает свой короткий век», - итожит Анатолий Казак в предисловии к своёму справочнику «Евреи в русской культуре». Еврейство отходит на Землю Обетованную. Кто не отойдет, останется русским. Независимо от корней и генов. Сюжет завершается. Занавес близко. Возблагодарим судьбу за то, что драма завершилась, а ещё больше за то, что она совершилась».
(Л. Аннинский)

«Надеюсь, читатели обратили внимание на одну из первых публикаций в рубрике «На перекрёстке мнений» - статью израильского журналиста А. Этгара «Еврейский мальчик с портретом Гитлера». и отповедь на неё журналиста Н. Циписа.
Широкая русскоязычная еврейская общественность Германии любит ставить вопрос так: «Что нужно делать для того, чтобы мы остались евреями?» Уместно спросить: ребята, Вы действительно верите, что в условиях длительной эмиграции (поколениями), теперь, когда существует Израиль, можно сохранить свою национальную принадлежность? Вашими устами да мед бы пить. Но сегодняшняя действительность и вся 20-вековая история еврейского народа в диаспоре однозначно утверждает обратное! Даже сам господин Бубис на вопрос: «Какой Вы национальности?» незамедлительно ответил: «Я - немец и мой дом - Франкфурт-на-Майне». Парадокс? Я думаю, нет. У Бубиса был предшественник. Это Юлиан Тувим. Он говорил: «Я - поляк». Что, эти два человека, разделенные полустолетием, говорят о разном? Тувим говорил о том же, что и Бубис: «Я - поляк, потому что в Польше я родился, вырос, учился, потому что в Польше узнал радость и горе. Я - поляк ещё и потому, что берёза и ветла мне ближе, чем пальма и кипарис, а Мицкевич и Шопен дороже, нежели Шекспир и Бетховен». Тувим был поэтом и его способ выражения только по форме отличается от манеры выражения общественного деятеля Бубиса. Для еврейской истории два события непреходящи: это Холокост и образование Израиля.
История с присущей ей жестокостью свидетельствует, что евреи (как материальные носители иудаизма) не растворились в народах стран проживания только потому, что их на долгом пути сопровождал кровавый антисемитизм, а в странах, где последний отсутствовал, евреи как национальный этнос исчезли. Так было в Китае, так происходит в Индии. Мне хотелось бы привести слова Жан-Поль Сартра, с предельной точностью выразившего эту мысль: «Ни историческое прошлое, ни религия, ни земля общая не объединяют детей Израиля. Но если все они удостоены называться евреями, значит, есть нечто общее, что всех их связывает, - это общая для всех евреев ситуация, то есть именно то, что они живут в обществе, которое считает их евреями»; «Еврей - это тот человек, которого другие люди считают евреем, вот простая истина, из которой надо исходить»; Еврейский вопрос порожден антисемитизмом, следовательно, для его решения нужно подавить этот антисемитизм. Холокост нанес смертельным удар антисемитизму. Я далек от идеализации положения и кричать «аллилуйя», но факт остаётся фактом: все государства после холокоста приняли правовые акты против преследования людей по национальному признаку и внедрили их в жизнь; в последнее время робкие шаги сделала даже католическая церковь.
Исчезает, но не исчез окончательно антисемитизм, но все равно еврейская диаспора вступает в новую эру. Историческая задача, возложенная на нее, выполнена. На земном шаре появилось, наконец, место, где иудаизм вне опасности, где еврей вне опасности, где древний еврейский язык нашёл своих естественных носителей, где евреи сами создают свою историю. Теперь сообщество евреев за пределами Израиля не представляет диаспору по принципу изгнания, диаспора представляет собой сообщество евреев, по собственному желанию выбравшему жизнь в среде других народов. Начался процесс добровольной (не насильственной) ассимиляции евреев, решивших связать свою судьбу и судьбу своих потомков с судьбой народов стран проживания. Естественно, этот процесс будет замедлен нашей особой исторической памятью и тесными связями с Израилем. Но он пошёл, он объективен, он неотменяем...
Таков, на мой взгляд, ответ на вопрос: «куда старушка-история вывезет нас и наших потомков?»
«К настоящему времени в Германию на основе программы по принятию евреев из бывшего СССР приехало около 120 тысяч человек, из них только половина еврейского происхождения, остальные - члены их семей. Эта статистика однозначно свидетельствует о широкой ассимиляции евреев в бывшем СССР, что, в свою очередь, разоблачает миф об остроте царившего там антисемитизма. «В последнее время часто идеализируется жизнь евреев в зоне черты оседлости (местечках) бывшей царской России, где властвовали идиш (а не еврейский язык) и иудаизм. Правда же состоит в том, что эта черта оседлости была своеобразным гетто для евреев, если не кладбищем. На мой взгляд, уничтожение черты оседлости Февральской революцией в России и дальнейшее проведение этого акта в жизнь большевиками спасло евреев от физического вымирания. Сохранилось поразительное воспоминание генерала Деникина о состоянии молодых призывников из среды евреев: «Главная масса евреев - горожане, жившие в большинстве бедно, - и потому давала новобранцев хилых, менее развитых физически, чем крестьянская молодежь, и это уже сразу ставило их в некоторое второразрядное положение в казарменном общежитии. Ограничение начального образования евреев «хедером», незнание часто русского языка и общая темнота ещё более осложняло их положение».
В Палестину и Америку бежали, конечно, прежде всего от погромов, но бежали люди, обрисованные Деникиным. А в Германию приехали люди с таким высоким образовательным цензом и интеллектуальным потенциалом, что по словам одного немецкого лектора, на лекции которого пришлось мне присутствовать, «непонятно как можно его задействовать». Вы спрашиваете, кто же мы такие? Если иметь в виду моё поколение евреев, родившихся незадолго до и во время войны, то в иудейском понимании мы - душевные калеки. Наш родной язык - русский, мы воспитаны на русской культуре, но с молоком матери мы впитали причастность к гонимому народу и носим эту боль в сердце. Мы тоже косвенно перенесли Холокост, потеряв в детстве родных и само детство, испытав лишения эвакуации и голода. Мы неизлечимы.
Я не раз слышал от молодых и среднего возраста людей: «Что же у нас еврейского?» И главным образом я хочу ответить этим людям. В начале нашего века Зигмунд Фрейд на сообщение Макса Графа о том, что он решил крестить своего сына, писал: «Если вы не дадите своёму сыну вырасти как еврею, вы лишите его таких источников силы, которые не могут быть замещены ничем другим. Пусть он борется с жизнью как еврей, а вы - помогите ему обрести всю ту силу, которая ему для этого понадобится. Не лишайте его этого преимущества». О каких же источниках силы говорил Фрейд? Он писал, что многовековое исповедание евреями иудаизма сформировало в их поведении и мышлении определенные национальные черты: это активная наступательная жизненная позиция и высокая духовность, в свою очередь породившая стремление евреев к интеллектуальному труду, связанному с мышлением.
Историки говорят о более материальных причинах появления этих национальных черт.
И теперь мне остаётся ответить людям, задающим вопрос «Что же у нас еврейского?» Вглядитесь пристальнее в себя, вам предстоят многие открытия, мимо которых вы сегодня проходите. Многие наши соплеменники, особенно одинокие пожилые люди, приехав в Германию, просто теряются от возникающих проблем. «Кошелка» с проблемами переполнена и не только отягощает жизнь. О спросе на помощь, например, в Ганновере, свидетельствует такой эпизод: Мне пришлось быть на приёме у госпожи Зофер. У меня было небольшое дело, требующее нескольких минут. Но полчаса мы не могли начать разговор: непрерывные телефонные звонки, ответы на русском языке свидетельствовали о том, что наши соплеменники нуждаются в помощи и спрос в такой помощи чрезвычайно велик. Ганноверская община далека от такой помощи, её интересует религиозная сторона дела. Спасает рекомендация Ильфа и Петрова: «Спасение утопающих - дело рук самих утопающих». И находятся инициативные люди: заработали группы по интересам, детские кружки. Дети с родителями приходят в общину. Станут ли они верующими, этого я не знаю, но дорога в общину ими уже проторена.
У Лиона Фейхтвангера есть книга «Гойя или Тяжкий путь познания». Мне кажется, и мы, и местные евреи находимся в положении Гойи. Этот «тяжкий путь познания» друг друга естественно сопровождается и срывами, но другого выхода, как путь диалога и взаимного понимания у нас нет. Я не приемлю выделения русскоязычных евреев и создания каких-то религиозных и общественных структур. Это, как правило, путь к разъединению. «Мы не пыль на ветру», мы - сеятели активного образа жизни и духовного богатства. Наши семена ещё взойдут в Германии. (Л. Городницкий, «Наша Газета» №3 1998 г.)

«…Ревела буря, шторм гремел, когда имперский галион-корабль трусов и сексотов напоролся на рифы у берегов острова Утопии. А здесь - тихо и чисто, как в операционной...
…Эгрегор. Память о земле. Русское поле. Большая Степь. Как удачно назвали профессора ту страну, откуда я родом, - от Карпат до Аляски, землю перверсий, материк великой природы. Эллины, сарматы, гунны, славяне и татары, чукчи и ассирийцы, триглавы, чужбоги и будды. Эхо прошлого в криках муллы с минарета. Ковыль на просторах, колокольный гул. Войны, глады и моры... Ах, Большая Степь! Скольких мессий затянула ты под малиновый звон да рюмку водки к себе в могилу.
В колокола ударили, лишь только на куски разлетелся Третий Рим. Младшие братья показали кукиш старшему, взяв то, о чем давно мечтали: казахам достался Казахстан, украинцам - Украина, евреям же достался посох странника и Юрьев день.
Мысль о том, что человек - если только он настоящий еврей - снова и снова должен пускаться в скитания, чтобы достигнуть высшей свободы и перестать поклоняться идолам почвы и государства, придала мне сил, и я, не раздумывая, выбрал дорогу…
…То, что я пишу, похоже на дневник. Отрывочные заметки, комментарии. Для настоящей книги необходим герой. В казарме, которую её обитатели прозвали «хай-мом», - нет, это не еврейское имя, а сокращение от немецкого «вонхайм» (общежитие), - героев нет....Раньше я ничего, кроме писем, не писал. «Прекрасно, - говорю я, - ты не отягощен «школой» и прочей окололитературной дребеденью». Чтобы написать книгу, нужно просто родиться на свет. Это необходимо, и этого недостаточно...
…От бедствий никто не застрахован: ни страны, ни люди, ни звери. За годы ползучей травли пархатых в Большой Степи количество экземпляров этого вида снизилось до критического минимума. Занести бы зверя в Красную книгу, позаботиться о восстановлении поголовья... но нет в Степи хозяина. Даже хищники сетуют. Открыли границы - ошметки стада ринулись врассыпную, туда, где меньше санитаров леса, в чужие экосистемы, где поголовье вряд ли восстановится во всем великолепии, украшавшем некогда земные просторы.
Сказанное даёт основания называть Заячий Угол заповедником, в пределах которого животных метят, подкармливают, дают отдышаться.
Те, кто здесь живут, - евреи, полуевреи (хотя евреем наполовину быть невозможно) или неевреи. Парии Большой Степи. Подставь наши хилые плечи под тяжесть исхода, и они не выдержат. Мы - групповой портрет вырождения, остатки исчезающего этноса. Народ книги, забывший собственную азбуку. Мы - стон заблудших на кладбищах Европы. Я брожу среди могильных плит и стертых эпитафий в поисках той самой пресловутой библейскости - и ничего не нахожу. Нет пустыни, по которой следует шататься сорок лет, чтобы умер последний, рожденный в рабстве, нет скрижалей с заповедями, нет пророков. Истории как не бывало…»
…С притворной серьёзностью я читаю книгу судеб: «Мой дорогой! (Это обо мне). Ты стал апатридом. К покою тебе не вернуться. Так не жалей о нем. Попытайся запечатлеть время. Возьми перо и будь беспощаден. Не торгуйся и ничего не продавай. Пиши свои заметки, и тебя не оставит чувство сладостной тревоги, сопровождающей дни здорового и счастливого человека. Не срывайся, держи себя в руках. Не скандаль, не спеши....
…Я хожу на курсы аккуратно, то есть посещаю все без исключения занятия, но с каждым новым уроком все больше убеждаюсь, что никогда не заговорю по-немецки. Дело не в том, что немецкий - трудный язык, иногда учебе мешает история. Еврейский вопрос и попытки его разрешения. Вся эта нескончаемая живодерня, лагеря элиминации, ямы с трупами, отравленные газом...
…В моём саквояже письма из Большой Степи, Я получаю их каждую неделю со следами перлюстраций. Пишут мои друзья и подруги. «Большая Степь во мгле» - вот их основной мотив. В воздухе смрад гниющего болота, но никак не свежий ветер перемен. Неуютно богатым. Бедным тоже плохо, как всегда. «Тебе повезло, ты смог бежать». Слабоумные, они думают, что здесь мне лижут задницу только за то, что я соизволил приехать. Доверчивые люди, не испохабленные изгнанием. Родина? Упаси Господи от таких священных тем. Только я не хочу, чтобы обо мне говорили как о человеке, прожившем скучную жизнь.
(В. Печерский. НЕМЕЦКИЙ ОМНИБУС. «НЕВА», № 3, 2001, с. 41 - 135.)

Родина для еврея - место, где его впервые назвали жидом.
Евреи, примите исходное положение! (В. Шендерович)

Представление

«Сказку «Мисс фантасмогория» пропою я хором ли, один ли, слушайте забавную историю некоего мистера Мак-Кинли: не супермена, не ковбоя, не Казбека, а просто маленького, просто человека». (В. Высоцкий)

Автор - Натан Абрамович Цейтлин, 1942 г. рождения. По профессии - аналитический статистик, опубликовал более ста научных работ по прикладным методам математической статистики. Работал в Научно - исследовательских институтах г. Харькова. В Харьковском Доме Учёных руководил семинаром по математической теории эксперимента, в Университете читал спецкурс по математической статистике, руководил дипломными работами студентов и диссертационными работами аспирантов, читал популярные лекции в научном обществе «Знание», консультировал научных работников. В 1996 г. эмигрировал из Украины в Германию. В настоящее время работает в Научно-исследовательском институте биофизической химии Макса Планка (Max-Planck-Institut fuer Biophysikalische Chemie) в г. Гёттингене. В свободное время пишет книги. Одну - монографию «Из опыта аналитического статистика» скоро (в 1999 г.) закончит (см. в интернете http://people.freenet.de/tseitlin/) и другую, озаглавленную выше, уже написал.
В настоящую книгу включены фрагменты ПСОВ (полного собрания общих впечатлений) автора, полученных им в период адаптации к новой жизни в Германии, на родине очень далёких предков. Текст данной книги включает короткие заметки о различных аспектах эмигрантской жизни, несколько эссе (собрание «ума холодных наблюдений и сердца горестных замет»), воспоминания и критические отзывы соавторов (родственников, друзей, подруг, единомышленников и оппонентов). Рисунков нет, зато есть несколько фотографий.
 Фото 1.За окном в Европу

Конкурс названий

«Тише едешь, - лучше дорогу запомнишь» (Н. Цейтлин).

Трудно было придумать точное название настоящим запискам. Что выбрать: «Пишу, что хочу. Иммигрант пишет из Германии»? Похоже на записки анархиста. Долгое время рабочим названием было «Полное собрание общих впечатлений» или, короче, ПСОВ и варианты: «Фрагменты ПСОВ», «Фрагменты ПСОВ иммигранта». «ПСОВ от Германии (переписка научного работника с коллегами и друзьями)» Длинновато получается и неблагозвучно. Были «Впечатления еврейского иммигранта». Но как туда вставить воспоминания и эссе, совсем другие по жанру сочинения?
Всё, что я сочинял, я посылал близким людям - родным и друзьям на отзыв. В письмах я, в основном, делился впечатлениями от новой для меня страны. Одни отвечали, другим некогда было. Нам было интересно переписываться. Почему бы не поделиться впечатлениями и с широкой любознательной общественностью? Так появилось простое название «Письма из эмиграции и обратно». Последний заголовок короче и точней всего отражает содержание записок. Так он и попал в заголовок ранее вышедшей книги. Однако пришёл 2009 год. Выяснилось, что в заголовке я допустил ошибку. Когда я писал письма (а потом делал из них в книгу), я знал только, что эмигрант - это человек, выезжающий из одной страны в другую, а иммигрант - это человек, приехавший из какой-то страны в новую страну и постоянно живущий в ней. Но у меня на слуху были слова «русская эмиграция» - россияне, бежавшие из России от большевиков в новую страну. Вот я и написал «Письма из эмиграции…», а для прикола добавил «… и обратно». Но теперь я открыл электронную энциклопедию - «Википедию» и … совсем запутался:
«Эмигра;ция (от лат. emigro — «выселяюсь») — добровольное переселение из одной страны в другую по экономическим, политическим, личным обстоятельствам.
Антоним эмиграции — иммиграция, то есть приезд в страну на постоянное место жительства.
Иммигра;ция населе;ния (от лат. Immigro — «вселяюсь») — въезд населения одной страны в другую на временное или постоянное проживание, рассматриваемый по отношению к стране, куда въезжают мигранты.
Эмигрант - это человек, вынужденно покинувший свой дом».
Может, правильнее было назвать книгу «Письма из иммиграции и обратно»?
А сейчас я нашёл совсем новые для меня термины:
«Экспатриант - это человек, добровольно покинувший родной дом; часто экспатриант уезжает из родной страны с целью получения образования, улучшения условий жизни, творчества и т. п.
Номад - человек, свободный от влияния национальности, государства, партии, общества, временного сообщества и т. п. Для эмигранта-номада отъезд из родной страны является началом скитания по странам, в каждой из которых он занимает позицию отчуждения».
И хоть я и не номад, но чувствую себя свободным от влияния национальности, государства, партий и т. п., однако, также чувствую себя представителем рода человеческого и обязан трудиться на благо этого своего рода. Вот и тружусь (см. мои публикации в сети).

Бессмертие имён. Думал, порадую своих соавторов, если поставлю в книге их собственные имена под их же письмами. Де не тут-то было! Не все хотят «светиться» под своими сочинениями. Один - потому что пишет «лишнее», другой - из скромности, третий не хочет «обнажаться прилюдно», четвёртый - чтобы не испортить себе имидж, карьеру и репутацию своим участием в моём «сомнительном» мероприятии, пятый - из предположения: «как бы чего не вышло» и шестой - «из принципа», седьмой – чтобы о нём меньше знали его студенты. Только самые смелые и «засветились». Ну что ж, была бы честь предложена. Тем не менее, автор безмерно благодарен своим натурально и псевдонимами названным корреспондентам за согласие принять прямое или косвенное участие в настоящей книге.
Неподписанные эпиграфы заимствованы из интернета.
Автор

Часть 1

Много у Ленина сказано в масть, многие мысли частично верны, и коммунизм есть советская власть плюс эмиграция всей страны. (И. Губерман)

Общие впечатления

Дорогие друзья! Поскольку я Вам обещал писать, то слово своё сдерживаю - пишу. Вот только о чём писать, чётко не знаю - это проблема Вашего вкуса. Пока что я опишу то, о чем сам бы хотел вспомнить в будущем. В дальнейшем прошу задавать конкретные вопросы, на которые постараюсь ответить.

13.08.96 г. мы пересекли границу Германии, а 17.08.96 г. я уже сел писать.

Бад Пирмонт, Германия

 Фото 2. Место под солнцем.Ноябрь 1996 г.
 Впечатления накопились и собрались в мозгах (наполовину вытрушенных в автобусе) и в сердечной сумке. Из ряда чувств, переживаемых мной в первые дни пребывания в Германии, я хотел бы выделить ощущение незаслуженности собственными усилиями тех благ, которые на меня посыпались как из рога изобилия. Это вроде как бы все-таки сбылись пророческие слова незабвенного Никиты о том, что нынешнее поколение советских евреев будет жить при «коммунизЬме»! (Молодёжь этого не знает: Хрущёв, вообще-то, сказал «...нынешнее поколение советских людей». Но что, советские евреи разве не советские люди?) А чем тут не «коммунизЬм»? Денег в общежитии почти не дают (5 DM в день - это не деньги), а все есть!
Должен сказать, что произвести на меня сильное впечатление трудно, так как я берегу нервную систему - сдерживаю эмоции. Так, сдержанно, я буду делиться впечатлениями от тех явлений и предметов, которые я здесь наблюдал впервые. Кроме того, я позволю себе некоторые воспоминания и отступления, похожие, возможно, на эссе. К общей картине я был готов: много читал, слышал и видел по TV. Но кое-что все же было любопытно. Ну, например.
Автобус фирмы MAN. Удобства: везут «всего» за 250 долларов «от подъезда в Харькове - к подъезду в Германии»; берут по 150 кг от каждого пассажира; в машине - телефон, магнитола, туалет. Туристическая фирма обеспечивает провоз через границу любого багажа. Можно любую контрабанду - хоть золото везти, только не более 150 кг и чтобы из сумки не торчало. А поехал я с относительно чистыми совестью и карманами. В качестве контрабанды взял самые необходимые вещи. На последние оставшиеся от коммерции 50 $ я купил восемь блоков «Мальборо»… (кстати, тут я уже 4 блока продал за 100 DM - заработал 25 DM). Больше всего в моей контрабанде было «друкованых творив та рукопысив» (так перечислено в декларации, что является контрабандой) - 180 кг! и ещё 60 кг шмоток, не говоря о «магнытных носиях» - 10 кг старых магнитофонных лент. Мне же на таможне Украины «повезло» больше всех. Мои вещи были загружены сбоку, а сумки со шмотками не заперты. Таможенники взяли «наугад» из автобуса только две мои (!) сумки, легко раскрыли, провели рукой внутри и быстренько закрыли (от сердца отлегло). И это - весь «шмон»! Вот как подействовали на них мои латаные осенние туфли пятой харьковской обувной фабрики! (А может быть на них подействовала наша мзда в 47 долларов + бутылка водки, которую загодя собрали с каждого из 30 - ти пассажиров наши шофера? Но это - секрет от прокуроров. А то и прокурорам придётся платить!).
В автобусе мы провели три тяжёлые ночи. Днём ещё - ничего, а ночью спать сидя очень тяжело. Можно только дремать. И первую ночь мы с дочкой дремали. Как же устроиться спать лёжа в автобусе? Я-таки решил задачу: поставил две коробки между нашими и передними сиденьями; получилась маленькая площадка; надул надувной матрац, сложил вдвое; и положил его на эту площадку, увеличив тем самым спальную площадь в полтора раза! Дочка улеглась на матрац калачиком, а я - на оставшееся место. Спали (правда, только вторую и третью ночи), как дама с валетом. Но спали лёжа!
Дорога

Объявление на таможне: «Чистосердечное признание облегчает ваш багаж!».

В Украине трясло, пять раз останавливались, «ходили» в лес. В Польше не трясло - дорога мягкая, расцвеченная полосками, домики аккуратные, красивые, масса цветов в деревнях, в городах цветы почти на каждом балконе. На стоянке разговорились с симпатичным поляком. Языковых проблем не было! Всё, что я хотел узнать - узнал. Он вышел из автомобильчика, похожего на наш горбатый «Запорожец» (таких в Польше - масса), направился в туалет. «Пробачте, можно пана на хвылынку?» Можно. «В каком мы городе?» - ответил. «Хорош ли автомобиль?» - да, а именно…; цена 5000 $. Он - шофёр, сейчас - в отпуске. Когда мы ему рассказали о себе, ему стало так интересно, что он передумал идти в туалет.
В ФРГ дорога ещё ровнее, леса и поля огорожены, «ходили» на стоянках в переносные туалеты из пластмассы. Появились вопросы. Вдоль «автобана» стоит забор высотой около 15 м и немеряной длины. Вопрос: Зачем? Я думаю, за ним скрыто что-то очень секретное.
«Автобан» протянут через всю страну по незаселенной территории. Едешь, как на катере - чуть покачивает. Видишь за окном поля, на полях сено, структурированное в цилиндры. Вот в наших колхозах оно структурировано в параллелепипеды весом 20-40 кг. Для их погрузки в кузов грузовика достаточно было усилий двух кандидатов наук. Вопрос: Сколько же немецких кандидатов наук понадобится для погрузки «их» сена, если один цилиндр весит тонну? И кто у них грузит сено в колхозах?
(Позже я выяснил, что у немцев нет такого звания «кандидат наук». Какую диссертацию ни защитишь, сразу становишься доктором. Германия - страна, где титул «доктор» становится частью имени, вписывается в паспорт человека и фигурирует во всех официальных бумагах – от договора на издание монографии до счёта за ремонт водопровода. Даже на почтовом ящике и табличке на входной двери указывается титул хозяина. Когда я стал безработным, эти надписи «Dr. Tseitlin» поддерживали мой авторитет у дворника, почтальона, соседей и гостей).
Попались-таки в пробку. Стояли минут 20. Вопрос: Почему? Я думаю, на «автобане» нашли окурок; искали хозяина по тесту ДНК J.
В Бад - Пирмонт приехали в четыре часа ночи. Получили в гостинице комнату № 128 на четверых. Кровати двухъярусные. Немцы тут по-русски - ни бум-бум, зато мы по-немецки - бум. В разговорник тыкать некогда. Но, ничего. Моего запаса в 300 слов хватило. Порядок тут такой. Сначала еврею с семьей разрешают жить в первом общежитии-распределителе. Спрашивают: куда хотите? Большинство хочет в столицу - город Ганновер (но можно и в любой из 38-ми городов этой Земли). Потом, через 1-20 дней его везут в желанный город. Там он во втором распределителе должен жить 30 - 400 дней, учить язык «бум-бум» и искать жильё из расчёта не более 500 - 600 DM в месяц. Дочка будет учиться на молодёжных девятимесячных курсах, я - на шестимесячных. Потом она (со справкой об окончании двух курсов университета) пойдет без экзаменов в любой ВУЗ Германии на первый курс, а я засяду наконец-то разбираться в своих 180-ти килограммах бумаг. Кроме того, может быть, буду подрабатывать?

Питание

Счастье - есть, а также - пить и спать...

Этому в общежитии уделяется огромное внимание. Продукты питания обычно расфасованы на одноразовые порции и законсервированы. Так порция масла (Butter) 20 г. «годна от 04.08.96 до 04.09.96 без холодильника», ряженка и ещё … штук 40 блюд - аналогично. Кормят тут почти так же, как кормили меня в санатории «Химик» в Ессентуках в 1983-м году. Вечером регулярно дают деликатесы, отрезая диски экзотических мясных блюд диаметром с полтарелки и толщиной в два лезвия бритвы. Поели - пошли гулять по миру.
Своему организму такой режим я объясняю так. Последний раз мы с дочкой отдыхали в селе «Коробовые хутора» 10 лет назад. Последние пять лет я провел совсем без отпусков, а последний год - почти без выходных. Значит, у меня накопилось около пяти месяцев отпускных. Вот я их и «отматываю»...

Первый выход в город

Мнение китайцев о Москве: «Хороший городок: и тихо, и людей немного».

Бад-Пирмонт - город-курорт. Лечебные воды, санатории, гостиницы, магазины, парки… Стою я у витрины «ювелирторга», рассматриваю украшения ценой в 1-2 импортных автомобиля. Подбегает немец, по всему видно - турист и обращается ко мне: «бу-бу-ба…бы…ратхауз?» (у них положено попросить прощение за беспокойство, сказать три раза bitte, и только в конце - по делу). Ну и я ему дал понять (выбрав из 300 слов нужные): «видите ли, герр… я только-только из Украины» (он тут же заторопился: «бу-бу-шульдиген»), но я продолжал: «по-немецки «шпрехаю» я чуть-чуть, - вот, изучаю язык (показал разговорник), но ратхауз прямо и налево» (эти два слова я знал)). Ох, как он закудахтал: «бу-би-бо-ба-данк!», - дескать, на тебе журнал и учи язык по нему. «Данке» - «битте» - и он побежал. Вот я из этого журнала вырезал и послал домой изображения тех домов, мимо которых проходил лично.
А какие тут велики! От одной, до восемнадцати скоростей в каждом плюс куча «примочек»: щитки, красный фонарь сзади, кресло для ребёнка, корзины для груза, замочки, багажнички, аккумуляторный электропривод, съёмный дисплей (показывает скорость, время, километраж и температуру воздуха). О великах Германии надо отдельную повесть писать. Напишу на досуге.
Посетили мы с дочкой органный концерт в церкви. Последние два номера мне очень понравились. А Вивальди я, оказывается, знал (на старой пленке есть), только тут звук мощнее и объёмнее.
Бюрократия тут особая. В гостиницу нас записывали 120 секунд. Забрали документы, скопировали на ксероксе и вернули. Назначили встречу на 1025. Говорили по-нашему. Только окончания наших слов не соблюдали. (Мне бы так «по-ихнему»). Интересовались, кто мы и как богаты. - А никак! Через день в 800 приняли в Ратуше для прописки (в кабинетах ксероксы, компьютеры, освещение, интерьер - обалдеть - описать невозможно). Прописывали 74 секунды!

Наблюдения

Если хочешь стать оптимистом и понять жизнь, то перестань верить тому, что говорят и пишут, а наблюдай сам и вникай. (Антон Чехов).

Вот в холле одного санатория устроен тихий фонтан. Под потолком подвешен обруч диаметром 3 м. Из 120 отверстий вниз тихо стекают 120 струек толщиной по два миллиметра - каждая и за все три метра падения они не разбиваются на капли! Почему? Я решил, что вода спускается по натянутым лёскам. Пощупал. Не совсем - так! Под потолком подвешены тонкие прозрачные ленточки шириной 10 мм (такие ленты я видел в магазине канцтоваров). А внизу каждой - гирьки! И вот - по ленточкам струи и стекают. А гирьки - белые и под водой не видны. И журчит фонтан успокоительно. Очень мило.
Часы в ювелирторге. Тонкий диск из драгоценного камня диаметром 50 мм и толщиной 5 мм; на отполированной поверхности его нанесены золотые цифры. Красиво!
Двери. Это я только в кино раньше видел. А тут подходишь за 2 м, а они сами разъезжаются так широко, что можно войти строем по 4 человека. А пройдешь, сами закрываются. Можно подёргать их: шаг вперёд - открылись, назад - закрылись. Забавно. Чувствую себя здесь стариком Хаттабычем перед «волшебной» электрической лампой.
Витрины. Все, что показывали по TV про капиталистические магазины - верно. Только днём все товары можно трогать и покупать, а вечером - только смотреть на них через стекло.
В магазин входить неловко. И вот, почему. Только входишь, сразу подходит продавец, улыбается и «бу-бе-тун, герр?» (Наверно, «Чё изволите?») - «Ну, шо не бачыш, я тильки подывытысь зайшов!» - «Ага, ферштейн». Продавец уходит.
Телефон - автомат. Размер будки - на 5 человек (что там четырем ещё делать?). Сам автомат - электронный. На почте покупаешь карту за 12, 25 или 50 DM. Всунешь в щель - на дисплее появляется надпись: «У Вас осталось 12 DM». Набираешь номер, говоришь, а на дисплее: «У Вас осталось 11 DM; 10 DM; 9 DM … и т. д». (Болтать меньше надо!) Можно и монеты кидать по 10 пф, 1 DM и 5 DM. Бросишь по 10 пф, скажем, 10 штук, наговоришь на 70 пф, так он 30 пф вернет! Честный! (Правда, если бросишь одну монету 5 DM, наговоришь на 70 пф, то 4 ДМ и 30 пф. он себе прикарманит. Дескать, «сдачи нечем давать!» Жулик!) Есть дозваниватель, повтор и собственный номер. Сообщил этот номер в Харьков, договорился скажем, на 19.00 часов, пришёл и ждешь звонка (из Харькова - в обычный уличный автомат!). А автомат для инвалидов ещё модерновее. Касаешься ручки, - дверь сама отъезжает; заезжаешь на коляске, - дверь сама закрывается. Ну и т. д. Я о таком даже в фантастических романах не читал.
Тротуары. Выполнены они из фигурных разноцветных элементов, точно подогнанных друг к другу. Вода (в дождь) проваливается в щели и луж нет. Если надо, дорожку легко демонтировать и восстанавливать, т. к. элементы не сцементированы - просто лежат на песчаной подушке.
Иду по улице, смотрю: под ногами нарисованы следы человеческих ступней, которые ведут прямо в «ювелирторг»… Реклама!
Двери в гостинице открыть легко, а закрыть - нет! Там - пружина с демпфером; действует в одну сторону. Ты уже прошёл 10 шагов, а двери медленно закрываются и вжимаются в проём сами! Здесь нельзя выйти и хлопнуть дверью! Ох, сколько ещё диковинок для нас, дикарей!
Цены. На товары, которые в Харькове - импортные (шоколадки, соки, консервы, пиво, шмотки) здесь цены ниже харьковских, на местные сельскохозяйственные продукты питания (картошка, лук и т. д.) цены разные. Свежая крупная картошка, например, стоит в два раза дороже нашей (1,6 DM за кг), если берешь до 2 кг. Но если берешь 23 кг, то - за 4 DM (т. е. 17 пф за кг или 20 000 украинских крб за кг). В магазине утром - дороже, вечером - дешевле. На базаре утром в 1,5-2 раза дороже, чем в магазине, днём - почти даром - за остатки продуктов. Куда же они деньги тратят (если зарплата у большинства - от двух до девяти тысяч DM в месяц; даже стипендия студента - 1000 DM в месяц)? - Вот, в чем неэтичный вопрос!
Цены на автомобили вообще сказочные - от нуля ДМ (т. е. попросишь - подарят, так как за утилизацию на свалке старого автомобиля надо платить 300 DM) и дороже - 300, 500, 1 тыс., 2 тыс. - для нас, иностранцев, - и далее - до 300 000 DM - за «Феррари». Кстати, видали мы эти «Феррари» и десятки других типов машин. Носится тут молодежь в них с такой громкой музыкой, что рёва мотора не слышно.
Переход проезжей части улицы в некоторых местах начинается не сразу с тротуара, а с поворотами аж в 25 м! Это, чтобы машина могла остановиться, пропустить пешехода, а сама не мешала движению.
Не можем привыкнуть к переходу. Подходишь к проезжей части, хочешь пропустить автомобиль, а он тормозит - «битте - иди скорей!»

Статистическое отступление

Женщина едет в автобусе и читает статистику смертности.
- Подумать только, с каждым моим выдохом умирает человек!
Стоящий рядом мужчина спрашивает:
- А вы не пробовали жевать мятную жвачку?

Многие люди считают себя специалистами по обобщению результатов наблюдений. Я тоже когда-то этим занимался. Трудное дело, хотя бы потому, что для этого нужно в определённой степени владеть основами статистической науки. А статистиков в СССР (а теперь - в СНГ) - раз, два - и обчёлся. Остальные «обобщают» по «науке»: «как бог на душу положит». Особенно меня раздражает «обобщение» с помощью средних величин. Давайте посмотрим, скажем, что пишут в газетах о продолжительности жизни населения разных стран: в Германии средняя продолжительность жизни 78,2 года, в Японии - 81,5. Верно ли решение, что в Японии люди живут дольше, раз число 81,5 больше числа 78,2? Не уверен! Почему? Рассмотрим элементарный пример. Допустим, на заводе работает 99 человек и получают одинаковую зарплату (пусть - 1000 долларов в месяц - мне не жалко), а один хозяин получает в 100 раз больше. В среднем на одного человека приходится (99+100)/100 = 1,99 зарплаты. Получается в среднем - 1990 долларов! Не многовато ли? Вот вам и «обобщение в среднем»!
Обычно о средних числах пишут, чтобы широкому читателю было, о чём поговорить в автобусе по дороге на футбольный матч. А для науки и практики надо сравнивать кривые распределения плотности вероятности сопоставляемых величин. Тогда мы можем сравнить, например, смертность группы людей в определённых (заинтересованными специалистами - акушерами, педиатрами, педагогами, военными, страхователями пенсий и т. д.) временных интервалах и разных полов: новорожденных (от 0 до 10 часов жизни), малышей и т. д., вплоть до престарелых. А средняя величина - это абстрактная точка, одна из нескольких математических характеристик положения (куда, кстати, входят: средняя геометрическая, средняя гармоничная, средняя квадратичная, медиана, мода и др.) всего распределения!
Возвращаясь к своим запискам, скажу, что я ничего обобщать не буду - выборка моих наблюдений не представительна и маловата. Я здесь опиcываю только отдельные наблюдения и собственные впечатления.

Люди

Все люди - братья: живут, как делят наследство.

Какие они, немцы? Как-то бежим мы утром с дочкой в лес за город делать зарядку. Дорога лежит под мостом, а там - стройка. Везде перекопано, песком присыпано, ступить некуда: дорогу мостят. Где бежать? Тут один рабочий: «Битте, бегите здесь!» (а мог бы и прогнать, но уж промолчать - это точно!). Дальше видим, на лесах толстяк кладет камни. Шутит нам: «Айн, цвай,…» Ну, я ему помахал и - дальше побежали. Поразмялись мы у леса, бежим назад. А толстяк улыбается и говорит нам «Бу-бы-бе-бо-шнель!» (ничего не понимаю!) Что же ответить такому любезному человеку? Вспомнил я накануне выученные три слова: «утро», «день», «вечер». «Утро!», - кричу; «Утро*», - отвечает!
В общем, нашёл я общий язык с аборигенами. Но это - не всё. Прошла электричка. И ринулся поперек нашего пути поток автомобилей. Ну, думаю, подождём. Подбегаем к потоку. Пара тяжёлых грузовиков прошла. И тут легковушка одна останавливается (а за ней и весь поток), дескать, «битте» - пробегайте! Ну и воспитание у них!
Крестьянский рынок. Долго ходил по базару. Смотрел и слушал. Покупатели с продавцами говорят тихо, чаще всего звучит «извините», «пожалуйста» (что они, тоже больше трёхсот слов не знают?). Первым разговор начинает продавец: «Что господин желает? …».
Мороженое. В отличие от других иммигрантов, продавших свои квартиры за 5-10 тыс. $, я имею долг 2300 $, поэтому намерен сперва возвратить его и лишь затем тратить деньги. Но одну порцию самого дешевого мороженого я себе все же позволил (за 89 пф.). Было так вкусно, что я чуть язык ни проглотил. Именно это в подобной ситуации имел в виду А. Райкин: «вкус - специфический!».
Парк. Очень много здесь фонтанов с рыбками и подсветкой, море цветов, пальмы, кактусы… Как увидел пальмы, подумал: «не может быть!» Это - не юг - климат не тот. Ближе подошёл - точно, они самые, пальмы высотой по пять метров, но все в огромных кадках объёмом 2*2*2 метров кубических! На кадках - ушки. Значит, на зиму их прячут в теплицы. На что только деньги идут?! Есть там даже голубые ели (в СССР я их видел только у Кремля) - экзотика! Из цветов особенно понравились мне такие… размером с арбуз! А запах - убийственно - приятный, т. е. издалека приятный, а вблизи - приторный.
Павильон, где пьют минеральную воду - настоящий дворец. Минеральная вода - десяти сортов, а температура - четырёх уровней - 10, 30, 50 и 70*С. Мы с дочкой попробовали. Ничего. Если бы только знать, что помогает от моего хронического пиелонефрита и гастрита с пониженной кислотностью? Встретили там пару русскоязычных товарищей. Живут они тут уже два года: старики, им по 70. Есть всё, в том числе и машина. Говорят: «Мы заслужили такую жизнь: уж очень настрадались в СССР в молодости». Верю.
На детских площадках - десятки «снарядов». Но один - уникальный: объёмная паутина из канатов толщиной 20 мм, высотой - 4 м, диаметром 7 м. Малыши лазят вверх-вниз, качаются, ложатся, как в гамак, на разных уровнях. Я тоже залез, чтобы сфотографироваться.
Ремонт нашего общежития. Приехали две машины. Рабочие быстро собрали «леса» вдоль стены гостиницы, соорудили трубу диаметром 800 мм от крыши до мусорного ящика объёмом 2*2*2 метров кубических. Срывают старую черепицу, выбрасывают в ящик, кладут новую. Рабочие ходят по площадкам «лесов», покачивая арсеналами инструментов на поясе.
19.08.96г. Супермаркет. «Наши» обычно пищат от восторга. А тут просто принцип такой - каждого товара - от 10 - до 100 типов. Многое с такими «примочками», что поневоле купишь. Цены тут тоже ниже, чем в Харькове, примерно на 20%. (Я сравнивал калькуляторы, электронный переводчик на 80 тыс. слов (тут - 99 DM, у нас - * $100 * 150 DM) и др.) Посредине торгового зала стоит старинный деревянный туалет высотой в два метра, но не простой, а… двухэтажный с круглыми отверстиями - очками на каждом «этаже». Внутри на «этажах» расставлены десятки туалетных принадлежностей. Реклама! Покупатели подходят - смеются, кто шутку понял. Поясняю. Поскольку одно очко на втором «этаже» находится НАД очком первого этажа, то человеку, который должен по замыслу конструктора сидеть на первом этаже позавидовать никак нельзя… Не смог я в Харькове купить замок для велосипеда. Тут их - 11 типов. Забыл я взять с собой точильный брусок. Их тут - всего «только» 16 типов. Мне нужны папки для структурирования моих рукописей. Тут - пять полок длиной по пять метров с папками 73-х типов. Не было в Харькове зубной пасты от пародонтоза. Тут их - 21 тип. Купил по совету продавщицы (она девять раз улыбнулась и так танцевала вокруг меня, что я чуть весь прилавок ни купил - денег не хватило) Blend-a-med, 1,99 DM за 75 ml. Даже тут «примочка» - тюбик может стоять вертикально на широкой пробке. Сдачи - 1 пф. дали - взял. Ручек, фломастеров и карандашей так, на глаз - до 700 типов, лежат головка - к - головке... Что это мне напоминает? Ах, да, вспомнил, недавно перечитывал книгу о Холокосте, там написано, что так в 1941 году гитлеровцы с помощью украинских националистов укладывали в Дробицком Яру под Харьковом евреев семьями - голова - к - голове, стреляли в затылок, потом - следующий слой и т. д. до верха, потом закапывали. Хорошо, что я тогда им не попался, а то не видать бы мне этих карандашей …
А за окном вечер. Полкрыши разобрано. Пустые чердачные перекрытия прикрыты на ночь полиэтиленом: если ночью будет дождик, чтоб не намочил потолки …
Помню, в нашем харьковском доме по Краснознаменной 7/9 рабочие разобрали как-то летом крышу для капремонта и … забыли на два месяца. Сколько с тех пор воды протекло сквозь наши потолки...

История

Диспуты, дискуссии, дебаты зря об этом длятся сотни лет, ибо виноватых в мире нет, потому что все мы виноваты. (И. Губерман)

Пока что я знакомлюсь с историей немецко-еврейских отношений с 1941 г. по наши дни. Читаю книгу: Круглов, Ляховицкий, Субочева-Шульман «Еврейский геноцид в Украине в период оккупации…». На стр. 16: «исследованы леденящие душу подробности гибели почти трёх миллионов советских евреев … Большинство цивилизованных государств, не сумевших или не пожелавших защитить своих еврейских сограждан от гитлеровского геноцида (не говоря уже о стране, принявшей на себя правопреемство за преступления нацистского режима), принёсти формальные извинения еврейскому народу, покаялись за своих граждан, оказавших деятельное пособничество нацистам в уничтожении евреев. И, пережив очищающий катарсис, мир получил право на честное сопереживание с евреями очередных годовщин их великой трагедии, которая перестала, наконец, отравлять отношения цивилизованных народов…»
  Фото 3.На кладбище. Октябрь 2000 г.

Гостиница

Ну, ещё гостиничные «примочки». Электрические розетки совмещены с выключателями, на батареях - регуляторы расхода воды, окна открываются как вдоль вертикальной, как у нас, так и вдоль горизонтальной оси. Кровати - двухэтажные площадью 2*1,5 м.

Выставки

Ручной труд и, следовательно, ремонт тут дорог. Жители стараются все испорченные и ненужные (но ещё годные) вещи выбрасывать и покупать новое. Пример виден из окна: вещи выставляются на тротуар. Сегодня уже видел холодильник. Такой я бы взял…

Через что гладить

Как я ни сопротивлялся, но одна из лучших моих рубах, почти новая - я в ней диссертацию защищал всего 20 лет назад - была разорвана по швам… Дочка радостно сообщила, что теперь у нас есть, через что гладить бельё и чем вытирать стол …

Ещё впечатления

01.09.96 г. Пока не начались занятия по немецкому языку, я могу ещё делиться впечатлениями.
1) Фотографии делать тут дорого, а я должен экономить. Поэтому в письмах буду приводить иллюстрации из местной прессы, благо её тут - завались. Здесь столько рекламы, её не только даром раздают, часто просто навязывают. На вокзалах, на почте, в магазинах стоят на витринах шикарные проспекты, а в них и географические карты городов страны, расписания поездов, адреса гостиниц, турбюро, фото и цены товаров: «бери - не хочу». Нет, хочу, уже набрал ; 7 кг!
2) Как сюда надо ехать? Вижу, как другие делают: они везут сюда минимум тяжестей, у кого, что дорогого есть, а остальное - деньгами (которые прячут в трусах).
3) Первое моё письмо на 13 страниц обошлось мне в 25 DM - это только отсылка по трём адресам, а ещё по 28-ми… Так что теперь больше двух страниц каждому писать не буду.
4) Техническая загадка. Смотрю в витрине магазина - чудо: обычный кран, а из него льётся поток воды. Кран висит в воздухе! Как это может быть? Я целую минуту не мог понять! Потом понял. Объясню позже.
5) Понравился детский трёхколесный велосипедик - он же - для перевозки ребёнка и грузов. Седло - со спинкой, сзади спинки - корзинка для груза и длинная ручка. Когда ребёнок устаёт крутить педали, отец берёт за ручку и толкает это устройство.
6) В магазине подвесные потолки из плит с дырочками. А на потолке скрыты коммуникации, громкоговорители, вентиляция и телекамеры (за воришками наблюдать!).
7) Кругом ковры во многих домах - на полах, на лестницах, даже на ступенях крыльца и тротуарах!
8) Мостовые у частных домов действительно скребут от грязи - до камня, метут щеткой, моют тряпкой, смоченной в пенящемся растворе!
9) На детской площадке в парке:
а) карусель в виде скользкого наклоненного диска под углом ; 10 градусов. Я еле удержался на малой скорости, а малыши - запросто!
б) микрокарусель в виде пластмассового конуса. Малыш залезает внутрь и крутится;
в) лыжи на троих! Надо идти всем троим синхронно. Забавно.
г) крутая «скала» с выступами в виде «грибочков»: кто скорей покорит?
д) дети берут пустую кишку, надевают на сопло вентилятора, надувают дракона, садятся на него, открывают пасть, закручивают, резвятся.
е) над глубокой круглой ямой натянута пружинящая резиновая сетка - батут. На ней может прыгать и млад, и стар! Я минуты три прыгал. Класс!
ж) ещё штук 10 снарядов, но я их видел в Харькове (склизы, огромные надувные животные, матрасы и т. п.).
12) Дворник за 30 минут подмел школьный двор… мощным ветродувом! Пыль, песок и мусор летели метров на 30!
13) При общении аборигены почти всегда показывают зубы… - улыбаются!
14) Вчера в 900 был открыт «красный крест». Пускали по 5 человек в зал, забитый шмотками «сэконд хэнд» и утварью. «Наши» занимали очередь с 400 утра (точнее, ночи). Я выспался, прибыл к десяти часам и был последним! Но вынес два мешка добра (для меня это был «шапочный разбор»). А люди чего только ни набрали - от трусов до шуб и гардин. Мне достались брюки, куртка и ещё 12 вещей. И всё - новое или почти новое. Халява, герр!
15) Никак не могу избавиться от внушений «коммунистической пропаганды»: ведь всего 30 лет назад все богатые немцы были «милитаристами», «реваншистами» и «бандитами», а «простых» немцев «эксплуатировали капиталисты, преследовали преступники и проститутки» (вот, бедняги!). На поверку оказалось, всё - не то и не так.

Замеченные недостатки

Трудно говорить правду, если не знаешь, чего от тебя ждут.

1) Забегаю в 720 на детскую площадку делать зарядку, считаю: на травке семь бумажек, у урны три банки из-под пива!
2) Утром и вечером дают только деликатесы, а кашу не дают. А обед - наоборот - такой обильный, что сесть - не встать!
3) Бегу утром в лес - вижу, в поле местный косарь: вместо того, чтобы неспеша косить траву косой, как делали мы, трудолюбивые кандидаты наук на харьковских колхозных лугах, несёт на плече какую-то дырчалку, помахивает ею, оставляя за собой прогалину шириной полтора метра. Треск мотра - на всю деревню!
4) В платном парке был праздник. День чего-то! Плата за вход - 9 DM. Так с меня денег не взяли: приняли за иностранца. Было неловко. Но на эти непотраченные 9 DM я столько насмотрелся - не описать! Аттракционы, театр, музыка (духовая, джазовая, струнная, с электроорганом), а в конце парка два русских артиста пели романсы. Немцы грустно так слушали, но в футляр бросали только медь. А ещё миллионеры! В конце праздника были: фейерверк, хлопушки, горящие фигуры из проволоки и т. п. огоньки. За оградой дежурили пожарные.
5) Оля купила уцененные с 6,95 до 1 DM колготки. Но я на этикетке так и не смог прочитать, как же они надеваются: мелко написано. Пришлось записаться к окулисту. Обещают выписать две пары очков для чтения и для дали по 50 DM - каждая, но мне - бесплатно. (Мои - по 0,5 и 1,5 DM я все же сохраню - привык к ним!)
6) В понимании немецкого языка у меня - прогресс. Хожу по «блошиному» рынку: «Что это стоит?» - 10 DM - «А за 1?» - «Давай!» - «Работает?» - «Новое!» - «Беру!». Дома пришлось ремонтировать.
Продают немецкую собаку. Я подошёл, она решительно: «Ав-ав-ав!!» Я: «В каком смысле?» Она неуверенно: «Ав-ав!». Я: «Понял». Пошёл дальше.
7) На «блошином» рынке купил имитатор солнечного света (лампу ультрафиолетового и инфракрасного света) - за 1 DM; утюг с парогенератором - за 8 DM; велосипед с пятью скоростями, багажником, двумя фарами - спереди и сзади, ободья никелированные, цвет серебристый, только без звонка - за 20 DM (мой старый был продан в Харькове за 70 DM), вторую лампу на трапециях - за 2 DM. А когда базар разошелся, я поставил Олю в сторонку и собрал непроданное: две серебряные ложки, две вилки и нож, книжную полку, журнальный столик на колёсиках, фотовспышку и ещё штук 15 товаров. Ох, как Оля меня за это бранила!
8) Не все тут сыты и щедры, есть голодные и жадные. Кормили мы с Олей в парке с моста уток и рыб. Рыбы здоровенные, рты пораскрывали и плавают под поверхностью воды. Наша цель - попасть крошкой хлеба в рыбьи рты. Не попали - утки молниями налетают, склёвывают крошки, жадины, а кто из уток не успел, клюют от зависти ни в чём не повинных рыбок или более удачливых соседок.
9) Перед магазинами выставляют товар, и даже, - не под стеной, а подальше, у проезжей части улицы. Этим они, конечно, ставят меня в неловкое положение. Вот я набрал, скажем, сумку овощей. И куда теперь идти - домой или к автоматической кассе?! :-) Подхожу к кассе. А на аппарате - сто кнопок с нарисованными на них овощами и фруктами. Кладу на весы овощи, нажимаю кнопку, на дисплее высвечивается вес, цена одного кг, стоимость покупки, печатается чек на 3.46 DM. Иду к кассиру, а она мне: «Гутен так!» («Добрый день!»). Отвечаю так же, даю 10 DM, она даёт сдачи 6.54 DM, кулёчек в подарок, чек и говорит: «Данке, чус!» («Спасибо, пока!»; «чус» тут говорят «нараспев»: «чу-у-ус»).
10) Поезд. В конце вагона - ручка управления кондиционером. Крути хоть на «тепло» (красный цвет), хоть на «холод» (синий цвет)! Рядом - термометр. Рассчитано на безграмотного пассажира, то есть, на меня. Последний вагон - багажный. Я зашёл с великом, полкой, столиком. Поставил всё это у стены, сел на откидной стульчик.
В туалете электрички - автоматика. Нажал одну кнопку - дно унитаза само открылось, вылился один литр смывной воды; вторую кнопку нажал - из крана умывальника 30 секунд лилась вода. Мыло в виде сухого порошка; туалетная бумага и разовые полотенца почему-то не украдены! Скорость - 100 км/ч, а стыков между рельсами нет: все рельсы сварены в одну линию, поэтому привычного постукивания колёс на стыках (которых нет) не слышно! В «купе» четыре кресла и мусорный ящик.
Иду по вагону. Сидит придурок «хиппи», ноги задрал на подругу, волосы на голове - синие, три четверти головы пострижены наголо. Одежда - рваная; рюкзак - страшнее моего. На вокзале их - целый табор. Возраст - 16-25 лет. Выглядят как попугаи. Всё время «прикалываются» - хохмят, танцуют, целуются, пьют пиво, «буцают» пустые банки.
11). Ревизор. Он же - проводник. Проверяет билеты у всех, входящих на всех платформах. Всю дорогу ходит взад-вперёд по всему поезду. У одного и того же пассажира повторно билет не проверяет! Значит, помнит каждого в лицо! На остановках выходит, следит за посадкой, свистит машинисту: «Поехали!». На поясе болтается компьютер. А зачем? Позже я узнал: это - кассовый аппарат. Если пассажир едет без билета, ревизор его не штрафует, а просто продаёт билет. Если у пассажира нет денег, ревизор разбирается. Бывает, разрешает ехать «зайцем». Диковинка, однако!

Негатив

В Солнечной системе невозможно полностью искоренить теневые явления. (В. Шендерович)

11.11.96 г. На душе накопилось множество отрицательных впечатлений, изложением которых я не хотел уменьшать эффект от положительных. И, поскольку я уже трижды получил по голове за свои «необъективные» восторженные строки, то, может, кому-то и понравится читать о моих неприятностях?
1. Без друзей. В последние 5 лет я почти перестал общаться с друзьями, так как «ушёл» в борьбу за существование. И это - минус.
2. Нацист. Натуральных, вульгарных и примитивных нацистов тут и сейчас хватает. Косвенные признаки - многочисленные надписи краской, распыляемой на заборах, свастики и эпизоды.
Вот - такой (дочка просила меня не рассказывать, но без подобных описаний картина жизни будет неполная). В ноябре 1996 г. сюда приехала Фаина (из Киева, ей 19 лет). У неё развился панариций - нарыв под ногтем ноги. Положили её на операцию. А доктор оказался нацистом! Её подготовили. Он вошел, увидел еврейку, достал нож, вскрыл рану и начал речь: ...ему жаль, что евреев не дорезали, вот он бы их всех прикончил, все они - паразиты, приехали объедать работающих и т. д., и т. п. в таком же духе. Фаина - в слезы. Принесли её в общежитие - она рыдала весь вечер от боли, но больше - от обиды и беспомощности. Её все успокаивали. А потом - деваться некуда - к нему же ходила на перевязки…
3. Двое соседей пожаловались, что у них украли велосипеды (с замками). Интересно, а не ворванный ли велосипед я купил на базаре? У меня уже два велика: один - в Ганновере, на вокзале стоит запертый среди двухсот «собратьев», на другом я езжу тут, в Бад - Пирмонте.
4. Газетно-журнальная криминальная статистика - насыщенная, меня она не впечатляет, хотя довлеет… Да, у знакомой украли 2000 долларов - полплаты за проданную в СНГ квартиру. Шум она не поднимала, так как объявила в «социале», что приехала без денег. Так что «правда» победила. Но, ничего. Тут многие за один месяц и большую зарплату получают.
5. Язык не идёт абсолютно. Пример. 100 раз повторил по-немецки: «Мне нужен магнитофон». Назавтра - забыл! (Советы мне не нужны. Сам могу давать).

6. Цивилизованные дикари

Любую можно кашу моровую затеять с молодежью горлопанской, которая Вторую Мировую уже немного путает с Троянской. (И. Губерман)

Хиппи. Ганновер - столица Земли, много тут разных людей, в том числе не изолированные от общества сумасшедшие, наркоманы, преступники. Многих можно встретить на главном вокзале Ганновера практически в любое время суток. Больше всего здесь тусуются хиппи. Эти «баловники» тоже не такие уж и безобидные. Они кучкуются в многолюдных местах, иногда пристают к прохожим. Мне «повезло» трижды. Один хиппи подошёл к прохожему, схватил за козырек фуражки, натянул на глаза. Все смеются. Подошёл и ко мне. Вижу, приближается рука… Тридцать лет тому назад я занимался в секции бокса, полгода отрабатывал на тренировках парирование прямого удара. У меня закрепился рефлекс: одной рукой - парирую, другой - немедленно - в челюсть, так как она (челюсть) очень близко. …Руки у меня были свободны, так что одной рукой я защитился, другую быстро приблизил к его челюсти, получилось, как-бы, «в шутку». Хиппи посмеялись.
Мода. В носах, ушах, бровях, языках, сосках груди, пупках девушек проколоты дырки, из которых торчат серебряные иголки, булавки, шарики, цепочки и прочее. У юношей волосы всех цветов радуги, длиной 10-300 мм, торчат из наголо остриженной головы в виде заборов, бубликов, башенок, перьев, корон и т. п. Одежда: драные джинсы с дырками (даже на ягодицах (!), явно - у гомиков, в том числе и у девушек), куртки - кожаные с 1-2 кг цепей, заклёпок, колец и т. п. Да, а попки-то торчат из дыр голые! Но девушек я «прощаю» (они выглядят эротично), а на юношей смотреть противно!
Секс. В поезд вошла компания русскоязычных сквернословов - с десяток упитанных хиппи-юнцов и толстушка. Смех, мат, потасовки за сидячие места. Потом юнец стал приставать к толстушке, полез руками куда не надо, повел её в тамбур, сел на откидную скамейку, посадил девушку на колени лицом к себе… и долго ещё в стеклянную дверь было видно покачивание пухлой ножки. Остальные зубоскалили. Пассажиры смущённо переглядывались.
«Наше» жлобство. В «Красном Кресте» дают шмотки всякие - рваные и шикарные. Первые неимущие иммигранты составляют список очередников с вечера, ночь дежурят. Утром приходят новые, становятся в «свою» очередь, рвут вечерние списки, потом все на радость зевакам ругаются и дерутся у входа. Первые неимущие давятся у входной двери, точно в 9.00 врываются в помещение, хватают «сливки» шмоток - всё подряд - и запихивают в мешки. Потом еле волокут эти мешки по земле к выходу. Далее, дома - в общежитии разбираются и неподходящее барахло… выбрасывают в мусор! (Кстати, на дверях «Красного Креста» записка: «если что не подошло - верните!») А как простой местный житель должен всё это понимать?

7. Безотцовщина

- Простите, как вас по батюшке?
- А зачем это?
- Да знаете, по матушке как-то неудобно: ведь евреев в России встречают по отцу, а провожают-то - по матери!

Познакомили меня с неким Гришей. Человек – в возрасте: на вид ему - под 60. Я представился: -Натан Абрамович. - Гриша. - А как Ваше отчество? - У нас тут нет отчества. - А папа у Вас был? - Был. - И как его звали? - настаиваю я. - Неважно, - упрямится Гриша. - Это имя такое? - Фамилия.
Не понимаю. В русскоязычной среде принято обращаться друг к другу по имени и отчеству, а в письменных текстах указывать инициалы. Право на обращение по имени и отчеству было завоевано в результате долгой и упорной борьбы низших классов с высшими. Сначала по имени-отчеству именовали царей и бояр, затем этого добились купцы и казацкие старшины, потом – разночинцы, и, наконец, – в паспортах каждому стали вписывать фамилию, имя и отчество. В СССР можно было ещё стесняться своего еврейского отчества. Это мешало карьере. Хорошо было быть «Ивановичем» или «Митричем» при еврейской маме. Это способствовало карьере (пока не разоблачал отдел кадров). А на какую карьеру рассчитывает Гриша в Германии? Странно. Может, Гриша стесняется русской культуры, когда при знакомстве используется уважительное обращение по имени и отчеству? Совершенно напрасно. Хотя, если господин Григорий Неважнович считает, что не заслуживает уважительного обращения, то, возможно, он - прав. Гриша подчеркнул, что именно «тут» и не у него одного, а «у нас» нет отчества. Это по немецкой анкете, что ли? Ну, это если бы я был чиновником ведомства по социальному обеспечению или просто коренным немцем и говорили бы мы по-немецки, то его отчество меня бы не заинтересовало. Остаётся только пожалеть бедного сироту.

Баптисты

Бог есть, но он по ту сторону баррикад! (В. Шендерович)

Еженедельно заходят в общежитие представители, т. е. миссионеры разных религий, вежливо приглашают приходить на богослужение. Я - «Спасибо». Но на третьей неделе, когда первые впечатления от заграницы ослабли, я решил для общего развития посетить немецкие баптистские песнопения на русском языке!
Собирали русскоязычных баптистов со всей ФРГ! Вёз нас в легковом авто японской фирмы русскоязычный немец Виктор, пять лет назад эмигрировавший из Казахстана. Он - простой фрезеровщик, жена, дети, свой дом, авто у каждого домочадца, зарплата 3-4 тыс. DM в месяц. В машине - две педали, автоматика, мотор - тише шороха шин, дорога мягкая, на спидометре 100-130 км в час (в населенных пунктах - точно по знакам - 70 или 50). Приехали. Молельный дом - просто дворец. Зал - примерно на 3 тысячи человек, - набит битком! На входе дали радионаушники с тремя программами - русской, немецкой и для тугоухих. Тема песен: «В небесах - моя отчизна». Пели полтора часа, молились 15 минут. Песни - по 3-5 минут. Мелодии - как у «наших» «Песняров» - приятные, бодрые. Музыкальное сопровождение комплексное: в записи на магнитофоне (на слух - три гитары, электроорган, ударные - тарелки и барабаны) и в натуре (пять видов духовых инструментов). Акустика - могучая. Вообще, оборудование зала, как мне показалось, не хуже, чем в Московском Дворце Съездов.
Тематика песен, к сожалению, однообразная: тексты библии, переложенные в стихи. «В небе скоро буду я», «Три вида смерти» и т. п. Я в левое ухо вставил наушник (немецкий язык), а правым слушал песни (на русском языке). Получился неплохой урок немецкого языка! Во время прослушивания песен я, наверное, стал пророком! На меня снизошла новая, истинная религия, возможно, для самых маленьких. Значит так. Жил был золотой петушок, скучал. Встретил курочку Рябу. Любовь. Свадьба. Через девять месяцев было снесено яичко, не простое - золотое. Дед бил, баба била, мышка добила. Вылупился золотой цыпленок. Дед погнался за ним (золото, однако!) - не догнал. Цыпленок - бух, в ручей - и на дно (потому что удельный вес золота больше удельного веса воды). Но цыпленок не утонул, так как был волшебным и мог передвигаться по дну. Из ручья - в реку, из реки - в море. Рос он не по дням, а по часам и стал золотой рыбкой. Потом её поймал простодушный старый дед неводом. Рыбка отпросилась у деда на свободу за мзду малую. Чёткий договор со стариком она не заключила, о чём немедленно пожалела. Жена у деда была шибко ушлой женщиной, занялась настоящим вымогательством: многократно требовала от старика брать у рыбки обещанную мзду. Старик бегал туда - сюда, вымаливал у рыбки всё больше и больше добра. Ну, дальше все в «Сказке о золотой рыбке» А. С. Пушкина красиво написано. Осталась жадная старуха со своей преступной ментальностью у разбитого корыта. И все - святая правда! Мораль для бабки: не будь стервой! Деду: не будь дураком! Рыбке: вступая в договорные отношения потрудись чётко оговоривать права и обязанности сторон. Деткам: мечтайте, детки, фантазируйте, ведь глупая эта рыбка-то ещё не поймана! Кроме того, детки, изучайте опыт предыдущих поколений и не повторяйте их ошибок! Вообще, сказки, религия, вера, суеверия и есть социально-психологические феномены человеческой культуры, разумное, на мой взгляд, отношение к которым изложено на стр. 179-237 в «Сказках по философии» Козлова Н. И. (Философские сказки для обдумывающих житие. - М.: Новая школа, 1996. - 384с.)...
Смотрю, лица певцов одухотворенные (!), а в зале кое-кто подпевает – ну, просто - ангелы. Счастливые, скоро (когда это?) лично с Богом встретятся! А мне ещё лет 30 мучиться тут, а потом - с кем встречаться - с червями? Нет, закажу себе кремацию. Пусть мои молекулы из трубы крематория лягут удобрением в землю, принёсут хоть какую-нибудь пользу природе. А урна с моим прахом (если чужой не подсунут) хоть меньше площади займет на нашей харьковской семейной могиле. Таким образом, мысли у меня после пения возникли высокие - до неба и глубокие.
На выходе из зала можно было получить запись концерта на кассете. Я получил. Могу воспроизвести.
Легенда Хамельна

- Милый немецкий городок, хоть и небольшой. А население тут быстро растёт?
- Не растёт! Как только рождается один ребёнок, один мужчина убегает из города...

Такие удобства создала кампания «Дойче бан» («Немецкая железная дорога») для пассажиров, что аж неудобно писать: на субботу и воскресенье можно купить один «вохэнэндэтикет» («билет конца недели») на 5 человек за 35 DM на все виды электротранспорта и кататься на электричках и трамваях по всей Германии до одури. Так мы уже два раза ездили по субботам в Ганновер на «флёмаркт» («блошиный рынок», или «барахолку»).
А в воскресенье решили посмотреть город Хамельн. Этот город славится легендой про пастуха и мышей. История эта муссируется уже лет 700…
Собрал я по 7 ДМ с пяти желающих и мы поехали. Было нас всего пять целых и две десятых человека - трое мужчин и две женщины; «две десятых человека» оказался шустрой непослушной девчонкой лет пяти, которая периодически «нарушала дисциплину» и получала за это лёгкое непедагогическое воздействие по попке от суетливой мамы Даши. Даша - одинокая мать, выделялась «модной» причёской, если так можно назвать клок соломы на её голове, и плотно натянутыми дешёвыми джинсами из «Красного креста».
Приехали. На вокзале людей нет, одни автоматы по продаже билетов, сигарет, авто-фото-ателье, тележки и тишина. Даша увидела авто-фото-ателье и аж подпрыгнула: «надо на завтра сняться на паспорт». Ну, надо, так надо. Мы подождём. Но как пользоваться фотоавтоматом никто не знает. Долго переводили инструкцию. Поняли только по картинкам, что автомат может сделать 2 большие, 4 средние или 8 маленьких фотографий. Решили действовать по интуиции. Набросала Даша в щель 8 ДМ, села на табуретку, ждёт. Автомат тоже ждёт. Может, надо ещё что-то нажать? Даша решила поправить причёску. Встала с табуретки, наклонилась к сумочке за расчёской, а лампочка в автомате ка-ак вспыхнёт! Так Даша на табуретку и упала, а «противному» автомату скорчила рожу. В этот же момент лампочка в автомате тихонько вспыхнула второй раз. Ну, мы так поняли, что надо подождать. Может лампочка ещё пару раз вспыхнет? Даша быстро расчесала свой клок соломы и стала ждать. Но автомат только тихо гудел. Прошло несколько минут, и вдруг из широкой щели стали выползать карточки. Даша вскочила, схватила фотографии и ахнула: на первой была чётко в цвете изображена её изящная попка, туго обтянутая джинсами, на второй - её скорченная рожица! Ну кто это выдержит? Мы стали хохотать, а Даша почему-то решила, что эти фотокарточки для паспорта не подойдут, зло разорвала их в клочья и на чём свет стоит стала бранить окружающую действительность. Так мы и шли по городу: Даша ворчит, все навеселе, я её успокаиваю.
В городе - пусто: людей почти нет, всё закрыто. Красиво, конечно. Идёт прохожий. - «Где кирха?» - спросил я, так как знал слово «кирха». Он показал. - «А где ратуша?» Он долго что-то рассказывал, мы вежливо слушали, ничего не понимая, но не перебивая (лучше бы я и не спрашивал). В кирхе - молебен. Пошли к ратуше. На площади перед ратушей - чуть ли ни весь город! Спектакль! Так вот, о чём рассказывал прохожий! Мы как раз успели к началу. Думаю: «Повезло!» Показывали эту самую легендарную историю. Как самый высокий и инициативный, я взял «две десятых» на шею и занял удобное место перед сценой.
Я среди товарищей был не самый грамотный, но идею пьесы понял! Стоял, «переводил» вслух (то есть просто по движению персонажей и отдельным знакомым словам комментировал происходящее для ребёнка). Значит, так. Развелись в древнем городе Хамельне мыши - житья нет. Народ ропщет. Обратились к руководству, а те, в свою очередь, - к известному на всю округу пастуху, опальному диссиденту. Предложили ему спасти город от мышей за 1000 золотых! За такие бабки он вырезал волшебную дудку, задудел в неё, собрал всех мышей и вывел в лес. Но коррумпированная администрация выдала ему только один золотой. Пастух обиделся, стал опять дудеть в ту же дудку, собрал всех детей города и увёл в лес. Жители устроили руководству скандал и волнения. Ладно, пастух привёл назад и детей, и мышей. Все счастливы! Мораль: хочешь хорошо жить - выбивайся в руководство!

Секс в Германии

Заработал иммигрант 100 ДМ; думает: «Ну, оторвусь!» и пошёл в ганноверский публичный дом. Просит:
- Дайте мне двух девушек по 50 ДМ - каждая!
- Извините, у нас такса - 100 ДМ.
Помялся иммигрант, подумал, и говорит:
- Ладно, давайте таксу.

16.07.98. Что творится в витринах магазинов, на экранах ТВ, на улицах и пляжах я вижу, что за дверями домов - нет. Но догадываюсь по многочисленным объявлениям и картинкам в газетах и по ТВ. В самом центре города - четыре квартала публичных домов! Причём жизнь вокруг в них течёт так естественно и просто, как - будто это не «красные» кварталы, а, скажем, университетские или школьные. Рядом - базар - моё место работы (по субботам с 15.30 до 17.00, за 20 DM), магазины компьютеров, куда я частенько захожу из любопытства, продуктовые магазины турков с самыми низкими ценами (куры - по 2,60 DM/кг, фрукты - по 1,5-2 DM/кг и т. д.). В «красных» кварталах - музыка, огни, витрины, кино, «секс-шопы», шоу и сами секс-трудящиеся. Работают «девчушки» официально, дорого, разумеется, только внутри зданий, а снаружи трудятся другие, неофициально и дешевле, но только по ночам и за вокзалом. Прям, почти по поговорке: «Даром - за вокзалом»!
Видел я и тех и других. Ох, и хорошенькие! А вокзальные «обслуживают» прямо на автостоянке между автомобилями, у «нашей» школы немецкого языка, где я учился шесть месяцев: по утрам между машинами валялось множество «отходов производства» - использованных резино-технических изделий!
Всю ночь по двум - трём каналам телевидения идут эротические передачи. Показывают всё - от и до, в том числе минут по 5-15 нескончаемые фрикции в разных позах и внешних условиях.
Любопытно проезжать на велосипеде мимо витрин, освещаемых красными фонарями. В них сидят красавицы, все с огромными бюстами, в узеньких, часто флуорисцирующих (светящихся в полумраке) лифчиках и трусиках; многие машут руками, делают завлекательные жесты, пританцовывают, короче, «уважительно» относятся к неслучайным прохожим. Интересно устроен вход в «витринный» квартал. Над дверью в заборе надпись «Мужской». И действительно, это - туалет. Но туалет «проходной». Мужчина (только!) проходит сквозь него и попадает в нужный квартал! Он может и не заходить в «рабочий» зал туалета - пройти мимо, а может и зайти.
Интересно, что экскуросовод на экскурсии в Амстердаме «по просьбе трудящихся» водил нас в кварталы «красных фонарей». Но о подобном походе лучше меня пошутил Валентин Гафт: «В Амстердаме, словно бред, Я хотел все трое суток На восьмом десятке лет Посмотреть на проституток. Наше знамя Революции Стало цветом проституции. Словно алая заря Осветила все витрины, Как седьмого ноября, Вижу красные картины. Я совсем ещё не стар по сравнению с Европой, На витринах весь товар С голой грудью, с круглой ж**ой. За витринами вдоль стен Кто-то книжечку читает, Кто под лампой загорает Здесь без ревности, измен, Будто женский манекен Без кривляний и гримас В гости приглашает вас. Ей не важно, что вы «рашн», Заплатите - она ваша. Между вами только рама, как прекрасна эта дама! Здесь, за этой за витриной Она кажется невинной. Я иду, не глядя, прямо. Меня просят: «Посмотри», Ну а я, как после срама, - Что-то съёжилась внутри. - Здесь не бабы, здесь «станки», Здесь завод, цеха, конвейер. А мы всё-таки «совки», Даже если мы – евреи. Я плетусь, не чуя ног И шепчу свой монолог: «Б***и, вы разделись зря, Вы мне все - до «фонаря», Синим пламенем гори Мне все ваши фонари. Я б, как Жанночечку Дарк, Сжёг бы этот зоопарк. Даже трахнуться глазами Не хочу я в Амстердаме». Я иду с женой-актрисой, Слышу звонкий её голос. На головке моей лысой Встал единственный мой волос».

Презервативы - сильнейшему!

Человек - это побочный продукт любви.

В 1997-м году я был на презентации железнодорожных техникумов ФРГ. Набрал рекламок, подарков (ручки, блокнотики и т. п.), подошёл к толпе. Гляжу - аттракцион: кто надует с одного вздоха в спирометр (от лат. Spiro: дую, дышу и метр; медицинский прибор для измерений объёма воздуха, поступающего из лёгких человека при наибольшем выдохе после наибольшего вдоха) до черты, получит «спец-приз». Поскольку моя грудь - колесом, я всего за одну попытку «додул» до второй черты и получил целых два приза - два усатых презерватива (до сих пор храню)! Есть ещё порох в пороховнице! Больше своими сексуальными достижениями похвастать не могу, так как я - не хвастун.

Метание бисера

Не мечите бисер перед близорукими. (В. Смоляк)

Музыкальные новости. На УКВ работают около 18-ти радиостанций. Одна из них специализируется на джазе и эстраде прошлых лет. Ежедневно слышу фрагменты моих старых магнитофонных записей (Бонни-М, Армстронг, АВВА и др.)! Я этим доволен как пёс, которому чешут подбородок.
Отчуждение. Не видел в Бад-Пирмонте беспризорных кошек и собак уже три месяца. Может потому, что тут нет открытых мусорных баков с пищевыми отходами? Но вот, бегу однажды утром по пустынным улицам и вижу, на столбике забора сидит кот. Я замедлил бег, остановился и спрашиваю его: «Ты что тут делаешь?» Кот не убежал, равнодушно отвернулся и не стал вообще со мной общаться! Аристократ!
Искусство. На «блошином» рынке стоит «памятник металлическим изделиям» - три пятитонных куба из прессованного металлолома. В каждом кубе просматриваются исковерканные велосипеды, швейные машины фирмы «Зингер», коляски для инвалидов, решетка от забора, проволока и т. п. Список из наименований 232-х спрессованных в этих кубах изделий приведен на стальной плите. Ну, очень интересно!
Автоматизированная хитрость. Решил я за 7 ДМ объехать ряд городов ФРГ. Отвёз четырех человек в Ганновер (напомню, билет стоит ((4 + 1);7)) = 35 ДМ и в освободившееся время - поехал. Выхожу в г. Вупперталь на вокзал. Пусто. В выходные почти никто не работает. Вижу фотоавтомат. И реклама: 4 разных фото и крупный призыв (не по-нашему написано). Перевожу: «оформим ваши фотографии всего за 2 ДМ». Я обрадовался. Причесал бороду, загладил лысину, сел, бросил 2 ДМ, жду. А автомат требует: «Платите ещё 4»! Я возмутился, встал, стал разбираться. А там мелко так написано: «за всю работу уплатите «всего» 6 ДМ». И даже кнопки возврата денег нет, чтоб клиент не передумал! А до отхода поезда ещё 7 минут. Хотел плюнуть, но урны тоже нет. Пришлось бросить ещё 4 ДМ. Покорчил я рожи и через 5 мин он мне выдавил четыре моих портрета. Еле на поезд успел. Он уже двери начал закрывать, а я - прыг - и ввалился!
Суп насущный. Нашёл электроспираль и кастрюлю. Принёс в общежитие, поставил на три кирпича, получилась печь. Теперь разогреваем супы вечером и утром. Класс!

Сила притяжения

Всем известна история о русском мастере Левше, подковавшем аглицкую блоху. Но почему-то история умалчивает о другом мастере - Мойше, сделавшем той самой блохе обрезание...

Я, как старожил общежития, стал тут всем нужен. Консультирую весь день. Кроме того, все знают, что я - слесарь с инструментом. Начался крёстный ход ко мне с дефектными вещами, найденными на «выставках» или купленными на барахолке. Не могу отказать людям. Спасибо Никите Хрущёву: благодаря его мудрой идеологии я стал слесарем-интеллигентом!

Спрашивают – отвечаю

- Если бы жена задавала меньше вопросов, я бы и врал меньше.

Не могу - видит Бог - удержаться и не писать о том, о чём сам хотел бы почитать лет через 30. Однако, пора и «честь знать», - нужно отвечать на вопросы.
Вопрос: Можно ли там переходить дорогу на красный свет, спрашивает меня наш новый русскоязычный, если улица пуста?
Ответ: Если увидишь, что кто-то из толпы переходит дорогу на красный свет, подойди и спроси по-русски: «Который час?» И он ответит по-русски! Значит, старожилы постоят, а нашим «младожилам» - можно.
Вопрос: Кто родился у Саши? - спрашивают те, кто не получил моё предыдущее письмо, где был нарисован мой внук Марк, далеко ушедший от своей колыбели.
Ответ: Родился профессор.
Вопрос: Почему редко пишешь? - спрашивают те, кто не замечает, что я пишу ежедневно по 40 минут на ночь, меняя ручки и величину букв, собирая написанное в огромные бандероли, размножая листы по пять копий и отсылая их по разным странам и континентам (кстати, мне тут дали статус «контингентный беженец», что даёт право тут жить и работать).
Ответ: от таких же слышу.
Вопрос: Где живешь? - спрашивают те, кому я ещё не написал, что живу в сумасшедшем доме, правда, бывшем; жил в палате для больных с синдромом деменции. Заселены даже палаты для буйных (двери железные с окошками), экзекуционная и подсобки. А бывших постояльцев перевели в бывший санаторий с парком. Часто вижу, как они убирают территорию от листьев. Насобирали гору в три своих роста! Молодые такие имбицилы, веселые ребята лет по 20-30. Смотреть, как сумасшедшие собирают листья и грустно и смешно. Одни тащат грабли через весь лесок, другие на них катаются, третьи убирают листья руками, спотыкаются, толкают друг друга в кучу листьев, хохочут…
Ответ: Живу сейчас в подсобке, где раньше стояли горшки и утки, под косой крышей, вся балда в синяках, так как стукаюсь ею о крышу. Чувствую, скоро нас с соседом переведут к бывшим постояльцам. Мы уже почти готовы, но каждый - по-своёму.
Вопрос: Питание?
Ответ: Все три месяца ежедневно меню в столовой - одно и то же, и ни на копейку, ни на пфенниг не изменяется. Утром - булочка 40 г, чайная ложка сахара, столовая ложка творога; повидло, какао и кофе в термосах, молоко, чай из шиповника - хоть залейся; в обед - два кусочка хлеба, суп, картошка с «белком» (два яйца (пн) или рыба (вт), или котлета (ср), или говядина (чт), или свинина (пт), или только рис (сб), или совсем без второго (вс)) + чай + один овощ (капуста или огурец) или + один фрукт (яблоко, апельсин или мандарин). На ужин - два диска колбасы по 10 г. - каждый (деликатес!), два диска сыра (по 10 г), кусочек хлеба и чай.
Когда народ жалуется (утром и вечером) «мало!», я толкую: «Но лучше, чем 55 лет назад; уточняю: в 1941-м году!». У кого есть деньги, покупают овощи и фрукты.
Я же зарабатываю себе (и соседям) сыр, колбасу и хлеб так. Дед Борис подрабатывает на кухне (носит что-то, режет и т. п.). Ему платят продуктами. Утром я уже бегаю не «просто так» - для здоровья, а - по делу - по его поручениям (он – старый: ноги болят, бегать не может). И вот он уже со мной рассчитывается этими своими продуктами.
Я понимаю, что пишу в голодный Харьков. Если я кого-то смущаю этим рассказом, прошу прощенья!

Поиск квартиры

-Может тебе и ключ от квартиры, где девки лежат?

Как я уже писал, «нормальные» наши эмигранты продали на своей исторической родине (СССР) свои квартиры, тут получают всё бесплатно, живут и в ус не дуют, а именно: приезжают в промежуточный лагерь, нанимают квартирного маклера за 1-2 тысячи своих гривень, тот им подыскивает шикарную квартиру, затем им положены обязательные курсы немецкого языка, параллельно они покупают за 4-5 тысяч ДМ себе авто, оформляют на того же маклера и дуют на нём на курсы (а уже - не в ус).
Я привёз сюда отрицательный капитал и хочу найти любую квартиру. «Нормальный» путь наш (если ничего не предпринимать) - комната в общежитии площадью девять квадратных метров на двоих с психически неполноценным гением и жить с ним 9 месяцев - минимум и 20 месяцев - максимум. Управляет этим «нормальным» процессом еврейская община. И она - таки права! Можно ли нас, глухонемых отпускать в МИР, если мы без посторонней помощи, самостоятельно «ни в зуб ногой»? Ну, а поскольку под лежачий камень ничего не затечет (ни вода, ни пиво), то я стал шевелиться сам.
Встретил случайно на рынке «коллегу» Вову Лихтина. Он тут живет уже год. Коллега рассказал, что квартиру искал себе, постоянно проживая в «долговременном» общежитии, аж семь месяцев! Ездил туда (в Ганновер) - сюда (в Хэрцберг) за 60 DM! Но нашёл её «почти сам»! Помог ему русскоговорящий немец из Киргизии Саша Величко. Величко был в «прошлой жизни» учителем рисования. В 1991 году в Киргизии случилась заваруха, и всем не-киргизам создали удобные условия быстренько уехать из «исторически не родной» Киргизии куда только можно. Здесь Величко открыл фирмочку, занимается всем, что приносит доход. Он рисует (по-моему, неплохо - я видел его эскизы и картины: сюрреализм - это в моём вкусе), делает выставки-продажи, страхует, занимается поиском квартир. Лихтин нас познакомил, и мы друг другу понравились. Для экономии бабок я переселился в бюро к Величко (тут офис называется «бюро», а раньше я думал, что бюро - это мебель такая) и уже семь дней мы ежедневно разъезжаем на его кибернетическом автомобиле (каких только «примочек» в нём нет!) и рассматриваем варианты. Вижу, маклеры не зря берут свои 1 - 2 тысячи DM!

Часть 2

Маме, сыну, брату, друзьям и подругам, которые пишут и спрашивают: «Как живешь? Пиши подробней обо всем! Пиши чаще! Пиши крупнее и побольше!»

Я пишу, как Акын-певец, который едет по пустыне на верблюде: что видит, о том и поёт.

Можно ли иметь дело с «нашими» русскоязычными?

«Ты сказал - я поверил, ты повторил - я засомневался, ты стал настаивать, и я понял, что ты лжёшь». (Китайская пословица)

Осень 1996 г. Мой квартирный маклер Саша Величко - русскоязычный немец, в 1990-м году эмигрировал из Киргизии. Ищет он мне квартиру по объявлениям в газете. Я бы мог искать себе квартиру и сам, да не умею я с хозяевами квартир по-немецки разговаривать! Вот Саша мне и помогает. А ещё есть у него шикарная машина «Мерседес», в которой он возит меня смотреть жильё. Шесть квартир уже посмотрели - всё не то: то мне что-то не подходит, то мы не первые позвонили, то я, «немец», хозяевам не нравлюсь.
Кстати, слово «немец» - это русская выдумка, название для переселенцев из Европы, большинства из Германии, но некоторых и из других стран, которые 300 лет назад были «немыми» в русскоязычной среде. Теперь мы поменялись местами. Так что теперь я - немой «немец». А жителей Германии следовало бы называть «дойчами», да и саму страну - «Дойчланд». Но это я так просто, к слову «немец» заметил.
Так вот, собираемся мы с Сашей смотреть уже седьмую квартиру. Накануне он договорился с женщиной, которая говорит по-русски! Они с мужем снимали однокомнатную квартиру, нашли двухкомнатную. Теперь ищут другого съёмщика. Едем, торопимся.
-Ох, - говорит Саша, - что я Вам давно хотел показать, чуть не проехали! Вернёмся.
И так круто развернулся, что я чуть не вылетел в окно. Хорошо, что ремнями был пристегнут. Влетели мы в длинный квартал. Слева забор, справа - витрины. Я ещё подумал, «ну что мне такого он может показать такого, что я тут за три месяца не видел?» Жду с ироничным настроением. Он притормаживает, едем медленнее пешехода. Ну, вижу: витрины, внутри, вроде будуары, сидят манекены в купальниках (кстати, зимой!) и, наверно, что-то там рекламируют.
-Ну и что? - спрашиваю.
-Да Вы лучше смотрите!
Ну, смотрю, а манекены шевелятся. Эка невидаль? Нет, что-то уж очень натуральные куклы. Ба, да это же не манекены! Это - живые женщины и рекламируют они… сами себя! Ну, это я сразу сообразил. То есть, постепенно. Но что интересно: витрин много - штук тридцать. Некоторые уже пустые. («Ушли на дело?»). Некоторые женщины, как увидят нас, так сразу и вскакивают, начинают танцевать (там у них за стеклом музыка), гладить себя, улыбаться и даже просто пальчиком манить. И тут я понял: у Саши же «Мерседес»! Он со стороны выглядит как мой шофёр, а я воспринимаюсь ими как «крутой мэн с мешком денег в багажнике, который выехал поразвлечься». Вот и выкаблучиваются. (Все действительно - в туфлях на шпильках!). Ну, какие красавицы! Челюсть у меня так и отвисла. Особенно одну фигуристую негритянку запомнил. Ну, так улыбалась и пританцовывала: «Ну, иди ко мне, начальничек, не пожалеешь! И не дорого - 30 марок в час. А у бледнолицых подружек - 50. Дёшево! Посмотри на меня со всех сторон! Я тебе всё позволю, только приди ко мне!».
-»СПИД же у тебя, глупенькая!» - думал я ей в ответ, глядя на неё, как баран на витрину. Кстати, её бледнолицые коллежки так не старались. Одна сидела и раскладывала пасьянс, другая вязала. Холодно на улице; они одеты в платья, правда, с глубоким декольте. Третья полулежала в кресле, ноги раскинула (так сидеть в обществе, неприлично, но в этой витрине - самый раз!), мультик смотрела по маленькому TV.
«А прыгать-то кто будет?», - подумал я. Хотя, прыгать ей, наверное, тяжело, - груди больно тяжёлые (причём, обе)…
Однако, время идёт, всех объехали, надо спешить на просмотр квартиры. Жаль, а то ещё один рейс сделали бы. Где ещё такую самодеятельность увижу и, главное, всё это – «для меня лично»!
... Как только мой старый приятель барон Мюнхгаузен прочитал это место, так сразу же меня строго подправил:
«СПИД же у тебя, глупенькая!» - думал я ей в ответ…» Не думаю, вероятнее всего у них есть и ЛИЦЕНЗИЯ, и СПРАВКА, но это - неинтересно. «Глупенькая!…» Эти барышни прошли огонь и воду. Думаю, что ты бы их очень развлёк своим комментарием («глупенькая»). Ленивые девки, для них сидеть по 10 часов кряду, прикованными к кассе, у конвейера или мыть посуду - каторга, а жить на что-то нужно...
«И тут я понял: у Саши же «Мерседес»! Он со стороны выглядит как мой шофер, а я воспринимаюсь ими как крутой мэн с мешком денег в багажнике, который выехал поразвлечься…» Ничего такого они («глупенькие») и думать не могли. Этим барышням и в голову не пришло бы, что «крутые мэны» в подворотнях решают свои сексуальные проблемы. Здесь для них полно фешенебельных притонов. «Крутая» здесь только наша совковая фантазия. Кроме того, на Западе «крутые мэны» шоферов не держат. И «пионеры», и пенсионеры, и миллионеры сами за рулём сидят. Это я видел в Мюнхене многократно, исключений не знаю (разве что кому-то телохранитель нужен), многое рассказать мог бы, но всё это - банально...

Встреча. Привёз меня маклер Саша на встречу со съёмщиком моей будущей квартиры русскоязычным Виктором Г. Пересел я в машину Виктора. Через 100 м подсели к нам двое. «Друзья» - говорит Виктор. Мужчина и женщина. Что-то знакомые лица. И голоса. Ба, да мы с ними уже две недели назад виделись! Это же Александр В. и жена Виктора.
Этот Александр приехал к нам в общежитие две недели назад и предложил мне, якобы «свою» квартиру. Значит, думаю, без маклерских комиссионных. Везет меня, значит, Александр В. в своей машине, квартиру расхваливает, пророчит, что лучшую я не найду (кстати, пророчество его сбылось) и почему-то всё повторяет: «Вы мне не верите?» Чувствую, готовит он мне сюрприз. Такой он весь из себя «деловой», наверняка, думаю, тут что-то не то. Я ему на всякий случай говорю:
-Это хорошо, что «своя» квартира. Значит, посреднику платить не надо.
-Да, - говорит, - и мне не надо. Но хозяин берет 2000 DM «сверху»!»
«Нашёл дурака», - думаю.
-Нет у меня ни сверху ни снизу.
-Тогда идите пешком.
И высадил меня из своей машины посреди города. Ладно, думал я, забуду его.
Через два дня мне моя соседка рассказала подобную же историю, но без имён. С неё уже хотели взять только 1000 DM «сверху». Она бы дала, но уж очень он неприятный тип. Всё повторяет: «Вы мне не верите?» Не поверила и она. А квартира - хорошая, жаль было не брать. Но он требовал подписать договор без документов, - без разрешения на съём жилья. Не подписала. Ну, на обратном пути он и освободил свою машину от бабушки посреди незнакомого города. Еле домой добралась старушка.
А вот теперь в машине этот Александр В. разыграл для меня целую «сценку». Немного покричал на Виктора, потом даже поорал чуток с матом, как полагается, и так громко, что чуть стёкла из окон не вылетели:
-...Ты что, мать-перемать, не взял бабку? Она бы тысячу заплатила сверху!...
Я так понял, что это с меня теперь будут лупить тысячу. Сижу тихо. Вкушаю. Пусть старается. Мы же с настоящим квартиросъёмщиком - Виктором договорились - без тысячи «сверху».

Проясняю ситуацию. Виктор с женой жили в однокомнатной квартире. Он нашёл новую, двухкомнатную, переехал туда, оплатил старую квартиру до 01.12.96 г. Если он не найдет себе замену после 01.12.96 г, то, согласно стандартному договору, он должен сам платить за квартиру, хоть и не живёт в ней. Но я тогда этих тонкостей не знал, хотя и догадывался, что тут что-то не то. Посмотрели, квартира неплохая, почти пустая, только старые вещи остались: электроплитка, холодильник и шкаф (сразу видно, с «выставок» собраны). Цена - приемлемая для «социала» - 610 ДМ в месяц. От трамвая - 5 минут; трамвай ходит через 10 минут днём, через 15-20 минут - вечером и в выходные, каждый час - по ночам; до вокзала (в центре Ганновера) ехать 15 минут. Место тихое, чисто кругом, красиво. В общем, я согласен.

Поехали срочно подписывать договор. Это было 07.12.96. А в договоре написали с 01.12.96. Я сказал: «Неправильно! Надо с 07.12!» А Александр В. мне: «Подписывайте, «социал» будет поставлен перед фактом и оплатит с 01.12.96. Вы что, мне не верите?». Я давно уже понял, с кем имею дело, и заметил вслух, что если люди так часто говорят о «вере», то, скорее всего, дело не чисто. Он обиделся. Что было делать? «Не верить»? Тогда опять придётся гонять моего маклера по квартирам. Кроме того, в Бад-Пирмонте мои новые добрые знакомые разрешили мне оставить мои вещи, рукописи и книги (около 300 кг) в подвале до 04.12.96; требовали забрать в связи с предстоящим ремонтом.

И ещё - «тонкость». Хозяину квартиры надо дать «кауцион» (залог) 1530 DM в счёт будущих проблем с ремонтом помещения! Так тут принято. Иммигрантам залог даёт в долг «социал» (но потом эту сумму по 50 ДМ в месяц года за три вычитает). Так вот эти ребята хозяину про залог - ни слова! А после подписания договора хозяин, естественно, потребовал «кауцион». (Кстати, он - из Ирака, звать Галан Хассайн Тарабхах Мариан. Мне он представился только одним последним именем - Марианом, а Александр В. звал его вторым именем, переиначив его под имя их президента - «Хусейном»).
Так Александр В. стал хохотать: «Он же «социальщик», денег у него нет!» - «Без залога не дам ключей». Поехал я с договором в «социал» Фридлянда; они с хозяином по телефону договорились: будет залог с 16.12. Дал мне Мариан ключи, но взял договор «уточнить кое-что». Получил я пока что деньги «на мебель» - 1425 ДМ. Приехал к Мариану уже с переводчиком - маклером Сашей. Мариан потребовал - таки оплату с 01.12., а работник «социала» сказал, что договор «задним числом» он не оплатит. Ситуация накалилась. Я уже выписался из Фридлянда, сдал вещи в багаж, маклер привёл меня к хозяину: «надо платить!». Заплатил я 310 ДМ за те полмесяца, которые не жил, - отдал в качестве залога часть своих «мебельных» денег.

Таким образом, Виктор с Александром В. «подставили» меня хозяину. Хозяин сообразил: воспользовался этим и переоформил договор … с 16.12.96, т. е. правильно! А копия старого договора (хозяин этого не знает) есть в «социале» г. Фридлянда. Ну что, судиться мне за эти 310 DM? Со своим же хозяином? Ведь Виктор, в общем-то тут как - бы и не при чём! Ну, сказал неправду. А я, «дурак», поверил. А хозяин шустро подменил договор. Правда, расписку за 310 DM дал. Ладно. Эту партию я проиграл. Перевернём доску. Учитесь на моих ошибках! Я плачу (за эту ошибку - 310 DM)!

Да, ещё. Всё время Александр В. с Виктором, а затем только Виктор, требовали с меня ещё какие-то деньги. Сначала Александр В. - 2000 DM. Но я (как и старушка) не дал. Потом Виктор захотел продать мне ковёр за 500 DM (позже я узнал, что в магазине новый ковер стоит 240 DM). Причём это условие (я забыл сказать) он сформулировал до подписания договора. Я понял - откажусь, он не поведёт к хозяину. Я сказал уклончиво: «посоветуюсь». А после подписания договора я сказал по телефону, что отказываюсь от ковра. Хотел он ещё продать электроплитку за 48 DM, но я отказался, а позже купил такую же точно на базаре за 8 DM (40 ДМ - «экономия»!). Даже замок от подвала он хотел продать за 18 DM (уходя, так лукаво спросил: «ну хоть замок купите, а то сниму!»), хотя я видел такой же новый в магазине за 13, а купил на «блошином рынке» за 2 DM.

Так можно ли иметь дело с «нашими» русскоязычными? С одними - можно (и я с Сашей Величко встречаюсь), с другими… иногда приходится.

Всё, ночь писал. Семи страниц хватит. Новостей и впечатлений ещё «мильён». Когда всё опишу, не знаю. Хочется ещё два слова сказать о годах - «моём богатстве». Нет, два мало. Ещё - страничку слов.

Рассеянность

Склеротик я, но не дебил, я деловит и озабочен, я помню больше, чем забыл, хотя, что помню - смутно очень. (Игорь Губерман).

Это - тяжкий наследственный недуг. Слова В. Маяковского о том, что «поэтическая рассеянность - обратная сторона сосредоточенности» меня не утешают. Да, и поэт я – никакой. Особенно неприятно, когда от этого недуга страдают окружающие, которым я что-то обещаю сделать и… забываю. Но сейчас я крепко пострадал сам. В Харькове я два месяца перебирал 500 кг своих рукописей и лучшие из работ собрал в особый ящик. Туда же сунул особенно дорогие фотографии, письма, калькулятор и другие ценности. Спрятал ящик вместе с 10-ю другими у знакомого в Бад-Пирмонте. Когда вёз в Ганновер в поезде, 10 ящиков закинул наверх, а самый ценный ящик - вниз, ближе к ногам. В поезде я задремал. Разбудил меня кондуктор: «Уже приехали!» Я скоренько вынес 10 ящиков, сложил на четырёхколёсную тележку, повёз. Чтобы не спускаться по лестнице, я поехал по косому спуску в багажное отделение вокзала. Бродил долго по подземным лабиринтам, забрёл на товарную станцию, вернулся… Расстояния огромные - целые улицы под землёй. И - ни души! Я таскал тележку по тёмным туннелям минут сорок - не меньше! Попал, наконец, в распределитель почты. Вокруг почтовые посылки стоят штабелями. Вижу - выход, но ворота заперты. Обгоняет меня грузовик, ворота автоматически раскрываются, выезжает машина, а я - за ней и прошмыгнул! Воля! Но тут мне навстречу охрана: «Что везешь?» Я напрягся и лучше, чем на уроке немецкого языка пересказал им целую историю, - как приехал, как заблудился. Они поверили, посмеялись, один ящик всё же осмотрели - для порядка - и отпустили. Так вот, о заветном ящике я вспомнил аж через неделю! И похолодел (на два градуса)… В кошмарных снах мне иногда снится, как горят мои труды в мусоросжигательной печи. А, может, их сдали в макулатуру? Тогда они ещё смогли послужить людям!
Но «еще не вечер»! Я же, предвидя подобную ситуацию, оставил у родственников в Харькове копии своих работ! Только бы они и там не пропали!

Архитектура

Если архитектура - застывшая музыка, то наши здания - собачий вальс. (Г. Малкин)

В ратуше Ганновера экспонируются четыре макета города - в 1740 г. (кажется), в 1941 г. до войны, в 1945 г. - после войны, и в 1990 г. - современный. Так вот, в 1945 г. были сплошные руины. Не разрушенными во всем городе остались только пять высоких культовых сооружений - «кирхи» и дворец-ратуша. (Они служили в конце войны ориентирами для американских лётчиков при очередной бомбёжке, поэтому, наверно, их и не бомбили). Сейчас во всём городе я не встретил и двух одинаковых домов - все разные! Это - архитектурный принцип. А дома сооружают такие залихватские! Ну, что хотят, то и творят! Хожу, езжу по городу, как по музею. Насмотреться невозможно. Ну вот, например, всего один дом. Чего тут только ни накручено! И это лишь снаружи. А внутри - что! Ни в письмах, ни в картинках этих чудес не передать. Это надо видеть, трогать, слышать (фонтанчики) и нюхать (цветочки) самому. Кстати, я не оговорился: в магазинах, учреждениях, особенно в туалетах запахи специфические: выходить не хочется (тем, кто толк в запахах понимает).
 Фото 4.Под гигантом архитектуры.Франкфурт-на-Майне. Октябрь 2000 г.

Пара слов - о дочке

У каждого родителя всегда есть свои плюсы и минусы, как у любого иного источника питания.

Осень 1996 г. Оленька живет в общежитии в г. Хэрцберге, горнолыжном курорте, готовит себе сама, ест сама, моет посуду (или выбрасывает её - не знаю). Учит немецкий язык, получает полноценное социальное пособие. Купила магнитофон. Папу не забывает - пишет. Я заехал к ней раз на часок. У неё есть хорошие друзья, возможно, даже, и симпатичные ребята. Оля обыгрывает их всех в теннис, а за избранных делает домашние работы по немецкому языку. Скоро приедет ко мне погостить. Квартиру я начал энергично искать по её инициативе. Хорошая девочка. Спасибо ей.
В субботу 18.01.97 г. была у меня дочка проездом в Бохум к своей подружке Богдановой. Гостила сутки. Много рассказывала о своих делах - учёбе, досуге, друзьях и т. д. Пересказать невозможно. Я её встретил на вокзале, и мы пошли на «блошиный рынок». Купили у турок двухкассетный магнитофон с УКВ приёмником за 10 ДМ и 5-диапазонный радиоприёмник за 5 ДМ (дома я разобрался: магнитофон оказался однокассетным, так как вторая кассета не работала, но звук - хороший. У радиоприёмника не хватало ручек. Я их приделал. Теперь можно слушать российских соловьёв, украинских националистов и западноевропейских сказочников).
Оля уговаривала меня сбрить бороду и усы: «Мне нужен молодой папа!» Я сопротивлялся: «Тебе нужен молодой человек, а папа может быть и старый!». Однако новая электробритва так легко брила, что, начав неумело ровнять растительность на лице, я нечаянно сбрил её всю. Оля захлопала в ладоши: «Помолодел папочка на 15 лет!». Возможно. Однако с бородой легче было объясняться с чиновниками и полицией. Тут к старикам относятся с терпением и почтением.
Приготовил я к её приезду массу подарков, накупил неведомых мне продуктов…
Кстати, как всё подробно в чеке пишут - название магазина, адрес, наименование и цену товара! Если через записанные в «гарантии» полгода, год, а иногда даже и через три года предъявить в магазин этот чек (и испорченный товар в магазинной упаковке, которую приходится хранить весь гарантийный срок), то можно рассчитывать на гарантийный ремонт или обмен!
Пришли с базара. Пока ребёнок раздевался, раскладывался и примерял подарки, я приготовил обед (набросал в верхнюю тарелку скороварки суп с травкой из пакета, на среднюю положил картошку с рыбными палочками, на дно кастрюли налил воду).
-Ну, папа, как ты вкусно готовишь! -Ещё бы!
Все подарки были Олиного размера. Подошли шорты, джемперы и летняя кофта-лифчик. Много раз ребёнок вскакивал на стул и крутился возле высоко подвешенного зеркала в прихожей. Особенно понравился ей фён (по - немецки - «теплый сухой ветер»), состоящий из вентилятора, нагревателя и пустотелого пластикового капюшона на резинке с отверстиями для воздуха по всей поверхности (в своё время я купил его на базаре за «рупь» и просидел над его ремонтом полдня). Спала она на перине так долго, что чуть не опоздала на поезд. Просила обо всём сразу же подробно написать маме и бабушке. Что я и сделал.
Замечание Гриши: Фён - это, конечно, «теплый ветер», но не только по - немецки. Словом «fuhn» называют юго-западный муссон в европейских Альпах. Кстати, в Италии этот ветер называют «сирокко», в Египте «хамсин», а в Израиле «шарав».

Полиция в Германии

Переходя через дорогу, смотрите не на светофор, а на машины и полицию: светофоры ещё никого не сбивали и не штрафовали…

Полиции в ФРГ почти не видно. Изредка проезжает бело-зелёный автомобиль «полицай» - и всё. Однажды в Бад-Пирмонте я нашёл связку ключей с брелком и адресом хозяина. Разыскал полицейский участок. Захожу. Пусто, на меня смотрит телекамера. Звоню. Дверь открывается. Иду дальше. В зале у огромного пульта сидит интеллигентного вида «полицист» в очках. В окно видно шоссе вдоль центральной улицы. Красиво: цветы, аромат, светильники. Отдал я ему ключи, сказал, кто я, где нашёл и ушёл. Всё.
Всю жизнь я стараюсь законов не нарушать. Никаких. Правда, кто из нас не без греха? Бывают, конечно, и на меня, старого, прорухи, особенно на дорогах: то задумаюсь о вселенских проблемах, то засмотрюсь на хорошенькую велосипедистку, то тороплюсь куда-то, то, несмотря на седину в бороде, бес кольнёт в ребро. (Кстати, седины в бороде у меня уже нет, так как дочка заставила сбрить всё начисто).
После получения квартиры в Лангенхагене вернулся я в Бад Пирмонт с четырехколёсной тележкой за своими коробками. Загрузил на тележку 150 кг «добра», поехал. По тротуару тащить трудно - снег. Проезжая часть - ровная, как стекло. Еду по стеклу. Редкие автомобили медленно меня объезжают. Выезжаю из переулка на шоссе как раз напротив полицейского участка (может не заметят?) А на шоссе машин-то полно! Объезжают они меня только когда нет встречных. Но автомобилей в стране миллионы - почти у каждого жителя! Встречный поток ненамного менее плотный! Вот и выстроился за мной целый караван. Так неловко перед такими терпеливыми, понятливыми водителями. Я тороплюсь. На улице мороз градусов -10, но я - весь мокрый от пота и снять пальто некогда: не останавливать же мне весь сопровождающий меня кортеж из-за этого!
Штук 20 машин обогнали меня. А 21-я «полиция»! Сигналят мне, рукой машут... Ну, затащил я тележку на тротуар. Они туда же въехали, стали поперек (чтоб не сбежал!). Вышли два здоровенных полицая. Улыбаются. Радость-то какая: «непорядок!» Стали речи держать: «Бу- бе-ба-орднунг!» Ну, я же нихрена не петрю! Говорю, как могу, вспоминая единственное сочинение, которое каждый из слушателей харьковских курсов немецкого языка обязан был выучить наизусть на выпускных экзаменах: «Понимаю я немецкий язык очень слабо. Приехал я из Украины, нашёл квартиру в Ганновере, еду на вокзал, везу свои вещи…» Полицаи всё поддакивали: «Алес кляр, алес кляр», что по-ихнему, как я много позже узнал, означает «всё ясно». Поняли! Все равно затарахтели, дескать, тут надо ехать, а не там! «А я-то и не знал! Спасибо, что разъяснили, поеду, где надо». Расстались лучшими друзьями. Видимо, я у них был первым нарушителем, по крайней мере, за последние четыре месяца! Но из-за этого инцидента на свой поезд я опоздал. В следующем задремал от усталости, а, выбираясь из поезда, забыл под лавкой самый ценный ящик с фотографиями, рукописями и книгами. Вот, балда!

Поимка «преступника»

По причине недостаточности улик подозреваемый был отпущен на завершение преступления.

По вторникам езжу в «Полицай-шах-клуб»; с 19 по 22.00 играю в шахматы. Полицейских (в форме) там мало. В основном, криминалисты, следователи, «тихари» и три русскоязычных еврея - любителя из Армении, Украины (я) и Латвии. Клуб расположен в столовой на территории полицейского участка. А там - всё что надо - и гаражи и КПЗ и склады с оружием.
Был праздник. А я об этом не знал. Кругом - телекамеры! Приехал я на велосипеде, сходу проскочил в автоматически закрывающиеся за выехавшей машиной ворота, а в клубе - темно. Дёрнул ручку - закрыто. Только сел на велик - навстречу полицейская машина (кстати, гоночная!). Стала поперек! Поймали! -Что вы тут делаете? - Приехал в шахматы поиграть, а клуб закрыт. Сегодня же вторник! -А-а. Все ясно. Фамилия? - Natan Tseitlin. - Момент! (Звонит) Через минуту неожиданно: -А почему вы в прошлом году не уплатили за членство в клубе? -А я «социальщик», - отвечаю я, нисколько не удивившись его вопросу. -А-а. Все ясно. Свободен. - Большое спасибо. -Не стоит. - Стоит!
И я поехал. А на перекрестке меня перехватила вторая машина (облаву устроили)! Но первая машина догнала вторую. Поговорили между собой и опять отпустили. Бдят!
Исключения. Где-то раз по 10 в год я нарушаю правила более-менее серьёзно. Опаздываю часто или еду очень поздно ночью, поэтому, бывает, в спешке или на пустом отрезке трассы съезжаю с велодорожки на тротуаре и гоню по автодороге. Не буду говорить о том, что каждый третий автомобилист мне сигналит. Но редко бывает так, чтобы меня в этих случаях не застукала полиция! Ну откуда она берётся, если её нигде целые дни и ночи не видно? Обычно полицейская машина меня догоняет, притормаживает (я уже по звуку мотора сзади догадываюсь: «попался!»), я тоже притормаживаю и - рраз, - через бордюр - на велодорожку. А полицейский всё равно мне что-то внушает. Я ничего не понимаю, но догадываюсь, о чём это он; отвечаю: «виноват, исправлюсь!» Он слышит акцент и вопрос о штрафе почему-то не поднимает. Хорошие ребята, ни разу за четыре года не оштрафовали!
...Барон Мюнхгаузен и тут уж и не выдержал: «Полиции в ФРГ почти не видно». Никогда я в своей жизни не видел столько полиции (и колючей проволоки), как в Мюнхене. Ты начал с заверения: «Я пишу, как Акын - певец, который едет по пустыне на верблюде: что видит, о том и поёт» А вот, что я вижу и пою: частый вой полицейских сирен не даёт покоя ни днём, ни ночью. «Живая» полиция и разные службы безопасности (в метро, на железной дороге, в лесах и т. п.) встречаются раз по пять-десять на день повсюду. Когда проверяют билеты в метро - облава цепью, человек по десять (обычно с полицией или службой безопасности), разве что собак не хватает. Кино можно снимать: никакого спасения «зайцам» - ни детишкам, ни старикам, ни, тем более, нам, «иностранцам»! В автобусах проверка билетов - всегда четыре контролера: двое у дверей дежурят, а двое пассажиров обрабатывают, - деться некуда. Ещё год назад, у сына был вечер в гимназии, до 12-ти ночи. Думаю, пойду встречу ребёнка, как бы там чего ни случилось. Прихожу, выходит сын, показывает - примерно с десяток ОМОН-овцев, это - из городской службы безопасности в дополнение к десятку ДРУЖИННИКОВ - это всякие любители из внутренней службы безопасности гимназии. Ну, говорю, а вокруг? Время-то позднее, минут десять до метро идти. Тоже показывает: кругами вокруг гимназии полицейская машина кружит, весь район прочёсывает (а в этом году усилили - теперь две полицейские машины патрулируют любое место вокруг тех мероприятий, где дети). На концертах бываем в «Олимпийском» (правда, за бесплатно, под забором, где интеллигентные люди собираются, десятки тысяч, с ковриками, выпивкой и закуской, со свечами, лёжа слушают, а не стоя, как на стадионе, за 50-100 DM, с удобствами, и без обыска). Когда звёзды выступают (Майкл Джексон и др.) - всех подряд обыскивают. Представители городской службы безопасности стоят цепями и успевают все тысяч 50, если не больше, зрителей, «обшмонать» (а зонтики нужно сдавать на любые концерты). Так что лучше пиши не про ФРГ, а про окрестности своей хаты (и вашего «блошиного рынка»).
Минут 20 назад вернулись с сыном из Олимпийского парка: сегодня какой-то католический праздник, нерабочий день плюс какие-то «гуляния» вцелом. Этот парк - никак не наш «парк культуры и отдыха», скорее - лесопарк посреди города + стадион, бассейн и спортплощадки + балаган + качели-карусели + тьма «палаток», торгующих чем угодно, + парикмахерские «под открытым небом» и пр. + тьма народу + музыка, танцы, шум и грязь + несколько полицейских машин + Security, хотя случалось и полицейский вертолет там видеть (но не в этот раз) + главное - «пивной сад» с четверть этого лесопарка + … Как только мы начали «гулять», раздался вой сирен, в толпу ворвалось несколько полицейских машин «извне парка», справа и слева от машин бежали «пешие» полицейские, цепью чуть поодаль от машин. Мы с сыном побежали туда же, но отстали, видать, и «всё пропустили». Уже повсюду было тихо и никаких следов облавы. Может и «наша» полицейская группа тоже не успела и «всё пропустила», как и мы. Я уже многократно видел, что когда что-то случается или только «зреет» (это - вернее), полиция «налетает» со всех сторон. Так и здесь, возможно, с другой стороны успели раньше.
Мюнхен известен (из прессы) как один из самых спокойных городов Германии. Здесь в десятки раз меньше угонов автомашин, за последние полтора года было всего одно убийство, даже не в Мюнхене, а под Мюнхеном, в лесу, ночью. Через несколько недель убийца был уже найден и арестован… в Греции. Убитая девушка была из приезжих, из восточной Германии, жила в общежитии, убийца тоже был в Мюнхене проездом, свидетелей убийства не было. В общежитии, где жила эта девушка, спохватились не сразу, через несколько дней. Искал «весь город»,... и уже через несколько дней «пошли по пятам».
Известно, что Германия - полицейское государство, одно из самых полицейских в мире, и мне это нравится! К вою сирен привыкнуть проще, чем к разбою. Вероятнее всего, полиция здесь успевает появиться, где нужно, ещё до того, как что-то случится.
В Мюнхене более 20 % иммигрантов, и это совсем не лояльная публика, «дай ей только волю», но прокатившись разок - другой, например, в метро, легко понять, как себя здесь нужно вести. С неделю назад обратил внимание на какую-то возню в вагоне метро. Пока пытался понять, что там случилось, в вагон с двух сторон ворвались двое ребят, не полиция, а «секюрити». Я, как и все тут, наверное, знаю их в лицо. Их «не знать» невозможно, это - не полтора Ивана, а полтора Шварценегера! Через минуту уже было тихо. Я так ничего и не понял, просто кого-то быстро и тихо вывели, всё - в гробовой тишине. Наверное, «ничего и не случилось», успели, наверное, во-время. Чудес не бывает, просто моя «милиция» здесь «меня бережет» по-настоящему. И я этому только рад!
К нашему приезду закрылась знаменитая ШЛЯЙКА, буквально, за неделю - две до нашего приезда, и мы попали в почти пустое новое общежитие. До этого ВСЕ проходили через эту Шляйку. Это - общежитие-лагерь за колючей проволокой; вход-выход - по пропускам. «Полицейские ночные облавы с собаками, поиски нелегалов» (из воспоминаний обитателей). Жили там месяца полтора - два, оформляли документы - прописку, статус. Потом уже получали «открытое общежитие». А в итоге - здесь защищена жизнь людей настолько, насколько это возможно, и не гражданской сознательностью, а только ПОЛИЦИЕЙ, многочисленными СЛУЖБАМИ БЕЗОПАСНОСТИ при полной поддержке трудящимися и их доверии к власти. У нас, в Союзе, всегда неспокойно было там, где милиция, а там, где было неспокойно - никогда этой милиции не было. Здесь - наоборот. Вот так и получилась здесь, наверное, всенародная любовь к полицейскому мундиру, а наш совок на немцев всё перекладывает: «эти, мол, жаловаться любят, «закладывать».
Мы живём на «эргешосе» за стеклянными стенами; в пяти метрах - улица. Первое время всё не мог спать: почему, думаю, не кинут камень с улицы, и целиться-то, ведь, не нужно. Теперь - спокойно. Думаю, что полиция будет здесь раньше, чем рука поднимется: кто-то заметит, и позвонит непременно сразу же в полицию. Говорить много или мало полицейских нельзя, наш сочинитель, БЕЗ СТАТИСТИКИ! Не поленись, поищи данные, а потом уж и рассуждать можно АНАЛИТИЧЕСКИ! Вот так!

Где я живу

Может ли заброшенный на край света считать себя резидентом Центра? (В. Шендерович)

Живу в городке Лангенхагене. Это если бы район «Павлово Поле» в Харькове назвали городом «Павлово Поле» - пропорции те же. Трамваем от моего дома до границы с Ганновером - 3 минуты, до вокзала в центре - 15 минут (на велосипеде - 40 минут). В шести минутах ходьбы от меня - ЦЕНТР городка, и в нём - всё: 28 магазинов под одной крышей, ратуша, все службы: почта, телефонный центр, и т. д. Дом мой - восьмиэтажный. Я живу на «нулевом» высоком этаже (тут счёт этажей в домах начинается с «нулевого», а не с «первого», как в Украине). Площадь - 38 кв. м, в подвале ещё кладовка - 6 кв. м и общая комната для велосипедов. «Велогараж» вмещает 15 велосипедов, стоят 12, из них три - мои.

Тишина

Самое тихое утро - после Варфоломеевской ночи.

Все стыки рельсов железнодорожного транспорта в Германии плотно заварены. Поэтому при движении вагоны непривычно для нашего уха не стучат на рельсовых стыках, которых (стыков) нет. Трамваи шипят как котята; звук проходящей электрички напоминает движение детской железной дороги, ну, может, ненамного громче. Сама железная дорога огорожена высоким монументальным забором. Это, чтобы никакая скотина на рельсы не выскочила. Да и шума от проходящих поездов ещё меньше. Скорость автотранспорта ограничена в жилых кварталах 30 км/ч. А чтоб не нарушали, через каждые 50 м - искусственные бугры: не разгонишься! (Правда, я на велосипеде больше, чем на 20 км/ч и не разгоняюсь, чтоб кишку тонкую не надорвать). Да, рядом аэродром! Так за всё время я только один раз ночью слышал гул самолета. Наверно, «наш» (СНГовый) из Москвы прилетел. А «их» (не «наши») летают тихо! Даже детей из соседней школы за домом не слышно. В общем, обстановка как в Ясной Поляне, писать романы можно!

«Выставки»

На халяву всё - кошерно (еврейская мудрость).

Тут так принято: не ищут люди работу там, где живут, а наоборот - живут там, где нашли работу. И вот перед переездом (а перевоз багажа порой дороже его цены!) они три четверти «нажитого» выставляют на улице, предварительно, за 2-3 дня вызвав авто-мусоро-пресс и спокойно исчезают. Перед выставлением они ничего не ломают, наоборот - доукомплектовывают изделия (видел стиральные машины со всеми шлангами, инструкцией и пр., холодильник - со всеми полочками, перевязан, чтоб дверцы не раскрылись, телевизор - со шнуром и ПДУ (пультом дистанционного управления), газовую плиту с запасными (!) конфорками и «памятной» запиской)! Ясно, жаль им вещей, продавать некогда и хлопотно, рассчитывают на таких «люмпменов», как я. И расчёт-таки - верный! У меня теперь почти всё есть! Кроме того, под Новый Год или после пожара (испорченные в пожаре вещи оплачивает страховка) тоже многое выставляют. Я уже смотрю на эти выставки, и «харчами перебираю»: беру только то, что нужно мне или может пригодиться дочке или можно кому-нибудь подарить. За 2-3 дня после начала «выставки» почти 50% вещей исчезает. Остаётся крупная мебель, которую автопресс «сжирает» и с жутким треском «пережёвывает» в труху так, что мне, рачительному человеку, плохо становится. Это же видеть надо, какие диваны, кресла, серванты, шкафы, тумбочки «жрёт» этот дракон!

Еще подробней

Телеграмма: «Начинайте волноваться. Подробности - письмом».

Было у меня лет 50 назад детство. А с детства сохранился друг Гриша. Так вот этот друг требует: «...В общем, пиши обо всём подробно и разборчиво…» Как? Ещё подробней? Ну, разборчивее будет, когда куплю PC. А подробней можно. Но тогда описания будут фрагментарные.

Фрагмент 1. Трамвай

Объявление в трамвае: «Уважаемые пассажиры! Во избежание травматизма держитесь за поручень, а также своевременно и правильно оплачивайте свой проезд!».

О нём я могу прочитать двухчасовую лекцию. Не зря проезд так дорог (; 3 ДМ в час или штраф для пойманных «зайцев» - 72 ДМ за раз!). Скорость, комфорт, точность и ещё ; 30 удобств! Первый вагон - тройной длины. Днём ходят по два-три, вечером и ночью - по одному вагону. Выход из вагона в две стороны! Только открываются двери туда, где есть платформа. Скорость – до ; 60 км/ч! Хочешь выйти - нажми кнопку (иначе дверь не откроется). Если никто внутри не нажал, и на остановке никого нет, он едет, не останавливаясь. Расписание соблюдает с погрешностью - не более одной минуты! Интервалы движения днём 5 -10 минут, вечером 10-15, ночью 30-40 минут, т. е. круглые сутки! Пассажиры такие вежливые и чуть ли ни подобострастно внимательны друг к другу, что аж неудобно. Ну вот, мелочь. Подъезжаю я к остановке, всматриваюсь в её название, вижу плохо, читаю медленно. А рядом женщина мне вслух называет остановку. - «Большое спасибо!». А если кто-то везёт тяжёлый груз - с разных сторон подбегают: «Вам помочь?»…

Фрагмент 2. Социализм

СССР - страна победившего нас социализма.

В этой стране построен тот самый «социализм», о котором 70 лет болтали большевики, ошибочно называя его «коммунизЬмом» (Это я взял из анекдота: «У армянского радио спросили: Что нового внёс в коммунистическую теорию Н. С. Хрущёв?» - «Мягкий знак»). Безработным около восьми месяцев после увольнения платят пособие - 70% от средней зарплаты. Потом - социальная помощь - 100%-ная оплата жилья плюс 500 DM на человека (как мне сейчас). Безработным помогают найти работу индустриально! Тут «дворец труда» - таки дворец! Во всём - системный подход… Об этом ещё часа два рассказывать надо.

Фрагмент 3. Телевидение

- Товарищ прапорщик, можно мне пойти в каптерку посмотреть телевизор?
- Можно, только не включайте.

У меня четыре телевизора. Первый я купил за 20 DM и разбил, второй - за 20, но черно-белый, старый. Показывает хорошо. Ловит всего 10 программ. Третий помог «выставить» из дома, чтоб не мешал, двум старикам. Он - цветной, со стереозвуком. Способен принимать 99 программ, но я ввел в память только 30. Шипел, потом стал гаснуть. За ремонт я отдал 60 DM. Сейчас работает - класс! Специально смотрел в магазине новейшие TV за 400-2000 DM. Так мой ненамного хуже! Потом на выставке нашёл ещё один. Диагональ 67 см! сразу отдал в «доводку» за 70 DM. Будет дочке.
Смотрю TV четыре раза в день: три раза во время еды и один - на ночь. Смысл слов понимаю на 1%. В программах - TV из Парижа, Лондона, Анкары и ряда городов ФРГ. Фильмы часто идут с субтитрами. Два раза шли российские фильмы и КВН в Ганновере на русском языке. Полно детективов, драк, эротики, клипов. Но есть и серьёзные передачи - научные, учебные, (о животных, географии, математике, медицине и много другого), новости - круглые сутки, дискуссионные (вроде нашей «Темы», «Мы» и т. п.). В 21-00 я звук перевожу на наушники, чтобы не беспокоить соседей и стереоэффект лучше. Реклама разнообразная и зрелищная, в общем, такая, что можно терпеть.

Фрагмент 4. Старая ведьма

Умение летать на метле - это единственное, что отличает ведьму от обычной женщины.

Во всех крупных домах живут домовые. В моём - старая ведьма. Подхожу я первый раз с новым замком к подвалу, раскрываю дверь, а там - мусора, как в конце работы харьковского базара. И тут из-за спины возникает старая ведьма с пёсиком. Пёсик лает, а старая ведьма, не здороваясь (обычно все жильцы здороваются), заглядывает в мой подвал и начинает орать на меня по-немецки: «Ав-ав-ав!». Ну, я - ни слова! Говорю: «Я не понимаю по-немецки. Скажите по-русски». Она опять, громче, но уже понятнее: «…понимаете все… свинюшник в сарае… громкая музыка… полиция…» (это я понял). Я ей: «Все будет хорошо!». Ушла, но собачка ещё долго не могла прийти в себя - подобострастно лаяла для своей хозяйки.
В подвале я убрал, сделал полки, постелил пол, сложил барахло, музыку с 21-00 заглушаю, со старой ведьмой вежливо здороваюсь. Сердце старой ведьмы я покорил (полиция так и не не приходила). Теперь уже ведьма здоровается, а собачка меня вежливо обнюхивает.

Фрагмент 5. Блошиный рынок

Деньги – зло: зайдешь на рынок и зла не хватает… (К. Родионов)

«Флёмаркт» (блошиный рынок) - клуб убогих (крайне бедных). Разместился в центре Ганновера, на берегу быстрой чистой реки с уточками и лебедями. Торгуют там наши (русскоговорящие), немцы, поляки, турки и нелегалы. Последние не получают социальной помощи, ходят по «выставкам», собирают «ценности» и тащат на продажу. Я договорился с «нашим» Сашей (он из Узбекистана), что он будет продавать избыток моего барахла. Две субботы он торговал, не продал моего ничего! Я купил там из интересных вещей - швейную машину с моторчиком за 5 DM, точило с алмазным кругом в подарок брату за 4 DM, электродрель себе за 8 DM, двухкассетник без динамиков - за 8 DM, однокассетник японский за 15 DM, двухкассетник немецкий за 10 DM и ещё что-то. Расчёт у меня простой. Новый хороший двухкассетник стоит в магазине от 150 ДМ и выше. На базаре я могу купить таких в 10 раз дешевле и не одну штуку. В моих руках все они заработают, а «лишние» ещё и в Харьков пошлю.
Начиная с 14 часов некоторые немцы уходят, бросая непроданный товар. Набегай не ленись, подбирай, что не нужно, на халяву! Я и набрал…

Что на дороге ни валяется

Хочешь помочь мастеру – отойди, и не мешай.
А хочешь помочь дураку - сам дурак!  (С. Янковский)

Странные эти немцы. Если какая-то вещь имеет небольшой дефект, они её не ремонтируют, а выносят на «выставку»! Но не зря же 35 лет назад Н. С. Хрущёв заставил меня получить квалификацию слесаря 6-го разряда! (Генсек хотел, чтобы вся советская интеллигенция происходила из рабочего класса. Поэтому и ввёл порядок, чтобы школьники, даже становясь студентами очных ВУЗов, обязаны были работать по совместительству на производстве. Ну я и повкалывал…).
На следующий день, 17.12.96, после получения пустой квартиры, я пошёл «по миру». Повезло: как раз под Новый год недалеко от меня - «выставка»: штук 20 мягких кресел и три дивана. Из них один - шикарный трёхспальный. Правда, посередине выскочила пружина. Ну, это - на час работы. Спал я на нём два месяца. Ну, зачем мне такой здоровый? Неделю назад нашёл раскладной, но разбитый. Принёс, за четыре часа сбил. Стал он крепче нового! А пять дней назад вышел из дому, прямо у входа стоит диван - красавец! Рефлекс: «Взять!». Взял, затащил. Диван - новый, но, видно, по нему ходили ногами, и все рёбра переломали! Это мне - на два часа работы. Вот где пригодились рёбра от другого дивана, которые я хранил «на всякий случай».
Теперь первый - трёхспальный - отдам приятелю Гене, второй - дочке Оле, третий - мне, а четыре кресла раздарю постепенно. По ценам (условная «экономия»): за второй диван около 100 ДМ, за третий - 600 ДМ (такая цена нового по каталогу), кресла - 4Н30 ДМ (кресла стоят в один ряд, получается как одноместный диванчик!).

А на юге Германии всё - не так. Барон Мюнхгаузен разъясняет.

Письмо первое. «...Странные эти немцы. Если какая-то вещь имеет небольшой дефект, они её не ремонтируют, а выставляют на «выставку»!»
- Из того, что мне пришлось видеть за почти два года в Мюнхене, более всего я удивлён вот, чем: практически всё, что там, у нас, в СНГ, может быть только на свалке, здесь, как ты пишешь - «у немцев» - снова и снова попадает на прилавок, носится и донашивается до крайней степени. Я там не видел, чтобы «полбутылки» вина, «полбанки» краски, «полручки» от молотка, «полколеса», «полполотна» от ножовки и пр. лежало на прилавке, а у немцев, именно - у «немцев», закончивших, например, свой ремонт - лежит! Я и покупал у них такое неоднократно. Думаю: «ну, и хозяйственный же это народ!». И только поэтому (ТОЛЬКО!) эта страна имеет ОСОБЫЙ облик, главной чертой которого является... СВЯЩЕННЫЙ САРАЙ. Здесь нет ни одной квартиры и ни одной семьи без собственного САРАЯ. В Америке нет ни одного сарая, по крайней мере, объехав там с десяток штатов и с несколько десятков городов - больших и малых, я не встречал. А у нас, в Союзе это - роскошь, голубая, несбыточная мечта каждого.
Так что, всё это - только твои фантазии. Я был здесь крайне удивлён более всего размахом и расцветом рынка Second Hand. В Мюнхене только компьютерных магазинов Second Hand - более сотни. «Идут» такие компьютеры, которые там, у нас, при всей тамошней нищете можно снести, разве что, на свалку, - их никто и не купит, и не возьмёт в подарок - какие-то типа Sincler-ов и т. д., не говоря уж, к примеру, о «четвёрках».
В прошлом, получая от тебя в Харькове посылки с ганноверского блошиного рынка, твой сын Саша каждый раз был крайне озадачем тем, куда бы это деть? В подарок никто не брал, продавать некому, так и валялось твоё «добро» без дела. Обижать тебя ему не хотелось, понимал, что это - от чистого сердца.
Откуда же этот БРЕД (если ты на меня не обидишься)? От простого. Если бы у тебя там, в Харькове, было столько СВОБОДНОГО времени, как здесь, если бы там были оплачены твои жильё, еда, одежда, и можно было бы просто слоняться по городским свалкам и блошиным рынкам (между прочим, в Союзе и понятия такого нет), то ты бы там был ещё «богаче», чем здесь. В частности, черно-белые телевизоры (о которых ты пишешь), ты мог бы там по объявлению ИЩУ В ПОДАРОК иметь с десяток с приплатой в те же 20 DM, которые ты здесь сделал. Был бы там совсем счастливым, разве что кормить себя там нужно, а не по свалкам «промышлять», не продал бы ты там и не выменял бы свой черно-белый телевизор даже на сухарь, голубчик.

Письмо второе. Очень рад, что ты на меня не обиделся. Я, конечно же, слегка добавил красок, но совсем слегка - для художественности. Более всего меня восхищает бережливость немцев. Только одна мюнхенская газета публикует более МИЛЛИОНА частных объявлений в год «куплю-продам», Курц и Фюндиг.
Что же продают и покупают немцы? В разделе «всякое» или «до 10 DM»: «Продаётся УПАКОВКА почти новая, только раз использованная»…
Ты только вдумайся! Кому бы там, у нас, при всей тамошней нищете, пришло в голову купить телевизор и не полениться неделями продавать от него упаковку? Только таких объявлений - десятки. Часто видим, что многое идёт из номера в номер, месяцами (но знаем и объявления, которые подаются годами!). Заметили «мышку» для компьютера, за 10 DM. Из номера в номер. Её (такую же) можно и за пятерку в магазине взять. Мы с сыном думаем: «кому же это не лень вот так эту десятку вымаливать»? Звоним - приглашают, дают адрес, что-то больно знакомый и совсем неподалёку. Заходим - ЧАСТНАЯ ПРАКТИКА ВРАЧА. Думаем, может бедной ассистентке этой десятки не хватает. Подходим к ней: «Пподождите, доктор сейчас занят». Очередь пациентов. Вот ТАК! Мы, «с перепугу», отдали десятку - и бежать!
Немцы выбрасывают что-то ТОЛЬКО из ЭКОНОМИИ. Походили мы со своим велосипедом по мастерским при веломагазинах (Прейскурант: «разобрать-собрать коробку передач - 60-80 DM,+ смазка - 20 DM». А сколько ремонт стоить будет, ну это - потом, когда разберутся. Говорю: «Если - не больше двухсот, то годится». Оставил велосипед; дня через два сами звонят, говорят, что осмотрели (но «ещё не разбирали»), подумали, посовещались, не уверены, что до двухсот получится, скорее - от двухсот. Спрашиваю: «Как забрать?». – «Приходите». Далее нужно идти в кассу и платить 20 DM. За что? Велосипед не разбирали, никакого диагноза нет. Говорят - это долго - разбирать, их механик 40 ДМ в час получает, умножить..., в общем, стоило бы от 200 DM + стоимость деталей (тоже не дешёвых). А так, «слегка», за «совет» - 20 DM. Сколько же это «+»? Ну, до 350 DM может получится + работа. Вот так, счастливчик ты наш с золотыми руками (это про тебя), дефектную вещь здесь дешевле выбросить!
Выводы: если сюда приезжать с головой, руками и слесарными инструментами к ним - не пропадешь.

Классный джаз

-Вовочка, расскажи о радиоприёмнике Попова.
-Попов сделал радиоприёмник. Крутил его, крутил, но музыку поймать не смог. Так и бросил это дело.

Моя подруга Светлана Петровна живет в 55-ти минутах езды на велосипеде от меня (я - на севере Ганновера, она - в южной части города). По пятницам я к ней езжу за «проездным билетом».
Трамвайные умники придумали хитрую систему оплаты. «Проездной годовой билет» годен на одного человека в будни и на двоих человек - в субботу, воскресенье и праздники; разовый билет стоит в центре 2.5 DM в час, по периметру города - 3,3 DM /ч; за городом (где я живу) - 4 DM/ч. Я могу с её билетом ездить два дня в неделю.
Итак, еду я в прошлую пятницу (14.03.97), вижу – «выставка»! Видать, старый «богач» то ли помер, то ли переезжает. Лежат богатства: куски компьютера, «видушка» (видеомагнитофон), TV (телевизор 67 см), магнитофон катушечный, коллекция магнитофонных плёнок, велосипед, мебель разная. А у меня времени - в обрез (С. П. ждёт!) и багажничек на моём велосипеде - маленький. Загрузил я в багажник коллекцию плёнок (а кому тут она, кроме меня, нужна?) и запчасти к велосипеду и - к С. П.
А на обратном пути (через два часа) специально поехал туда же неспеша осмотреть «богатства». Эх, всю электронику растащили! А я бы второй катушечник, да и «видушку» взял бы. Вот, конкуренты голозадые! Поставил я плёнки на свой магнитофон. А это - лекции о джазе: 2-3 минуты болтовни на немецком языке и - классный джаз! Запись - в одну сторону плёнки (то ли магнитофон студийный был, то ли записи очень старые - лет им 20-30).

Доверие

Не возраст делает нас разумными, а недостаток сил для греховных дел.

Не могу привыкнуть к честности населения. Ну, овощи-фрукты без присмотра перед магазинами, обувь, одежда - это хоть крупные вещи. Но когда так же выставляют мелочь - фотопленки, канцтовары, фотоаппараты, которые люди хватают, разглядывают, распаковывают! Как это так? А вот прилавок с часами. Их тут - штук 700! Почему не крадут?! А вот совсем «беспредел»: настоящие ювелирные украшения из драгметаллов - кольца, серьги, и т. д. Цены - «жуткие» - от 50 до 200 DM! Правда, стоит девушка. Ну, что, товар нельзя подменить: снять своё кольцо (стоимостью 1 DM) и украсть с витрину (за 200 DM)? И отвлечь девушку? Она всё время предлагает покупателям свои услуги, даёт консультации… Есть у меня, всё же, сомнение: крадут, но мне не докладывают :-)!
Захожу в магазин «Одна марка». Набрал в СВОЮ сумку кучу мелочей. Подхожу к кассе, вынимаю набор, раскладываю товар. Кассирша - мне: 5,94 DM! Заплатил. А кто мне в сумку заглянет: «не забыл ли я какую мелочь вынуть»?

Экскурсии

На выставке абстракционистов жена говорит мужу: «Ты слишком мало
знаешь, дорогой, чтобы понимать: нравится ли тебе эта картина или - нет!».

Съездил я на экскурсию в Дюссельдорф и Кёльн. Посетил пару музеев, набережную, знаменитую кирху в Кёльне. На площади перед кирхой молодежь устроила каток: гоняют на досках, роликах, «великах», «выделываются» друг перед другом, мол, «вот я, каков!». От музеев - масса впечатлений, иногда негативных. «Музей изобразительного искусства» просто замусорен всякой ерундой: натуральные, даже не покрашенные, композиции со свалки, некоторые экспонаты прибиты ржавыми гвоздями, покрашены и в беспорядке разбросаны. Пример. Композиция «Разложение»: две ржавые стиральные доски, стянутые диванной пружиной(!?). Или «Распятие»: два булыжника, а между ними деревянная стремянка с грубо прибитыми ступенями… «Бред сивой кобылы в лунную ночь!» (как говаривал мой отец в отношении некоторых диссертаций, попавших к нему, по несчастью их авторов, на отзыв). Но кому-то нравится, раз экспонируют. Наверное, сивым меринам.
Всего - помногу. Это же - «новое искусство»! А это - «старое искусство!». «Редко кто сейчас так рисует!». «Картина - лучшая из моей частной коллекции!». «Что Вы говорите? Кустарщина? Вы - невежда! Это же - настоящий Мирро!».
Уже - час ночи. А я так и не смог закончить письмо. Уснул, и снится мне продолжение. Встал. Сна не помню. Почему я пошёл в этот музей? Ответы - в сознании и подсознании. В сознании: 1) увидеть самому и оценить то, о чем многие пишут и говорят; 2) есть время; 3) поделиться оценками. В подсознании: 1) посмеяться над выскочками и бездарями и тем мысленно возвысить себя над ними; 2) похвастать перед подругами своим приобщением к «высокой культуре».

Шедевр живописи

Голая женщина - это пошлость, обнаженная - это искусство.

В тот же день посетил «блошиный рынок» в Дюссельдорфе. Это не «толчок», так как там не толкутся, а спокойно перемещаются вдоль рядов привозных прилавков. Купил только наушники со встроенным в них стереофоническим УКВ - радиоприёмником, о которых давно мечтал! (Покупал долго. Взял примерить и сломал. Продавец, не дожидаясь моего вопроса, говорит: «10 марок!». Я: «Они хоть работают?» - «Да». - «Покажите!» - «Нет батареек». - «Даю 5 марок». - «Берите!»).
Долго бродил по базарному отделу изобразительных искусств. Вот это был музей! Я бы здесь всё взял в свой домашний вернисаж. Но самая дешёвая картина - 20 DM (а самая дорогая - 500 DM)! Однако дома у меня уже висят около 40 картин! Из них четыре - «настоящие», остальные - репродукции. Эти четыре я нашёл на Ганноверском рынке в разное время. Причём, одно полотно (1 на 1,5 м!) долго и жарко обсуждалось двумя немцами, пока продавец ни насадил свой шедевр покупателю на голову. Когда я через два часа вернулся на место спора, картина валялась порванная среди непроданного старья. Я её развернул и ахнул… Кисть Мастера! Горный пейзаж, река, озеро, на берегу церковь, в озере - лодочка с парочкой влюблённых. Я взял шедевр, привёз домой; фрагмент, пробитый об голову покупателя, прикрыл бумагой, повесил на стену. Нет, не смотрится. Пришлось разрезать картину на приемлемые части, вставить в рамки. Получилась серия из четырёх картин! Кто скажет, что это - не задумка автора, пусть бросит в меня кисточкой! Получилось очень даже и неплохо!
Для «прикола» взял я ещё там же картину 20;30 см в духе G. Dollhopf. Представьте: «художник» (так сказать) ляпнул пятью красками на холст, раздавил ляп сковородкой и дал засохнуть. Но это - «секрет» мастера. А так смотришь: сколько смысла и «экс-прессии» (или «пресс-сования» сковородкой?)! Точно так, опять же для «прикола» рисовал в 1954-м году мой сосед по школьной парте Марк Эрлих, ныне - известный московский художник. (Мы с ним оттачивали свои языки на тупых соученицах, подсказывая им ответы на уроках, обычно неверно, но смешно. Нас выгоняли за это из класса под общий хохот, а бедным девчонкам ставили двойки). Остроумный малый, Марк ещё тогда посмеивался над любителями «модерна», авангарда и тяп-ляпа. А сам талантливо рисовал во всех стилях. Если современные художники такие же хохмачи как Эрлих, то я их «прощаю».

Домашняя экономика

«У дороги бывает конец. Откатив на обочину бочку, жил в ней самый великий мудрец: мудрецам хорошо в одиночку!». (В. С. Высоцкий)

Чем я занят? 85% времени отнимают… эти письма; занимаюсь созданием условий для будущей работы над книгой по математической статистике; работаю «по - серому».
Поясняю. «Белая работа» - это официальная, с уплатой налогов (если зарплата выше 680 ДМ в месяц). «Чёрная» - работа, скрываемая от всех ведомств обеспечения - социального («социала»), трудового («арбайтзамта») и налогового («финансамта»). Осенью я так работал грузчиком на базаре по 40-80 минут в неделю, получал 15-20 ДМ.
«Серую» я сам придумал. Одна из задач моей «серой» работы - создание комфортных условий для домашнего творчества. Большее мне тут не светит, его я и не желаю. (То есть желал бы, если бы «виноград не был бы так зелен»). И поскольку приехал я сюда с наполеоновскими - по малому счёту - планами, но практически без ничего, то мне теперь нужно все: офисная и домашняя мебель, оборудование, а также некоторое знание местного языка для общения с чиновниками. Если учесть, что социальной помощи тут «еле хватает» (по местным понятиям) на жизнь, то приходится подрабатывать «по - серому». Эта работа заключается в поиске очень дешёвых, а в идеале - бесплатных вещей, их ремонте и установке в доме.
Ни один экономист не бросит в меня камнем, если я оценю результаты своей «серой работы» в брежневских ценах «застойного» времени, когда все было более-менее сносно. С учётом критериев качества товаров того периода и моих неприхотливых требований, к настоящему времени я таким образом «приобрел» «почти всё» (кроме компьютера и факса) на общую сумму около 10000 руб. (!), затратив на это наличными около 400 руб. (я считаю 1 рубль ; 1 гривне ; 1 DM): три письменных стола ; 400; «кухня» ; 300; книжный шкаф ; 100; 4 тумбочки ; 60; стол обеденный ; 40; шкаф платяной ; 70; три холодильника ; 800; три TV ; 1500; видеомагнитофон ;1000; три велосипеда ;300; два пылесоса ; 60; три магнитофона ; 800; восемь светильников ; 80; пять радиоприёмников ; 200; кухонная техника (; 10 наименований) ; 200; два дивана ; 800; мелочевка ; 500 (инструменты, электродрель, швейная машинка, зонты, кастрюли, кассеты, посуда, обувь (один чемодан), одежда (три чемодана) и т. п.).
Нельзя сказать, что весь инвентарь достался мне «даром». Я тратил своё время и деньги на дорогу, на поиски, кое-что даже покупал (по неопытности). Чайник, например, новый, со свистком, но с пятнышком - за 50 пфеннигов. Правда, потом нашёл электрокипятильник. Он экономичнее чайника, так как весь его электронагреватель омывается водой. Но (!) у меня же в скороварке «рабочее тело» - вода и это уже - готовый чай! Обойдемся без чайника - свистуна. Все найденные электроприборы были с дефектами. Я их ремонтировал; теперь - порядок. Расход электроэнергии на обед: 1000 Ватт за 2-3 мин + 200 Ватт за 5-20 мин.
Между прочим, я купил 5 экономных ламп по 16 Ватт, с силой свечения, как у старых 100 - ваттных ламп накаливания. Они - дорогие - по 10 ДМ/шт. Но я попал в «дарительную кампанию» и городские власти вернули мне 50 ДМ!

Что я ещё тут делаю?

Стариков мучают две противоположные заботы:
1) время кончается и 2) куда девать этот остаток?

Учу язык

Немецким-то я овладел. Но - в извращенной форме. (А. Вансович)

Ежедневно зубрю выражения из русско-немецкого разговорника. Эффективность - низкая. Но со дня на день (вот уже четвертый месяц) жду, когда меня пошлют на обязательные шестимесячные курсы. Это - занятия по 6 - 7 ч. в день. По общему мнению лиц, окончивших эти курсы, они «ничего не дают» т. е. малоэффективны, так как преподаватели не говорят по-русски. Желающие устроиться на работу идут ещё на одни курсы и не один раз... На обязательных курсах платят стипендию ; 800 ДМ в мес.; дополнительные курсы, наоборот, - платные - по ; 5 ДМ в неделю. Живу я тут среди немцев, чувствую себя в общении с аборигенами неучем из «Руссляндии» (Украины они не знают). Но при взаимном желании договориться языковые проблемы преодолимы! Люди встречаются разные. Соседи очень вежливые, улыбчивые и всего только одна ведьма с кошкой на плече, точнее с пёсиком на поводке (но это - всё равно, так как она - наш домовой). Когда у прохожих спрашиваю дорогу, они долго объясняют. Я же из всех слов улавливаю «прямо» и «налево» и, обобщая, повторяю их. «Верно!». Я так и еду, потом спрашиваю у других.
В городе я стараюсь ориентироваться по карте. Еду куда-нибудь на велосипеде, останавливаюсь, разворачиваю карту - и тотчас же подходит прохожий или подкатывает велосипедист («коллега», так сказать): «Вам помочь?» Я бы и сам справился. Но говорю: «Где есть улица Гегеля?» - «Поехали за мной» Ну, думаю, ему - тоже туда. Долго едем по городским лабиринтам. – «Вот она». - «Большое спасибо». Разворачивается и… едет назад! Ошибся я: ему тоже туда не надо было.

Читаю

- Третий день не хочется работать. Что бы это значило?
- Это значит, что сегодня среда.

В основном - публицистику. Сейчас - Васленский М. С. Номенклатура. Господствующий класс Советского Союза. - М.: Сов. Россия, 1991. - 624 с. В книге удивительно живо, захватывающе излагается история становления номенклатуры КПСС - крупнейшей в мире современной мафии (нам есть, чем гордиться!).

Принимаю гостей. Живёт у меня уже почти месяц парочка - Гена и Илоночка, приятели сына. Занимаются поиском квартиры. Раз в три дня покупают газету с объявлениями, звонят, едут на велосипедах смотреть. На прошлой неделе они нашли «хромой» велик, накачали шины - ездить можно. А позавчера я нашёл аж два «новеньких» велосипеда! Лежат себе на «выставке». Поднял я один, а он… рассыпался на несколько кусков. Рамы оказались распиленными фрезой. Наверное, кто-то кому-то крепко досадил. Но куски я привёз домой, детали снял, распиленные рамы отнёс в металлолом. Детали использовал для исправления «хромоты».
Гости выбрали, наконец, трёхкомнатную квартиру. Шикарную, даже по местным понятиям. Вселятся в мае. Готовит Илоночка так вкусно, что я, пожалуй, так вкусно никогда не ел. Ох, боюсь поправиться! Кто меня - толстого - полюбит? Пока что я езжу по ; 2 часа в день на велике, чтоб не поправиться, ну и, конечно, по делам.

Держу связь. Телефон тут монополизирован компанией «Телеком». И он, естественно, - самый дорогой в Европе. Но! Американский конкурент «Телегруп» придумал гениальный законный ход! Согласно рекламе: я звоню в США, набираю личный код, вешаю трубку. Через пять секунд из США мне (!) звонит компьютер и запрашивает № моего абонента. Я набираю, скажем, Израиль. Весь цикл - в памяти моего телефона (!) и занимает 10-15 секунд. Удешевление телефонной связи получается в Израиль на 40%; в США - на 60%; в Гавайи - 81%; в ФРГ - на 64%. Всего я могу звонить дешевле в 240 городов и капстран! Оплата - автоматическая с моего счёта только, когда я наговорю более чем на 25 DM, то есть, - в кредит! Со странами СНГ американцы дел иметь не хотят, так как там - сплошной обман… Жаль.

«Я пятаки могу ломать»

Человек - кузнец своего счастья и плотник своего гроба. (В. Шендерович)

В моём возрасте (под 60) надо ежегодно проводить онкологическое обследование. В Харькове было некогда. Да где и как? В Харькове даже когда заболеешь, так в поликлинику только за ядом хорошо отправляться: сразу все заботы снимет… И то не дадут без мзды или блата. Как узнал здесь, что друг детства Илья Мондрус в Харькове умер от рака, я решил обследоваться. В «застойное время» у меня была только одна болезнь - склероз. В обществе «Знание» я даже прочитал один раз лекцию на эту тему. Перед приездом в Германию у меня был уже целый сноп болезней. В общем, пошёл я на обследование тут к русскоговорящему профессору Капустянскому. Позвонил. Назначили время. Пришёл, вокруг меня затанцевали: «ввели» в компьютер, взяли кровь из вены, мочу, сделали рентген, посмотрели почки на каком-то томографе. Увидели рубцы – был, говорят, пиелонефрит (действительно был!). С мочой - порядок, кровь законсервировали, послали в Центр. В анусе - полный ажур. Опутали проводами грудь, руки, ноги, «посмотрели» сердце на компьютере. (А я к ним добирался на велике минут 50! Не ошиблись бы!). Сделали комплимент: «Сердце как у 30-летнего!». Пульс - 59 уд./мин. После 10 приседаний успокаивается за одну минуту! За это похвалили. Давление измерили автоматом! Прилепили на руку. Он сам сдавил руку, сам стал сбрасывать давление, сам вывел все числа на дисплей. (Давления не помню). Ну что, жить буду.

«Видушка»

В турбюро:
-Дайте мне дешёвую путевку в дом отдыха долларов за 50. Но чтобы там были: библиотека, бассейн, тренажерный зал, приличная кормёжка, а в номере - телевизор, компьютер и видео!
-У нас за такие деньги таких путёвок нет! Но Вы можете все это получить бесплатно: обратитесь в немецую тюрьму.

Где-то в октябре 1996-го года я познакомился на базаре с Вовой, бывшим учителем французского языка. Он свёл меня с Сашей Величко, который помог мне найти квартиру. За услуги Вова даже бутылку вина не хотел брать, но взял. И вот он говорит: «Я - на мели, выручи, купи у меня видушку за полцены, 150 DM, в рассрочку на три месяца». Ну, если б он у меня просто попросил деньги в долг или в подарок (за квартиру), я бы дал. А тут - за аппарат… я согласился. Сразу у него же купил видеокурс немецкого языка за 10 DM, беру у Светланы Петровны русские кинушки напрокат - смотрю вместо TV во время трапезы…
Видеомагнитофон фирмы «Фишер» - сплошной автомат с дистанционным управлением. Этот аппарат, оказывается, сам принимает телевизионные сигналы и направляет их на магнитную ленту и на рядом стоящий телевизор. Его можно запрограммировать на две недели вперёд на запись любых четырёх фильмов по любым из 99-ти ТВ каналов! В общем, чудо - юдо.
Интересно, что именно такой точно я месяц назад нашёл на «выставке», но не подобрал, так как спешил на встречу; он был тяжёлым и большим, и не поместился бы на багажнике велосипеда.

Предварительное обобщение

Обобщения всегда - сомнительны (что, кстати, тоже – обобщение…).

В сравнении с СНГ тут просто совсем иная цивилизация! Ну совершенно не то, что я представлял себе в СССР по цензурированным газетам, фильмам, книгам и даже письмам. Вряд ли на страницах моего «романа» я смогу описать и сотую долю адекватного отображения этой реальности. А ведь я же ещё не заглядывал на производство, в село, НИИ и конторы. Разве что из окна вагона поезда видел аккуратно возделанные поля, бесконечно длинные цеха и огромные склады…

Как я «брал банк»

- У тебя есть счёт в банке?
- Есть. Но он - не в мою пользу.

Я открыл счёт в банке. Теперь я имею магнитную карту, могу в магазинах рассчитываться по ней, могу - наличными. Ну, бумажками - привычнее. Ехал я как-то поздно вечером по городу, вижу - «мой» банк. Двери стеклянные, шириной метров пять. Виден вестибюль с денежными автоматами; там темно. Вестибюль небольшой: больше трёх автомобилей туда не въедет. Справа от дверей - окошко для магнитных карт. Сую я свою карту в окошко - и (о чудо!) - свет зажигается, двери в вестибюль расходятся! Захожу, двери закрываются, сую карту в компьютер, он мне сразу распечатывает мой счёт! (А на счету у меня осталось 232 DM). Сую я её в денежный автомат, набираю секретный код, нажимаю «100» - и он мне «выставляет» 50+20+10+10+10 DM наличными! А в банке-то ни души! Двери меня выпустили. Банк «взят»! Нет, я понимаю: телекамеры, сигнализация и всё такое. Но всё равно, в СНГ мне такое и присниться не могло!

Освещение

Объявление: «В связи с принятой программой экономии, свет в конце туннеля будет выключаться на время праздничных и выходных дней».

В центре города свет не жалеют: во всех закоулках можно читать! Лампы - экономные. Те, что у нас 1000, тут - 160 Вт (у меня дома такие только 100 и 16 Вт, соответственно). Но если идти или ехать по окраине или за городом, то свет зажигается автоматически там, где ты идёшь или едешь! Кажется, - мелочь, но - приятно.

ВДНХ

Пиво «Жигулёвское» получило золотую медаль на выставке «Шампунь года».

Оказывается, здесь находится постоянно действующая всемирная ВДНХ («по-нашему» - выставка достижений народного хозяйства, «по-их» MESSE - 97). Съезжаются сюда шпионы со всего света, платят 80 DM за вход и тихонько фотографируют экспонаты (шутка). Выставка закрывалась 18.04.97 и хозяева пригласили простой народ подивиться «на халяву» (за 3 DM) на новые технологии и купить экспонаты. Ну, я за этот день так находился по выставке, что потом спал 11 часов. Впечатлений - масса. Описать даже 1/1000 часть невозможно. Интересная аналогия: когда я покидал СНГ, там жить было так плохо, что, казалось, хуже быть не может. Сейчас я узнаю, что стало гораздо хуже, и этот процесс не остановлен. Когда я прибыл в ФРГ, то увидел такой уровень цивилизации, что, казалось, лучше быть не может. После посещения выставки мне стало ясно, что на Западе грядет более чем фантастический уровень.
Я набрал кучу рекламок, мог бы написать отчёт на 100 страниц, хотя посетил ; 1% экспонатов выставки.
Примеры. Павильон «Светильники». Похож на новую харьковскую «держоперу» (державну, то есть, по-украински - государственную оперу). С первого по шестой этажи - бесконечные ряды экспонатов. И все - светятся! И как! В павильоне «Ювелирные технологии» попал на распродажу «бриллиантов чистой воды» (гранённых алмазов). Купил парочку диаметром около 2-х см. Настоящие стоили бы 2 млн. $! Но эти - немного дешевле – по 2 DM. По блеску (светопреломлению) от алмазных не отличить (на глаз)! Но по твёрдости - мягче, так как сделаны из специального сплава. Но я ими резать стекло не собираюсь.
Стендовики меня замучили. Они ещё «хуже» продавцов в магазинах. Здороваются, улыбаются, ловят взгляды и об экспонате, на который случайно упал мой взгляд, начинают мне с жаром рассказывать: «Ба-бу-бы!». Я: «Да-да, спасибо» и пытаюсь оправдаться или выкрутиться. С некоторыми долго беседовали. Они же дают мне проспекты и сувениры. Один спросил: «Дети есть», - «Да, двое». - «Момент!». И через две минуты вынес мешочек подарков для внука и дочки. Цветные кульки, конфеты и печенье можно было брать самому, но мне было неловко. Робототехнические комплексы - просто «кошмар» какой-то. Чего только ни творят эти роботы, быстро и точно! Ну и т. д. Но, как писали Ильф и Петров, «цивилизация проносилась мимо притихших комбинаторов, гудя клаксонами, обдавая их дымом и пылью».

Фонтаны Германии

Идеальная красота ничего не стоит, если ею никто не восхищается. (Оноре де Бальзак).

Осенью я уже описывал впечатлившие меня фонтаны. Немцы - большие эстеты. Их изобретательность в области конструирования фонтанов неописуема. По моим наблюдениям, во всех гостиницах и парках, в ряде дворов и в некоторых квартирах (!) устроены фонтаны и фонтанчики на любой вкус. Разъезжая по делам в Ганновере, я стараюсь ездить по разным улицам, где есть на что посмотреть… Вот, еду мимо одной усадьбы, слышу звук быстро стекающей горной реки. На карте не обозначена. Что такое? Смотрю сквозь живую изгородь: да, река, длиной… с приусадебный участок. Даже водопад небольшой устроен! Ну, конструкцию этого сооружения я и сам могу нарисовать.
На центральной улице Ганновера прямо на пешеходной дороге стоит «прикольный» фонтан «Под зонтом». Струйки воды выливаются по периметру зонтика прямо на тротуар. Жаль, когда у меня был с собой фотоаппарат, фонтан не работал (Фото 5).
 Фото 5. Фонтан «Под зонтом». Ганновер. Апрель 1998 г.
А пишу я это, вдохновленный тем, что нашёл на базаре точно такой чудо-фонтанчик, который поразил меня в первые дни сентября 1996-го года: струя воды, стекающая в крошечный бассейн с пластмассовыми дельфинами, на которой… висит кран. Вода течет как-бы «ниоткуда»! А «секрет» его прост. Кран держится на стеклянной трубочке, внутри которой вода «незаметно» подаётся в кран, а стекает эта вода по внешней поверхности трубочки, создавая впечатление, что течёт она ТОЛЬКО сверху вниз!
Очень редко я видел, чтобы во дворах, даже за городом, сажали овощи. На приусадебном участке расположена обычно полянка с подстриженной травкой, по периметру - цветы разных сортов, кусты и деревца, часто карликовые, экзотичные, посередине - бассейн с фонтанчиком, живыми рыбками и водными растениями. Есть бассейны для купания детишек. Часто всё это украшено миниатюрными скульптурами. Днём некоторые фонтаны работают на солнечной энергии! В громадных магазинах продаются десятки комплектов домашних и дворовых фонтанов и сравнительно недорого.
30.04.97. Осталось пять сравнительно свободных дней до начала наших (с дочкой) занятий. Спешу заготовить обзор впечатлений.

1. Звук. Отремонтировал купленный на рынке у какого-то бродяги за 8 DM двухкассетник Fisher (эквалайзер, четырехдиапазонный радиоприёмник с УКВ и КВ от 10 до 50 м, без двух динамиков, двух ручек и с испорченным усилителем мощности левого канала (УМЛ)). Установил 12 динамиков по периметру комнаты, воспользовался УМЛ другого магнитофона (благо, их у меня уже четыре штуки), объединил стереосистему со стерео-TV. Теперь у меня громыхает как в джаз - клубе - от басов контрабаса до звоночка колокольчиков. Высший класс! (Слушаю УКВ, МФ, TV).

2. Видео. Беру видеокассеты напрокат у знакомых. Смотрю каждую - по разу, понравившиеся - по два - пять раз, записываю кое-что с TV. По выходным приезжает Маленькая Крошка (Оленька), смотрим всё подряд: клипы по TV и «кинушки» по ВМ («Белое солнце пустыни», «Иван Васильевич меняет профессию», «Собака на сене» и т. п.; боевики «Смерти вопреки», «Голубая сталь», «Слепая ярость» и т. п.). Ребёнок счастлив. Реагирует весьма эмоционально - болеет вслух за героев фильма, хохочет и плачет в соответствующих сценах (как жаль мальчишку - в кинофильме «Человек без лица»!). Папа готовит и подаёт ребёнку завтрак, обед и ужин, разрешает смотреть кинофильмы до трёх часов ночи. Ребёнок все хвалит, «ловит кайф» прямо с дивана.

3. Телетекст. Это - неведомая мне ранее возможность читать с экрана обычного TV «Всё обо всём» - ежечасно обновляемые новости со всего света, программы передач всех каналов с аннотациями фильмов и оценкой их качества, расписание движения всех видов транспорта, объявления, рекламу и многое другое. Ну это - вроде не одна, а штук 50 «газет» по 300 - 999 страниц - каждая (на каждом канале - своя «газета»)! Для моего ума это непостижимо! Сколько же умов надо иметь, чтобы все это постичь?

Курсы высокого немецкого языка

«…Учащиеся разных способностей и разного возраста. Есть откровенные идиоты. Есть лентяи и умницы. Умницы проворнее всех: схватывают на лету, стараются. Они бежали за колбасой. Мимикрия проворных. Отличники давно составили заветные списки желаний…» (В. Печерский. НЕМЕЦКИЙ ОМНИБУС. НЕВА № 3, 2001, с. 41)

Все процедуры моей эмиграции в ФРГ аналогичны рысканию по наспех построенному лабиринту с узкими ходами. Я уже не говорю о сроках и затруднениях с оформлением выездных документов, хлопотах со сбором и перевозкой вещей, условиях пребывания в кратко- и долговременных общежитиях, поиске квартиры и её обустройстве.
Сейчас я карабкаюсь по шестимесячному туннелю «Разговорные курсы». Догадываюсь, что после недолгой дискуссии, чиновники решили обучать иностранцев «хох дойч» («высокому немецкому языку») на… немецком языке! Идея, по-видимому, такая: учить, как младенцев, - с нуля! Без перевода! «Это - стол»; «это - ваза». «Ваза на столе». И младенец обучается (любому) языку за два-три года (с 2-х до 5-ти лет). Но мы же - не младенцы! Память, язык, установки - всё мешает! А сроки! Через шесть месяцев нам всем надо (по идее) идти работать! В русском языке я знаю несколько миллионов слов и грамматику…
Доказать? Запросто. Напомню, что большинство слов в русском языке комбинируются из приставки, корня, суффикса и окончания; существительные склоняются, глаголы спрягаются, - и всех этих комбинаций - миллионы! (Точнее пусть лингвисты считают). В немецком я знаю запросто 200 слов, а если напрячься - 500 и грамматику - на 1%, то есть, весь язык - примерно на 0,01%! Наш учитель Сизиф (так я его назвал) трудится весьма добросовестно: говорит много, но слова застывают в абстрактной картине.
Наша группа состоит из девятнадцати русскоговорящих (2 еврея, 14 немцев и 3 русских) и одной арабоговорящей (она - курд из Ирака). Все, даже немцы (по паспорту) знают немецкий язык ненамного лучше меня (хотя некоторые изучали его в советской школе). Возраст - от 18-ти до 59-ти лет...
Одно занятие. Учим глаголы «рвать», «отрывать», «разрывать»: «рвать» (Сизиф разрывает лист), «отрывать» (отрывает кусочек бумаги), «разрывать»… что-то сказал. Повторил: «ав - ав!». Ясно: «собака». Потом: «Ко - ко». Ага, «петух» (или «курица»?). «Р-р-р!». Ну, ясно: «курица разрывает собаку» (смеются). Слова изучили? О`кей! А теперь конструируйте: «Какие сны имели Вы в ночь смотрели?»!

Художник Ли

Пейзажист может работать спокойно: природа никогда не настаивает не сходстве.
(Рамон Гомес де ла Серна).

В перерыве занятий на «младенческих» курсах немецкого языка я прогуливаюсь по главной улице города. Уже месяц на ней торгует глухонемой художник Ли из Южной Кореи. Я часто останавливаюсь около него и подолгу рассматриваю его произведения. Это - фантастические и одновременно очень правдоподобные изящно вырисованные пейзажи. Яркие и свежие краски: горы в снегах, колеблющиеся под ветром ветви деревьев, правильно вытянутые в направление ветра облака, высокие водопады, корейские домики... Или море: волны, ветер несёт брызги, чайки... Всё передано просто великолепно...
 Фото 7. Сохранение для истории шедевра южнокорейского мариниста Ли. Ганновер, ноябрь 1997 г.
Ли предлагает мне жестами: «Покупай!». Я тоже показываю ему пальцами: «Мало денег!» Он тычет пальцем в свой калькулятор: «Всего 100 марок, но для Вас (опять показывает на калькулятор) - 90!» - «Спасибо!» На пятую встречу мы с ним уже - друзья. На земле около него лежит тетрадь. В ней по-немецки написано (для грамотных немцев), что он привёз оригиналы своих полотен и что деньги пойдут на добрые дела... Не сомневаюсь.
На его древнем велосипеде, найденном, по-видимому, на «выставке», некоторые детали поизносились или вообще отсутствуют. Ли показывает на это и жестами просит достать. Я ему пообещал и назавтра, выбрав из своей коллекции хлама, принёс ему эти детали, а в придачу - рамы для его полотен. Ли был просто счастлив. Показывает: «Выпьем?» Я: «Нет!», но он настаивает. Потащил меня в кафе, выпили... по чашечке кофе с булочкой. В общем, нашёл я в Германии общий язык... с глухонемым корейцем.
А сейчас я подумал: «может, он вовсе и не глухонемой, а просто так же, как и я, ничего не понимает по-немецки, и просто притворяется?».

Часть 3

Покой и лень душе немыслимы, Вся жизнь её - отдача хлопотам по кройке платья голым истинам, раздетым разумом и опытом. (И. Губерман)

Конец дороги

Окончательно понял, что я - неудачник, когда чёрная кошка уступила мне дорогу.

Октябрь 1997-го г. Скоро конец моим мучениям на курсах, и я запираюсь в «бочке» писать монографию «Из опыта аналитического статистика»!
Вечер… Ну, до чего красивые стихи В. С. Высоцкого! Как мозаика - и мысли, и ритм, и рифма, и страсть, и мелодия! Это, говорят, Б. Ш. Окуджава у нас начал петь свои стихи. А последнее время многие поют. И правильно делают. Народ мало читает: кому некогда, кому - лень. А так: врубил «маг» и слушай любимого барда. Небось, жил бы сейчас А. С. Пушкин, тоже пел бы под гитару «Бабушкин козёл»:
«Одна в глуши лесов сосновых старушка дряхлая жила и другом дней своих суровых имела серого козла. Козёл, гоним духовной жаждой, в дремучий лес пошёл однажды, и задавил его там волк; козлиный глас навек умолк. Остались бабушке лишь рожки - воспоминаньем прежних дней, да милые козлиные ножки всё снятся ей во мгле ночей»…
Слышал я, как пели эту песню студенты, но автора не знал. В 2015-м году я набрал в поисковике Гугла первое предложение этого стихотворения, и получил более трёх тысяч ссылок. Вот это – прогресс! Оказывается, это – пародия трёх авторов из книги «Парнас дыбом» (Э. С. Паперная, А. Г. Розенберг, А. М. Финкель).

Оценка знаний

Учиться много не вредно; вредно не успеть свои знания применить.

Я как марафон бежал эти шесть месяцев. Времени ни на что больше не хватало: все дни грыз немецкий язык, как глину, зубами! И книги читал, и плеер слушал, и радио, и TV, и повторял по 30-50 раз чужие слова!… «Хвастать, милая, не стану» - нечем: выучить немецкий я физически не смог при всём старании: от памяти остались одни воспоминания.
Тем не менее, экзамен по немецкому языку я всё-таки сдал. Нас – экзаменуемых рассадили далеко друг от друга, и между нами ходил цербер в юбке, очень строго следя за тем, чтобы мы не мошенничали. Но… не на того напали.
У меня – огромный студенческий опыт подавления экзаменационного стресса. Я все лекции в институте конспектировал сразу – на шпаргалки, тщательно готовился к экзаменам, но шпаргалки на экзамены всё равно приносил: а вдруг понадобятся.
Шпаргалки готовились так. Я покупал блокнотики с бумагой в мелкую клеточку, узкие странички делил пополам вертикальной линией и бисерным почерком записывал текст лекции. Такие блокнотики легко помещались в карманах, и на лекции не надо было носить тяжёлый портфель или сумку с толстыми тетрадями, как остальные студенты.
План такой. Если на экзамене я что-то не буду знать, вырву нужный листик из блокнота, сложу вдоль линии, затем сделаю гармошку и вложу в ладонь. Зрение (в очках) у меня - хорошее.
Отвечать на экзаменах я всегда шёл последним к преподавателю, измученному за несколько часов «пыток» предыдущими студентами. Кстати, в этот период времени я (виноват!) готовил ответы на вопросы тем товарищам, которые уже вытащили вопросы.
Обмен информацией осуществлялся так. Студент, сдавший экзамен, выносил вопросы, полученные теми, кто остался в зале, а ответы на них (на моих шпаргалках!) вносил другой студент, заходя в зал. К концу «экзекуции» уже оставалось мало экзаменационных билетов, и большинство дополнительных вопросов мне были известны.
Итог: ниже пятёрки я на экзаменах никогда не получал и всё – без стресса и, даже, - весело.
А в Германии не оценки за знания ставят, а проценты! И это - правильно! Согласно тестированию компьютером, я «коммуникативен» на 40%, «понимаю на слух» - на 50%, «говорю складно» - на 67% (удалось обмануть компьютер в 10 раз!); второй тест - с человеком-экзаменатором - соответственно: 25, 33, и 30% (человека удалось обмануть лишь в 6 раз!). Облегчение, как после родов. Но сам-то я себе цену знаю: больше 4% за всё я бы себе не поставил.
На последний в моей жизни письменный экзамен я пришёл без шпаргалок, но – только потому что не знал, какие будут задавать вопросы. А вопросов было очень много, ответов – в пять раз больше, но против каждого ответа стояло окошечко, в которое надо было вписать крестик, если ответ – правильный. Малую часть «правильных» крестиков я знал, большую часть умудрился просто угадать или подсмотреть у товарищей, сидящих впереди наискосок от меня.
С такого рода тестированием на практике я встретился впервые. Оно имеет преимущества и недостатки (см., например, предыдущий абзац). В 21-м веке подобное тестирование стало рутинным, и его перевели на компьютерную основу. Это меня, как бывшего аналитического статистика (АСа), заинтересовало, и мы в 2011-м г. с доцентом Сословским В. Г. опубликовали доклад «Проблемы оценки успеваемости учащихся с поправками на угадывание правильных ответов при рутинном компьютерном тестировании» Затем (в 2012-м г.) я написал ещё работы: «Метрологические аспекты оценки успеваемости учащихся» и «Статистический подход к оцениванию знаний учащихся» (http://tarapov-conf.univer.kharkov.ua/reports/39.pdf; http://www.artint.com.ua/Conference/ci13/CI-2013_2.14.04.pdf; Не устаю поражаться современному интернету. Достаточно ввести в поисковую систему вышенаписанные названия докладов (в кавычках), как «Гугл» даёт более 200 тыс. ссылок, и мои – среди первых. Чудеса!

Соблюдение субботы

В отделе кадров:
 - У вас есть рекомендации с прежнего места работы?
 - Да: мне там рекомендовали поискать другую работу.

Шахматы - это спорт или работа? Извечный спор был решен мною с директором «Русского клуба евреев Ганновера». Мы периодически просили местных немецких евреев открывать клуб по субботам. Но они отказывались: «Нельзя работать по субботам!». Наконец, вчера мы с директором договорились, что занятия шахматами - не работа, а спорт. (Про игру в шахматы Тора молчит. А как приговаривал наш освободитель М. С. Горбачёв, «что не запрещено законом, то можно»). «Но открывать клуб будете сами» - сказали местные. Вот, «работа»!
Настала суббота. Прикатил я чуть пораньше. Встал с велосипеда, поправил галстук и, забыв снять купальную шапочку, направился к Синагоге. (Обычно в мороз я хожу и езжу на велосипеде в шерстяной шапочке. Но через 15 минут вращения педалей так разогреваюсь, что её приходится снимать. Голую лысину противно лижет мороз. Приходится прикрывать её матерчатой купальной шапочкой в черно-белую полоску, похожую на «кипу». Ветер шапочку не сдувает - она на резинке). Вижу, встречает меня группа торжественно настроенных евреев; многие - с пейсами, в чёрных шляпах. Они направляются ко мне навстречу, здороваются… Я обалдел. За кого они меня приняли? Собрались поиграть в шахматы, что ли? Откуда они узнали, что у нас занятия с детьми? Но первый встречающий спрашивает: -Вы Ланцберг? - Нет, - говорю я осторожно, - я учитель шахмат. -А, ну, проходите. Потом подскочил второй, третий с тем же вопросом. Нет, не того встретили...
После занятий нас, все же, на всякий случай попросили не заниматься тут спортом по субботам, чтоб не гневить бога в лице его местных представителей.
Вывод. Для детей шахматы - это спорт, для меня - работа.

Зачем попу гармонь?

Вовочка не может оторваться от компьютера. Мама вызвала доктора. Доктор осмотрел его и сказал:
- Его придётся лечить!
- Как?
- Сигаретами, выпивкой, девочками...

02.12.97. Собираюсь купить Пи Си. Все началось с уговоров. Уговаривали меня все, кроме мамы. Да я и сам не прочь иметь свой РС. Выбор тут - колоссальный! И новых, и старых - знать бы только язык, чтоб разговаривать с продавцами. Помог удивительно добрый человек Яков Ефимович. Потратил он на меня где-то часов 30! Сначала хотел свой РС мне продать. Но, обнаружив в нём какой-то дефект, передумал. Стал помогать в поисках по миру… РС можно купить в рассрочку на 29 месяцев по 34 DM в месяц. Получается недорого. Однако рассрочка не получилась: «социальщикам не полагается»! (РС и автомобиль не считаются предметами первой необходимости). Ладно. Пойдём другим путём.
РС мне нужен вот для чего. Я хочу сканировать свои опубликованные труды, ввести их в РС. Потом путем их редактирования смонтировать книгу. Книга будет сразу в памяти РС, и её легко будет публиковать! Далее. В РС есть «переводчик». Можно будет сканировать статьи из иностранных журналов и читать по-русски! Кроме того, можно переписываться с друзьями, раскиданными по всему белу свету, читать книги, слушать музыку, учить язык и многое другое. Когда все мои труды будут в РС, то и макулатуры будет меньше - всего одна дискета! И если надо будет с ней переехать в другую страну, то это же на 100 кг легче! А кроме моих трудов и ящика с инструментами у меня за душой ничего нет! Если буду куда-то переезжать, то всё барахло, накопленное тут за годы немецкой власти придётся оставить аборигенам. Жаль (аборигенов, конечно).
Вечером я пошёл в редакцию рекламной газеты «Горячий провод» и купил «свежеиспечённый» экземпляр газеты с объявлениями. Однако, не я один такой хитрец: звоню по объявлению - уже продано. Через три недели мне удалось, наконец, купить «устаревшую» - РС 486. Помнится, в Харькове много лет назад такая же РС впервые досталась военным из Артиллерийской Академии. Её охранял часовой! Так мне на неё даже взглянуть не разрешили. Для моих потребностей РС 486 - предел мечтаний. Понравилась мне в этом РС одна «мулька» - «играющий щенок». Крошечная собачка забавно гоняется за курсором. Если курсор двигать в одну сторону, а затем резко повернуть в противоположную, - щенок смешно скользит, падает, переворачивается и стремглав мчится в другую сторону догонять курсор. Когда он догоняет курсор, начинает его с хрустом грызть. Сгрызает, садится и облизывается. Если надо опять двигать курсор, он появляется из-под щенка и щенок опять пускается в погоню. Забавно.

Психологическое оружие

Богат и выразителен русский язык. Но уже и его стало не хватать.

После прохождения курсов немецкого языка я должен был сменить страховку. Раньше меня страховала компания АОК, теперь, как получателя «социальной помощи» меня обслуживает сам «социал». Однако АОК меня не забыла. Прислала письмо: «заплатите 20 DM» и приписка: «никакой возможности уклониться от этой выплаты нет»! Пошел я в «Социал». Спрашиваю: «Я должен платить?» - Нет, говорят, не должен, вы уже «наш». Пошел я в АОК. Сотрудница АОК толкнула мне речь «Бу-бе-бах…», из которой я понял только, что платить придётся. Но говорю: «Я не понимаю, повторите в микрофон» и подношу ей свой магнитофон. Она: «Нет!» и побежала к начальнице. Пошушукались они с минуту. Она вернулась и тихо сказала: «Можете идти». Я: «Это все?» - «Всё». Магнитофон мне больше не понадобился.
Мораль: многое тут зависит от конкретного чиновника.

Культурная жизнь от А до Ж

«Любопытную версию выдвинул Кунаев для объяснения тайны загадочной
улыбки Моны Лизы. Не исключено, считает он, что она просто была дурой».
(СЕНСАЦИОННЫЕ ЗАПИСКИ Л. И. БРЕЖНЕВА. - LA SENSATION, PARIS, 1991, 24 с.)

А) Я - полиглот. Чтобы казаться культурным человеком перед теми, кто не знает ни единого слова по-немецки, я ежедневно с помощью магнитофона учу немецкие слова. Точнее, привыкаю к ним, так как одну и ту же кассету прокручиваю десятки раз, и когда рот не занят едой, пытаюсь предсказать перевод слова. Теперь я могу как бы невзначай, меж русских слов вставить немецкое «гуд» («хорошо») и тем самым прослыть полиглотом.

Б) Паваротти

Старшина заходит в ленинскую комнату, где писарь роты рисует стенгазету.
- Рисуешь? Ну, рисуй, рисуй, Паганини!

Встреча с известным израильским редактором М. Галесником у нас не состоялась в ноябре. А в декабре у нас не состоялась встреча с не менее известным исполнителем популярных оперных арий маэстро Паваротти. Он должен был выступать где-то в Ганновере. Дочурка мне раз двадцать напоминала, чтобы я записал концерт маэстро на видеомагнитофон. Выступал он в столь огромном зале, что ряды зрителей исчезали за горизонтом. Но билеты в последних рядах всё равно стоили 60 DM. А мне бесплатно видно было лучше, чем в первых рядах (ценой по 250 DM), так как лицо прославленного маэстро тиражировали крупным планом по TV. Я запрограммировал видеомагнитофон на начало концерта, забыл включить в сеть и спокойно пошёл по делам. Вернувшись к середине концерта, я убедился в том, что магнитофон не записывает и врубил запись с середины. Теперь мы слушаем с ребёнком пол-Паваротти каждый его (ребёнка) визит.
Что сказать? Я ведь тоже пою (в ванной или на велосипеде, по дороге на языковые курсы). Большинство арий из популярных опер и оперетт помню с детства: отец увлекался классикой и я вынужден был слушать. Так что могу выразиться компетентно. Поёт маэстро Паваротти в весьма своеобразной манере. Держится просто, на зрителей не обращает внимания, а всё время смотрит на свою знаменитую подружку, которая ему подпевает и тоже - неплохо. И совсем он - не такой толстый, как о нём пишут журналисты, которые не знают, что надо писать о певце. Он - солидный и элегантный. А как он поёт… Я могу повторно пропеть любому желающему по телефону, так как после каждого Олинькиного визита у меня все мелодии его арий крутятся на языке…
В) Коллекция музыкальных записей. Я привёз сюда контрабанду - 30 старых плёнок джазовых записей и песен Высоцкого. Для их прослушивания я достал древний катушечный магнитофон (нашёл на базаре и починил). Работает чисто, не хуже моего харьковского «Юпитер стерео».
Г) Это надо слушать. Сейчас модно крутить лазерные диски. Недавно мы побывали с дочуркой в гостях у коллеги - любителя записей. Гена - молодой специалист, только окончил ВУЗ в Харькове, холостой, работает по специальности (фармацевт) в центральной аптеке города, зарабатывает около 5000 DM в месяц, снял двухкомнатную квартиру за 700 DM, собрал коллекцию лазерных дисков в полстены (а также и книг в три стены!). Он как раз купил себе четыре колонки, каждая весом по 50 кг! Мы вдвоём еле затащили их к нему в дом и за это он прокрутил нам на лазерных дисках по очереди Гайдна, Мендельсона, Моцарта и Вагнера. И ещё угостил дорогими яствами и вином, которое я почти не пил, а Олюшка только пригубила. Что сказать?
Музыка была потрясающая - выше моих возможностей воспроизвести её по телефону. Это надо приехать к Гене и слушать. Так мы с ребёнком и сделаем в Новом 1998-м году.
Д) Искусство кино. Я уж почти полностью разочаровался в постсоветском кинематографе, как вдруг попалась в руки видеокассета «Куклы». Это - сборник весьма остроумно составленных и оживлённых политических анекдотов и пародий. Смотрю почти ежедневно, много раз. Приведу только одну сцену. (Автор - Василий Григорьев). На чердаке заброшенного дома собрались беспризорные: Черномырдин, Ельцин, Зюганов, Гайдар, Жириновский и др. Ельцин поёт под гармошку: «По приютам я с детства скитался, не имея родного угла. Ах, зачем я на свет появился, понимаешь, ах, зачем меня мать родила»; хор: «Ах, зачем ты на свет появился … и т. д». «Два алкаша во дворе (министры): «Хорошо они живут там - наверху: бедно, но дружно, в своём законе». Жириновский гладит утюгом лохмотья, приговаривая: «Если ты попал в Госдуму по мандату от народа, ты сиди там сколько хочешь и не бойся ничего. Можешь окна бить в столовой, ехать запросто на красный, жечь дома, плевать в соседа и печатать деньги сам. А когда придут в фуражках злые милиционеры, покажи им смело фигу, а другой рукой - мандат. Пусть они откозыряют и идут себе обратно. Ты им кинь в окно гранату, чтоб шагалось веселей. Писай в урны, мучай кошек, грабь по пятницам сберкассы, по субботам тёщу смело шпарь горячим утюгом. А коллеги - депутаты не дадут тебя в обиду: ведь у каждого есть тёща, и сберкасса, и утюг!»…
Е) «Музикштрассе». В центре Ганновера расположена пешеходная зона со многими многоэтажными магазинами. На Георгштрассе, центральной улице зоны, бывает много людей и звучит музыка. Там часто выступал один американец в сопровождении компьютерного оркестра. «Инструменты» к своёму виртуальному оркестру американец «набирал» прямо на глазах изумлённой публики. Сперва он набивал барабанный ритм, переключал компьютер и машина повторяла этот ритм сама. Затем под этот ритм он наигрывал мелодию на первом синтезаторе звука рояля и машина повторяла игру двух инструментов, затем он подхватывал повторяемую компьютером мелодию синтетическим тромбоном, скрипкой и начинал петь под настоящую гитару в сопровождении компьютерного оркестра. Публика стояла заворожённая. Я даже сфотографировался возле маэстро.
 Фото 8. Под аккомпанемент виртуального оркестра. Лето 1998 г.
В ста метрах от американца выстроился латино-американский джаз-банд. Исполняли совершенно незнакомые вещи, аккомпанируя себе на невиданных музыкальных инструментах. В разное время на этой улице выступали оперные певцы, русские барды, ксилофонисты и даже один виртуоз игры на бутылках, заполненных водой на разную высоту. Знакомые мелодии в «бутылочном» исполнении звучали безукоризненно!
Под Ганноверским железнодорожным вокзалом построен огромный многоярусный городок. На минус-первом этаже - улицы с фонтанами, магазины, кафе и складами (часами можно бродить), на минус-втором этаже ходят одни трамваи на минус-третьем - другие. (В центре города почти все трамваи ходят под землёй и являются, таким образом, вроде, как бы, поездами метро). Улица минус-первого этажа расположена прямо под вокзалом и хорошо просматривается и прослушивается со специально сооружённых проёмов. Внизу под проёмом часто располагаются музыканты и дают благотворительные концерты. Акустика вокзальной композиции столь удачна, что звуки музыки прекрасно слышны на большом расстоянии. Пройти мимо звучащих из проёма артистов и не задержаться хоть на несколько минут невозможно. Под ногами музыкантов разбросаны десятки монет разного достоинства...
Перед выступлением многие уличные музыканты раскладывают на тротуаре пустые футляры от инструментов (для денег) и аудиокассеты с записями своих оригинальных произведений (для продажи). Так что любой желающий может взять аудиокассету, положить 10 ДМ и слушать концерт в своём автомобиле по дороге домой.
Ж. Ночной балет. Как-то ночью в общежитии мне не спалось. Включил свой 20-ти марочный ТВ, а там ничего интересного: балет какой - то. Ну, кружатся балерины, прыгают на руки партнёров, эка невидаль. Но что-то гляжу, девушки слишком легко одеты. Присмотрелся: да они же - в одних пачках, а сверху – «топлес», то есть, - голенькие! Так интересно стало смотреть, как они подпрыгивают, кружатся, как их носят партнёры на вытянутых руках... Совсем другое впечатление! Так всю сцену до конца и досмотрел. Заснуть, правда, потом долго не мог. Не для меня подобные зрелища: весь сон перебили.

Знания – деньги

Деньги - зло! И тем большее, чем их меньше.

Вот знания: если у тебя тут есть счёт в сберкассе, то на нём должна быть дежурная сумма, с которой все организации и лица, с кем ты заключил договор, могли бы снимать договорную сумму. Если, например, «Телеком» захотел снять 150 DM за телефон, а у меня было только 100 на счету, то он-таки снял 150, потом сберкасса вернула себе все 150, а с меня за эту ошибку взяли штраф 10 DM и заставили все же заплатить «Телекому» 150. Далее. Ежегодно надо продлевать разные договоры. Я не продлил плату за TV. Штраф - 30 DM. Теперь продлил. Каждое движение денег стоит 0,7 DM.

Шахматный тренер

Журналистка берет интервью у знаменитого шахматиста и решила блеснуть остроумием:
- А какую королеву вы предпочитаете - живую или деревянную?
- Смотря в какой позиции...

За тренерскую работу директор детского клуба обещал платить сначала 80 DM в месяц, а потом предложил работать сдельно - 70% от общей суммы - по 10 DM с каждого ученика (в январе сдали 10 человек, так что 70 DM я уже имею). Прошло три месяца занятий, и я устроил сеанс одновременной игры на 15 досках! Я играл белыми и без ферзей. Некоторые дети очень упорно сопротивлялись, но я, наверно, не рассчитав свои силы, все 15 партий выиграл. В следующий турнир надо будет снять ещё пару ладей. Может, тогда мы будем сражаться на равных? Но зато я добился, что они почти все играют по правилам «тронул - ходи», развивают фигуры в дебюте, пытаются атаковать. Со следующего занятия начнём внутренний турнир. Выявим победителя и призёров. Надо подумать о наградах.
Наши евреи любят помпу (показную пышность, а не пожарный насос). В общине нас с ребятами сфотографировали, сделали рекламу всех секций, вывесили снимки на входе в клуб.
 Фото 9. Шахматная элита будущего. Ганновер, ноябрь 1998 г.
Теперь у вновь приезжающих евреев непременно возникнет желание отдать своё чадо в какую-нибудь секцию. Вот и ко мне двое новеньких попросились…

Аборигены

Слон впервые увидел в джунглях голого аборигена и подумал:
«Как же он таким маленьким хоботком добывает себе еду?».

Отношение к аборигенам складывалось у нас исторически. С детства я был убеждён, что «немец - лютый враг!». Я любил, когда в кино показывали, как бьют немцев. А язык их был мне просто омерзителен! Это и понятно, нечего объяснять. В университете у меня учились студенты из ГДР. Толковые, дисциплинированные, патриотичные, дружные ребята. Я задумался. Нынче я прочёл до пуда литературы, полтора года наблюдал их. Очень разные, но большинство соответствует легенде: законопослушные, аккуратные, замкнутые, работящие, добрые, требовательные к себе и другим, богатые. Встречал, конечно, и дураков, и нищих, наколотых татуировкой и (или) наркотиками, пьяных, праздных, неприлично себя ведущих, грубых, «легкого поведения» (для таковых в Ганновере построено четыре квартала «красных фонарей»). Но это - малые проценты. К немецкому языку я просто привык. Точнее, к его звучанию. Не раздражает, но и не понятен. (Моих 600-700 слов не хватает для понимания; нужно раз в 30 больше!).

Новости барахолки

Если из мебели у вас - один журнальный столик, то вы - не журналист, а - алкоголик.

Моя домашняя барахолка пополнилась одной недорогой вещью весом в полтонны: мебельной стенкой (!), почти новой. А дело было так. Свои квартиры тут могут сдавать или хозяева, или сами квартиранты, переезжая в другое место. Чтобы не выбрасывать мебель, квартиранты выдвигают условие: «сдам квартиру с доплатой за оставляемую мебель» (от 0,5 до 5 тысяч; мне предлагали 0,5, а дочке - 2,5 тысячи). Хотя мебель обычно - неважная. В «комках» (комиссионных магазинах) всё то же можно взять дешевле или по талонам «социала» - бесплатно. Короче, мне тут одна подруга предложила стенку за 200 ДМ, потом за 100, потом за «так», только, чтоб забрал. Правда, за неделю до вывоза она «одолжила» у меня 55 DM (думаю, лет на 30, так как у меня язык не повернётся требовать возврат долга). А перевозка мебели стоит 40-50 DM. Ну, думаю, я на базаре за 1-2 часа зарабатываю 20. Сам перевезу и бабки сэкономлю. Стенка разбирается только на крупные блоки! Сложил я их на большой четырёхколёсной тележке «горой» размером 3;2;0,5 кубометров и потащил по шоссе. Сзади собралась целая колонна автомобилей, которые не могли меня обогнать из-за интенсивного движения по встречной полосе. Терпели! Один раз в пути «гора» развалилась. Ну и «пробку» же я создал! Но это было на нерегулируемом перекрёстке и машины меня потихоньку объезжали, пока я эту «гору» опять складывал. Еле сложил. Тащился я так около часа! В конце пути я встретил-таки полицию! Ну, точно, как год назад! Второй раз! Это был целый автобус полицейских! Автобус остановился, и человек двенадцать блюстителей порядка молча смотрели на меня. А я - на них и медленно, как бурлак, волочил гигантскую «гору». Как раз на перекрестке я съехал с шоссе на тротуар и «моя» колонна вместе с заинтересованно глядящими на меня полицейскими радостно рванула на зелёный свет…
Вот уже неделю заполняю я мебельную стенку книгами, рукописями и радио-электроникой; на откидном столике устанавливаю РС.

Повышение цены

«Хорошие мошенники - это отпетые мошенники». (из проповеди).

25.02.98. Только что отпустил с богом живого мошенника! Рано утром он пришёл, разбудил меня: «Я из фирмы по продаже TV. Чьи у вас TV?» - Я: «Мои - с улицы». Он: «А, тогда распишитесь!» И подсовывает мне, битому лоху*… договор на покупку TV! Я говорю: «давайте», и хочу взять у него бланк. Поясняю ему: «По закону я имею право семь дней не подписывать ни одной бумаги, а за это время - посоветоваться со своим (!) адвокатом и переводчиком!».Он: «Тогда не надо».(?) Я у него дважды просил эту бумагу, он не дал и срочно ретировался. Таким образом, моя цена возросла, так как «за одного битого лоха могут дать двух небитых!». Только кто меня возьмёт, даже битого?

Права потребителей

На птичьих правах далеко не улетишь.

Это - целая наука. Её изучают на курсах немецкого языка. Прав у потребителей - хоть отбавляй. Но у них есть два недостатка: 1) их надо знать и 2) ими надо уметь пользоваться. Пример. «Купил я в «комке» сканер б\у за 99 ДМ. («Сканер» - это прибор, переводящий изображение или текст с бумаги в память РС. В русском языке, судя по моим словарям, такого слова нет). Это - в три раза дешевле, чем новый. Но к нему продали кабели за 15 DM - по полной цене. Ладно, мелочь. Гарантия - один месяц (это - на б\у!). Отнёс домой, пригласил мастера (Якова Ефимовича), он подключил, проверил. Сканер работает; но читает только треть листа (не зря его уценили в три раза)! Маловато будет. Отнёс я его в магазин, попросил назад 115 DM. А дудки! «Вот мы проверим! Если прибор цел - заплатите за проверку! Если - нет - бесплатно починим и вернём. Если не починим - вернём деньги. А вот наши расценки: «проверка работоспособности прибора (при продаже или рекламации) стоит 40 DM!». Это ж надо! Сканер, слава богу, не починили, деньги вернули.
Вывод. Тут товар надо покупать так. Если он стоит раз в 5-10 дешевле, чем новый, то можно и б\у купить, хотя такие же цены бывают раз в году на дешёвой распродаже и новых товаров. Моя дочка на распродажах почти всю новую шикарную одежду и обувь для себя и родственников в Харькове купила за бесценок! Значит, не надо торопиться с покупкой. За цену, соизмеримую со стоимостью нового товара, покупать ничего б\у не надо. Новую вещь лучше покупать с длительной (на 0.5 - 3 года) гарантией качества.

Обыкновенный мафиози

Высокий свет в грязи погас, фортуна новый не дарует; блажен,
кто верует сейчас, но трижды счастлив, кто ворует. (И. Губерман)

Я прочитал книгу «Бандитская Россия». Многое стало на свои места в вопросах социальной конструкции российского общества. Прояснились проблемы богатства и власти, войны и мира в России. Россия - страна на 80% пронизанная паутиной мафиозных структур (есть основания считать, что наша Украина - не хуже).
Мой приятель - бывший шофёр, бич (бич - бывший интеллигентный человек; есть такие умствующие интеллигенты, занимающиеся физическим трудом. Кстати, сейчас и я - бич). К нему приехал в гости по своим мафиозным делам некий «авторитет» на своей «тачке».
Я нашёл как-то на «выставке» тяжелую плиту (40 кг) - фундамент под уличный зонтик. А приятелю она нужна. Он попросил своего гостя подвезти плиту. Мафиози приехал ко мне. Говорили, в основном, о его «тачке». Это – «обыкновенная» правительственная машина известной (для специалистов) фирмы «Феррари» с кучей наворотов: с дистанционным управлением подъёма стёкол, угла наклона зеркал и мягких сидений, с бортовым компьютером, с адаптируемым к дороге клиренсом (от 50 мм - над гладким шоссе до 500 мм - над бездорожьем!), с пуленепробиваемыми стёклами, самовыдвигающимися антеннами, длинная как торпеда, широкая как аэродром. В компьютере - «интернет», карты всех дорог мира в любом масштабе - от континентов до отдельных зданий (!), с программами экономных по времени и бензину маршрутов от любой точки к любой с учётом объезда постов ГАИ (!), пробок, времени суток, подсказками - где повернуть, где поесть, где поспать, закупиться, заправиться и т. п. В салоне - квадрафоническое радио, спутниковая громкоговорящая связь, кондиционер и т. п. Да, компьютер - это же и видеомагнитофон и TV. Стоит вся эта «игрушка» «всего» 230 000 $, но куплена в два раза дешевле! Мафиози, рассказал кое-что интересное, дополнив мои впечатления от книги «Бандитская Россия» описанием своих «приключений», был довольно галантным: сам затащил сорокакилограммовую плиту в багажник…
Добавлю в этот медовый рассказ ложечку дёгтя. Разъезжая на велосипеде по богатым кварталам Ганновера, я, бывает, нахожу на «выставках» ценные (для меня) б/ушные вещи: телевизоры, магнитофоны, радиоприёмники, мониторы и т. п. радости жизни. Поделился я этой информацией с мафиози. Он оживился, и попросил меня подарить ему пару мониторов, что я и сделал с превеликим удовольствием: у них были маленькие 15-дюймовые экраны, они занимали много места, а главное, я не был уверен, что они - в рабочем состоянии. Он загрузил мониторы в тот же багажник и уехал, а я подумал, что такой крутой мафиози мог бы купить себе и новый монитор с большим экраном.

Зубные протезы

Зyбы надо беpечь, и лyчше всего - в стакане...

Дожился! Зубной врач (русскоязычный) вырвал мне четыре передние пародонтозные зуба (всё равно шатались) и вставил два протеза - верхний и нижний. Протезы представляют собой сложную, вылитую из нержавеющей стали конструкцию, съёмную, заполняющую всё свободное пространство работающей поверхности зубов. Вырванные зубы заменяются изящными макетами, укороченные зубы доращиваются стальной прослойкой. Теперь протезы необходимо снимать и чистить вместе с оствшимися зубами два - три раза в сутки после каждого приёма пищи. Искусство протезиста - подогнать всю конструкцию к противоположной челюсти сразу по всей поверхности. За всё удовольствие «партия и правительство» (то есть, «больничная касса») уплатили ни много - ни мало - 1772 DM (запрашиваемые врачом 5000 DM не дали, поэтому материал протезов - сталь, а не керамика). С меня взяли всего-ничего – 45 DM.

Немецкий ППР

Табличка на двери проктолога: «Ремонт очков».

Все советские инженеры знают, что ППР - это планово - предупредительный ремонт. Таковой выполняется везде - на заводах и в жилых домах. В нашем доме повесили объявление, назначили час. Пришли менять оборудование туалета. Раздолбали пол, стену, поставили новые умывальник, унитаз, арматуру, дырки в стене и полу залили цементом, а мусор… убрали и постелили на пол «фирменный» коврик! Если бы кто мне о чём-то подобном рассказал - ни за что не поверил бы! Да я и сейчас не верю. Хотя коврик - вот он - лежит…

Поиск дураков

Всё труднее встретить вежливого человека, который ничего не пытается вам продать.

Здесь часто встречаются вежливые люди, которые пытаются Вам продать дорогую вещь, «без которой Ваша жизнь до сих пор не имела смысла». В стране действуют две формы торговли: через магазины и через маклеров - посредников. Магазины берут 50% стоимости товара себе, посредники - 10%. Искусство посредника заключается в том, чтобы найти дурака и всучить ему совершенно не нужный товар (одеяло из верблюжьей шерсти, кастрюли из «альфа металла» по цене недорогого автомобиля, подписку на глупый журнал с картинками и т. п.). Пришёл ко мне (опять!) посредник предлагать журнал «Радио и TV». (В прошлом году уже был один. Я писал об этом. За его визит я заплатил, кажется, 35 DM - подписал «договор»). В этот раз я принял посредника, как родного. Поговорили. Я - «не смотрю TV» и «не читаю по-немецки». Он: «Ладно. Это будет ваша помощь детям - инвалидам». (Нашёл-таки дурака!). Я: «А я помогаю своим детям, которые живут в Украине». Он в процессе разговора выписал мне три договора, но я их не подписал: «А зачем?». Он: «Я посоветуюсь» и стал звонить по моему телефону, не спросив позволения! Ладно. Поговорил он минуты четыре. Что-то обо мне говорил. Но я не понял, что. (В это время я вспомнил, как однажды заблудился в городе и не мог даже найти телефонную будку. Зашёл в какую-то гостиницу, попросил разрешения позвонить. Администратор: «Пожалуйста!». Я позвонил. «Спасибо». А он: «С Вас 50 пфеннигов!». Я удивился, что «тут так принято», но дал 1 DM. «На халяву» позвонить не получилось). Гость собрался уходить. Но я быстро усвоил местный порядок: «Не-ет! Вот на улице вы звоните, так 1 минута стоит 20 DM (я это сказал по ошибке, вместо «20 пфеннигов»). «Вы говорили 4 минуты. Это - 80 DM» (я имел в виду пфеннигов). Он вытащил 1 DM, дал. Я пошёл за сдачей, а он - шмыг в дверь, и был таков. ДУНЯ! (как говорится в детском розыгрыше http://joke.fome.ru/ras-6-21.html «Дураков У нас Нет»!).

Уважение

-Официант, у меняв супе муха! Что это значит?
-Простите, сэр, но я подаю на стол, а не истолковываю приметы.

Ко мне в дом залетела муха. Привет! Где ж я её видел в последний раз? Ах да, в Харькове! Значит, она преодолела такой огромный путь, чтобы опять со мной встретиться?! А почему именно со мной? Ах да, я же храню на балконе овощи (ещё зимой завёл ящик). Вот она меня и нашла. По запаху. Ну что ж, такой её героизм заслуживает уважения. Пришлось перебрать овощи: они свою роль сыграли. Расстались мы хорошо. Она полетела навещать других земляков.

Столботворение

Чтобы понять то, что говорит немец, знание немецкого языка недостаточно.

Как понимать немецкую речь? Мнения разные. Те лингвисты, кто знает два языка, говорят, что необходимо выучить правила грамматики, потренироваться и привыкнуть переводить грамотно. Например, по-немецки буквально: «Я имел моё зубное мясо есть опухло», а в переводе на русский: «У меня опухли дёсна». Те, кто знает только немецкий, требуют бросать иностранца в языковую среду - пусть понимает «по интуиции», как ребёнок. В этом случае, мне кажется, только ребёнок и может научиться пониманию языка. Для себя я, все же, решил, что правы первые, но переводить надо два раза (!) - сначала буквально, потом, - в зависимости от обстоятельств. Если надо изложить по-русски, то излагать, а если - нет, то не надо. Так будет понятно, без изложения. Ну вот мне и приходится, когда я еду на велосипеде, слушать плеер, потом выключать и повторять по тридцать раз «Я имел…». А тут из ворот вылетела бабка, чуть не врезалась в меня! Я машинально повторяю ей по-немецки: «Я имел моё зубное мясо есть опухло!». Она аж остолбенела! Так и осталась стоять.

Интернационал

И мужчины и женщины ошибаются относительно друг друга, когда мужчины думают, что все женщины - разные, а женщины - что все мужчины одинаковые.

Хотя я и живу среди немцев, с аборигенами почти не общаюсь. Откуда возьмутся знания языка без тренировки? А учиться надо! Нашёл я всё же тут курсы немецкого языка для иммигрантов. В моей группе собрались: хорошенькая Приянка из Шри-Ланки, серьёзная Туг Хава из Турции, весёлая Тереза из Польши, шустрая Антонелла из Италии, увалень Эбрима Эбои Нья из Гамбии (простецкий такой симпатяга, сам чёрный, как сажа, ездит на старом велосипеде, покрашенном, почему-то, белой краской), насмешник Салими Гасен, грустная Реза из Ирана, беспокойный Антонио из Испании, огромный, двухметрового роста Авидуллан из Косово, худенький Сахити из Сербии, рассудительная Разио из Афганистана, свойская Светлана из Новосибирска, тоненькая Тхонг-Кхан из Тайланда, кокетливая наездница Эммануэлла из Франции, скромная Наташа из Москвы, мудрый Яша из Львова и манюсенькая Нья-Мья из Вьетнама. Наша обаятельная учительница - лингвист из Венгрии Сузанна Бенуя-Бюттенер использует приёмы имитации ситуаций (в магазине, в баре, в учреждении, на улице и т. п.) Мы легко понимаем друг друга, потому что знаем приблизительно одинаковое количество слов, произносим их медленно и чётко. Таким образом, в игре я пообщался почти со всеми иностранцами. Казалось бы, люди со всего света, должны быть совершенно необыкновенными. Ничего подобного! Простые в общении, контактные, любознательные, с чувством юмора люди! Занятия обычно начинались с вопросов Сузанны: «Что произошло интересного у вас вчера?». Я специально готовил какие-нибудь «приколы» в ответ, и публика весело на них реагировала. Если кто-то не понимал смысла немецкого слова, Сузанна переводила его на понятный язык (она владеет восемью языками!). После занятий я с ней беседовал. «Я, - говорит, - пльёхо владею русским». - «Вот мне бы так же «пльёхо» владеть немецким!», отвечаю я ей.

Сибирские морозы в Германии

Детство заканчивается тогда, когда хочется, чтобы желания исполнял не Дед Мороз, а Снегурочка.

Сидел я на курсах обычно рядом с Салими.
 Фото 10. В гостях у Салими с его очаровательной супругой Фаридой. Ганновер, декабрь 1999 г.
Пятерых его коллег - интеллигентов («слишком умных») расстреляли на родине религиозные фанаты; Салими с семьёй удалось бежать. В Германии его семья обрела покой и перспективы. Салими не любил вспоминать о своих злоключениях. Мы развлекались в основном шутками над Эбрима Эбои Нья, которого успешно охмуряла соблазнительная француженка.
Оказалось, что Эбрима никогда в жизни не видел снега. Он попросил меня рассказать о предстоящих здесь немецких зимах. И я ему поведал по-русски на немецком языке что-то такое:
«Поздняя осень позапрошлого года тут была суровая: больше месяца буянил штормовой ветер, раскачивая термометр от +3 до -3 0С, а также и меня - на велосипеде. Пару раз случился гололед! В это время я был невыездной - боялся упасть с велосипеда и не выезжал из дома. Машины же ездили, но - медленно, и всё равно стукали легонько друг дружку, а велосипедисты тихонько передвигались пешком, опираясь на свои велосипеды. Один раз из Сибири пришёл мощный «Баргузин» (ветер такой): «пошевелив вал» на Байкале, он принёс в Германию суровые российские порядки: моя электроника показывала -10 0С днём и целых -12 0С ночью! Такого тут не помнили даже престарелые жители (из-за склероза). Морозы продержались больше недели. Мой хозяин Увэ (46 лет), на которого я раз в неделю по субботам работал в качестве грузчика монументов, не выдержал буйства природы и укатил с молодой красавицей женой Лайлой (21 г.) и сыном (3 мес.) в тёплое африканское Марокко - к родителям жены. А я на всю зиму остался без погрузочно - разгрузочной работы и заработка 80 DM в месяц…
В прошлом году зима была здесь не менее суровая. Морозы продолжались целых три недели! Столбик ртутного термометра (у кого он был; а у меня - электронный) иногда опускался до предельной в этих местах отметки -13 оС. Ветер достигал такой силы, что раскачивал ветви вековых дубов! На поверхности пруда в парке образовался такой прочный слой льда, что обитатели водоёма (дикие утки и ручные лебеди) ходили по нему, как по шоссе, не проваливаясь! Снегу навалило местами до самого верха туфель так, что дорожные знаки, нарисованные на проезжей части улиц, совсем не были видны, а водителям приходилось непривычно отрывать взгляд от заснеженной дороги и читать указания табличек у шоссе; велосипедисты на неубранных участках дорог могли поскользнуться! Бывало, что велодорожки в городе не чистили до полудня и сугробы в это время прорезались многими велосипедными колёсами так, что ширина прогалины равнялась приблизительно ширине ладони. Но я выстоял обе зимы: не замерз дома (температура в комнате я регулировал от +15 оС, когда полностью выключал батареи центрального отопления, до +26 оС, когда включал их наполовину), не простыл (ездил на велосипеде с головой, покрытой трикотажной шапочкой для пловцов), ни разу не поскользнулся на велодорожках между сугробами (всё же 50 лет велосипедного стажа!)…»
Эбрим очень удивлялся и повторял: «как холодно!». Кончилось тем, что мы пошли с ним в «Красный крест» и выбрали ему тёплые вещи – меховую шубу, тёплые ботинки и кожаную шляпу. Теперь нам в Германии не страшны никакие морозы, даже сибирские!

Холодильники

Советские холодильники время от времени испытывали бурный оргазм.

Здесь холодильники на улице не валяются! Стоят аккуратно. Как-то, на пятую ночь своего новоселья, я проснулся от грохота своего старого холодильника и решил: «нужен новый». Встал, подошёл к окну, потянулся (руки вверх), да так и замер: за окном на улице аккуратно стоял двухкамерный BOSCH! (Это ещё один эпизод в коллекцию моей «Теории невероятностей»!).
Я - бегом в подвал, взял четырёхколёсную тележку, подъехал к холодильнику. Стоит, молчит. На нём надпись: «Мелкая неполадка». Дверки закреплены липкой лентой. Эх, думаю, как бы его на тележку положить. Тяжелый, небось: высотой с меня будет. Обхватил я его, напрягся…, а он «невесомый»: весит, ну, так, «на глаз», килограммов 25! Привёз домой, включил - работает! Причём, почти не слышно! Перегрузил я в него все свои запасы и ушёл. Вечером прихожу, открыл - а внутри сплошь иней и лёд. Помидоры, суп и пр. - всё окаменело! Оказывается, компрессор не отключается регулятором температуры. Терпел я это безобразие две недели. А как глянул на счётчик, так и выключил этот пожиратель энергии совсем. Дорого! Остался он у меня стоять вместо шкафа. А через месяц я третий нашёл, маленький. Поставил на балкон, так как там холодней, чем в помещении, особенно зимой - экономия электроэнергии (зимой он почти не включается!). Хотел продать «свой» BOSCH (не буду же я тратить 75 DM на его ремонт!), да тут сосед Серёжа попросил его себе. Я отдал. А Серёжа где-то нашёл такой же холодильник, снял с него регулятор, поставил на свой, и работает теперь у него «мой» BOSCH на славу!

Экскурсия в Берлин «на халяву»

В борьбе с искушениями удовлетворение получаешь даже от проигрыша!

Мне пришло письмо: фирма такая-то приглашает на экскурсию в Берлин. Цена - 10 DM. (обычная цена - 80 DM). В дороге - ресторан, «презентация» товаров фирмы и подарки: женщинам - косметика, мужчинам - радиоприёмничек. Я обалдел. Приехал в назначенный час (6:00 утра) в нужное место. Там уже ждёт дюжина «халявщиков». Все бормочут по-немецки. Только двое молчат. Узнал: молчат «наши». Поехали. Слежу по карте. До границы с ГДР (нынче - «Восточные Земли») - красота: домики как новые, садики, цветочки, газончики. Пересекли границу - развалюхи! Я аж оторопел, протер глаза: ну точно, Украина! Может только эти три дома? Нет, один за другим - старые, потресканные, иногда - заброшенные дома. И так - в одной деревне, другой, третьей… Заехали в какую-то «заезжаловку». Подали нам кофе с булочкой. Думаем - тоже халява. А через 20 минут - счёт: 14 DM! Да кто же знал? У меня ж в автобусе - свой завтрак. Скандалить неудобно. Заплатил. А презентация не состоялась: «не приехали партнеры». И повернули мы назад, не доехав до Берлина 50 км. Немецкие халявщики возмутились, отняли у сопровождающего радиотелефон, вызвали полицию в очередной (по дороге) город. Там мы остановились. Пассажиры потребовали вернуть деньги (по 10 DM). А сопровождающий: «Я сдал кассу». Полицейский: «А что в карманах?» «А, это… это - мои». «Вот и раздайте». «Потом». «Нет, сейчас!». Молча раздал. Молча забрали. Тихо вернулись. Ну, что: за 14 DM ГДР повидал. Тоже - «впечатление». А написал я это потому, что вчера получил письмо от другой фирмы с приглашением на экскурсию в Бремен за 20 DM с презентацией, рестораном, подарками…

На что время палится

Я никогда не бываю так занят, как в часы своего досуга. (Цицерон).

Я тут непрерывно чем-то занят. В субботу я - грузчик на «блошином» рынке - складываю монументики и прочую мелочь. Хозяин меня ценит за «аккуратность» и «честность». Платит 20 ДМ за один час работы. (Я работаю всего один час в неделю). Ничего, не перетруждаюсь. Зато после трудов брожу по базару в поисках невероятных «подарков»… Это я уже описывал.
В воскресенье я - учитель шахмат (есть фото). Дети, хоть недавно - из строгой России, но раскованными стали, не лучше местных. Один любит играть, целиком, с ногами сидя на столе, другой, когда «устаёт» (в основном, от проигрышей), гоняет по коридору кегли, третий ворует с доски фигуры соперника… В общем, с ними не соскучишься. В школе, говорят, у них дисциплина не лучше. Ладно, сам таким был в детстве. Пусть расслабляются. Работа эта тоже - всего один час в неделю по воскресеньям. В будни я - «дилер». Езжу по городу на велосипеде, выполняю задания. Работаю на три фирмы.
Одна - это «Отец и сын», точнее, наоборот, «Сын и отец», потому что сын - командир. Мы с ним прокручиваем средства по спирали: деньги отсюда - уникальный товар - туда - большие деньги там - небольшие деньги обратно и так далее. Я тут исследую возможности (в основном - рынок электроники), сын там изыскивает потребности. Затем я скупаю уникальную технику, перевожу её на велосипеде домой, потом отвожу к стоянке международного автобуса, отправляю сыну в Харьков. Бизнес отработан. Таким образом, я не просто посылаю деньги в Харьков (а как иначе их послать?), но ещё и - с прибылью! Часть денег, вырученных от продажи товара через комиссионные магазины, сын возвращает мне. Как именно? Элементарно! Кладёт на мой счёт там, а я их через короткое время снимаю с денежного автомата. В нашем бизнесе много рисков. Но «кто не рискует, тот - не бизнесмен».
Вторая - это «Бистро», где можно «бистро» поесть и купить что-то. Но я там ни разу не был. Я работаю на хозяина - турка через посредника - переводчика. Получаю сложные задания, в основном, достать что-то необычное, и достаю. Пишу объявления в газету, ищу на рынке, на «выставках», у знакомых. Так я достал спецтележку, стремянку, вращающееся кресло, шторы, 300 мешков и т. п. Отдаю всё это хозяину как бы «бесплатно», то есть, не предъявляя счетов. А «платит» он мне непроданными за день продуктами питания. В основном, - пиццей, лепёшками, булочками, бывает, - овощами и фруктами. Иногда всего этого даёт так много, что часть я развожу знакомым.
Третья - это рекламная фирма. В ней приходится работать официально: зарплату (около 100 ДМ в месяц) переводят на мой счёт. Работа - проще всех. Рекламу привозят 4 - 5 раз в месяц. Выхожу из дома, вижу, у подъезда лежат 200-300 кг рекламы и письмо для меня с названиями районов доставки. Я вздыхаю. Затем в удобное время развожу её по адресам. В городе - легче: вошёл в большой дом на 100 квартир - и 20 кг груза - как не бывало. Но у меня больше - частные домики. Приходится бегать.

Велобайки

Едет Илья Муромец на коне, видит камень с надписью: «Налево пойдёшь - коня потеряешь, направо пойдёшь - жизнь потеряешь, прямо пойдёшь - об камень».

Предсказания сбылись. Много лет назад мой старый друг Виталий прислал мне из Нью-Йорка фотографию «старой перечницы» - бодрого дедули лет 60-ти верхом на велосипеде и подписал: «Таким ты будешь через 10 лет в NY». Я посмеялся. Но он - как в лужу смотрел! Вспоминаю я теперь его предсказание: стал я дедом, езжу по Германии, одет почти так же, шины у велосипеда такие же, даже шлем на лысине - ну точно такой, как на той фотографии!

Моя вело-автобиография

Самая короткая автобиография: «В молодости у меня было гладкое лицо и мятые брюки. Теперь - наоборот».

Родился я в Узбекистане в самый страшный для страны период времени - в апреле 1942-го года. Еле выжил (уже не помню, как: склероз). С тех пор и до 13-летнего возраста я был хил, как вьюнок и болел, чуть ли ни по 4 месяца в году! Осенью 1943 г. меня привезли в Харьков. Рос без обычных игрушек: «не до жиру, быть бы живым». Однако свои «игрушки» я добывал себе сам: бабушка брала меня с собой, чтобы ей не скучно было стоять в очереди за продуктами, а я убегал «на развалины» и там ковырялся в мусоре. Чего только ни находил: радиотрансформаторы, бумажные конденсаторы и разные прочие железки! На новый 1948-й год Дед-Мороз подарил мне настоящий велосипед! Я с него три года почти не слезал, пока ни украли! До сих пор жалко…
В. Коган: …Натан! Обращаю твоё внимание на опечатку: должно быть «пока не украли».
Н: «Спасибо за замечание. Это - не опечатка. Насколько я помню со школьных лет, частица «не» - отрицательная и употребляется, когда событие не произошло, а частица «ни» - усилительная и употребляется, когда событие произошло! Например, в песне застойного времени я пел: «И где бы я ни был, и что бы ни делал, пред родиной вечно в долгу…» То есть, я во многих местах был и многое делал, но с вечным долгом пред родиной так и не расплатился. Она его у меня сама отняла - деньги (900 рублей, которые я честно зарабатывал, читая по 50 лекций в год в обществе «Знание», и прятал от жены на сберкнижке), работу (где я опубликовал столько научных статей в журналах, что вот уже 5 лет не могу описать всё в одной монографии) и самоё себя (то есть, СССР, о чём я больше всего и сожалею). И вот, чтобы положить конец этому безобразию, я - здесь, в Германии…
Но я отвлёкся. А писать надо «пока ни украли», потому что украли!».
Новый велосипед Дед-Мороз мне больше не дарил, потому что соседский мальчик Костя прямо на глазах моего папы выехал на велосипеде из-за машины и погиб под встречным грузовиком. Потом ещё несколько лет я больше никаким спортом не занимался. С шестого класса школы я стал «лепить» себя сам. Пошёл в секцию спортивной гимнастики, за три года дошёл всего до второго разряда и понял, что выдающегося спортсмена из меня не получится. И не надо. «В жизни наверняка нужна спортивная эрудиция!». Ведомый этой идеей, я решил добиться сносного спортивного уровня в максимально возможном количестве жизненно важных видов спорта. Тренируясь ещё 6 лет в различных секциях, я «для эрудиции» получил восемь третьих спортивных разрядов по таким видам спорта как борьба классическая, борьба самбо, бокс, спортивная гимнастика, шахматы, лыжи, плаванье и коньки. Когда я показал папе свой третий значок «турист СССР», он философски заметил: «У отца было два сына: один умный, другой - спортсмен»
 Фото 11. КРАСАВЕЦ сПИСАНЫЙ
 «Девочка, разглядывая фотографию, спрашивает:
- Мама, а кто этот молодой, красивый парень с велосипедом?
Мама со вздохом отвечает:
- Этой фотографии уже сорок лет, доченька; это - дядя Натан.
- Ни фига себе! А кто же тогда этот лысый старик, который к тебе ходит?»

Отмечу, что самыми интеллигентными и жизненно важными для себя видами спорта я всё же считаю шахматы и борьбу самбо. Интересно, что мышцы помнят последовательность приёмов во всех перечисленных видах. Вот только детренированность и радикулит сказываются теперь на показателях. Но учить других я ещё могу. Велоспортом я специально не занимался, то есть, не участвовал в соревнованиях. Просто ездил по делам. Первый свой велосипед я купил сам в 1959-м году за 86 рублей на свою зарплату (я работал слесарем на Харьковском велозаводе и получал 70 р. в месяц) и с тех пор я постоянно «на коне». Езжу я на нём «не хуже других»: за 50 лет падал раз 10, в основном, в молодости и по дурости. Каждое падение очень болезненно: не советую и пробовать. Один раз я куда-то спешил, около здания харьковского КГБ выскочил из-за машины и… попал под встречный вездеход. Повезло: у него был высокий клиренс, мои ноги оказались между колёс, а руками я схватился за бампер. Немножко протащил он меня по асфальту и замер. Я быстро вылез (спортсмен!), смотрю, сидят четверо остолбеневших офицера КГБ, не шевелятся (как сейчас вижу их бледные лица: я тогда с жизнью прощался, поэтому хорошо их запомнил). Я извинился и, делая вид, что мне не больно, поднял велик и помчал дальше.
Другой раз я столкнулся с «Москвичём», который неожиданно вынырнул из ворот поперёк моего пути. Мы с водителем увидели друг друга и стали резко тормозить. Москвичбыстро остановился, а я сделал резкий поворот так, чтобы мой велосипед столкнулся с автомобилем боком, и, оттолкнувшись ногами от педалей, взлетел спиной вперёд на капот двигателя, перевернулся и опустился на ноги с другой стороны! Вернулся к велосипеду, он даже не упал: остался стоять, опершись на автомобиль. Мы с водителем поизвинялись немного и разошлись с миром. Остальные падения не так «интересны»: они были на большой скорости, при крутых поворотах, на скользких дорогах.
За годы советской власти у меня украли по очереди четыре велосипеда. Хорошо это или плохо? Как посмотреть. После нескольких лет почти ежедневной эксплуатации велосипед так изнашивается, что становится опасным в эксплуатации. У меня начинает «болеть голова» о том, как и что в нём следует починить в первую очередь. А тут вдруг приходит вор и снимает головную боль. А новый велосипед лучше всего покупать по объявлению от выезжающих на ПМЖ евреев. Предложений много, выбор богатый.
После того, как я оставил свой «большой» спорт, приходится постоянно поддерживать тонус мышц: выше пояса - эспандером и десятикилограммовыми гантелями - по утрам; ниже пояса – утренними пробежками и деловыми поездками на велосипеде с максимальными усилиями.

Нашёл, чем гордиться!

Есть три разряда людей: высокомерные, гордые и другие. Других я ещё не встречал. (О. Детёф)

Первое время пребывания в Германии жил я в общежитии, «порядков» местных не знал, собирать на «выставках» «ценные» вещи стеснялся. Притащили тут мои «коллеги» с «выставки» велосипед, «то, что надо»: мужской, шины толстые, в задней втулке - редуктор на три скорости, тормоза надежные: передний - ручной, задний - ножной. Я заметил им, что мне такой тоже нужен. Они предложили мне его же купить за 30 ДМ или обменять на электропечь с двумя конфорками. Я согласился. Выторговал на базаре такую печь за 10 ДМ и мы обменялись. Ну, ящик со слесарными инструментами я привёз с собой, так что довести велосипед до кондиции было делом техники. Я прикрепил два проволочных багажника (сзади - 80;80;10 см - для крупногабаритного груза до 20 кг и спереди 70;30;20 см - для груза до 10 кг) и высокий руль (с автомобильным зеркалом заднего вида), позволяющий сидеть в вертикальном положении, чтобы спина не болела. Для большей безопасности я соорудил спереди настоящий бампер из двух стальных пружин, согнутых дугой. Теперь, если я воткнусь в стену или в прохожего, им же легче будет. Ездить на таком велосипеде - одно удовольствие! Груза берёт много, едет мягко, головой крутить взад - вперёд не надо - в большое зеркало всё хорошо видно, управлять им легко, опасность для стен и прохожих пониженная! Долго ходил я по общежитию, гордился своим «изобретением». Испытания прошли успешно! Уже через месяц написал на родину: «Я сбил первого немца! Он был слегка «выпивши» и выскочил прямо из-за угла мне наперерез, напоролся на мягкий бампер и полетел в обратном направлении. Я бросил велосипед, наклонился к нему, схватил за плечи, он - меня, мы «дружески обнялись», и я поставил его на ноги. Извинялись страстно оба наперебой, расстались «лучшими друзьями» и он побежал дальше нарушать правила движения».
Редуктор моего «грузовика» расположен внутри задней втулки. Чтобы понять преимущество такой конструкции редуктора, надо лет сорок помучиться с обычной «переброской» (это - с редуктором, основанном на перебрасывании цепи с большой ведущей шестерни на одну из пяти ведомых). Переброска работает только в пути, причём, чем медленнее скорость, тем дольше происходит переключение. В это время нельзя сильно давить на педали; а если едешь в гору и не давишь на педали, велосипед может совсем остановиться и если, всё же, не успел переключить скорость, приходится вставать и идти пешком, а чтобы всё-таки переключить скорость - надо отъёзжать назад, или поднимать велосипед одной рукой и прокручивать передачу другой; если начать давить на педали «не вовремя», цепь рывком перескакивает с одной шестерни на другую, и это может привести к растяжению или, даже, разрыву цепи, или к падению велосипедиста на сложной дороге; при наличии переброски приходится использовать только клещевые тормоза, которые проскальзывают при мокрой погоде; переброска легко портится - гнётся или даже ломается при поездках по лесу, при столкновениях и падении велосипеда, при попадании в неё веточек; она нуждается в частой регулировке и всё равно заедает; бывает, она сбрасывает прослабленную цепь с ведущей шестерни или заклинивает цепь за пределами ряда ведомых шестерён (между большой шестернёй и спицами или между малой шестернёй и рамой); часто не переключается на все 5 ведомых шестерён, а только, например, на 1-3-ю или на 3-5-ю. Если переброска установлена не только на ведомой группе шестерён, но и на ведущей, то приходится использовать два переключателя скорости, в которых нетрудно и запутаться! При переключении на большую ведомую шестерню (на меньшую скорость) переброску натягивают рукой, а на малую ведомую шестерню переброска переключается под действием пружины. Так вот, эта пружина часто засоряется, начинает действовать медленно или совсем бездействует. Её приходится изредка подтягивать и часто чистить. В поездках по городу, когда приходится часто останавливаться, перебрасывать цепь неудобно. Приходится ездить на одной из малых шестерёнок, стартуя с места со слишком большим натяжением цепи. Из-за этого цепь также быстро (в течение нескольких месяцев) растягивается, а иногда даже рвётся.
Всех этих недостатков лишен редуктор в задней втулке: дополнительно к клещевым тормозам, которых может быть два, используется ещё и ножной тормоз, который не проскальзывает при дождливой погоде; скорость можно легко переключать даже на остановке; при столкновениях и падениях редуктор не ломается и даже выглядит эстетично (его просто не видно)! Кроме того, управлять таким редуктором можно одной рукой: правая ладонь - на руле, большой палец - на рычажке звонка, указательный - на переключателе скорости, остальные - на рукоятке тормоза. Другая рука свободна: ею при необходимости можно придерживать груз сзади, показывать левый поворот или приветствовать знакомых девушек.
Езжу я почти ежедневно. Часто останавливаюсь у светофоров (их по дороге в центр штук 20!). Переключать скорости так легко, что я уже езжу как на автомобиле: трогаюсь с первой скорости, потом переключаюсь на вторую и, разогнавшись, наконец, на третью. Чуть разогнался на первой - надо включать вторую. Но она включается сама! Я даже пальцем не шевелю! Вот это автомат! А езжу я, в основном, на второй и третьей скоростях.
Другой велосипед (Фото 12) у меня - лёгкий, спортивный, пятискоростной, красивый. Я его
 Фото 12. У источника живой воды. Бад Пирмонт, октябрь 1996 г.
выторговал на базаре за 20 ДМ. Видимо, хозяин купил его лет десять назад и почти не ездил, так как в некоторых местах рамы не была счищена упаковочная бумага.
Недавно я куда-то спешил, но на «выставке» нашёл третий велосипед, слегка ржавый, но полностью укомплектованный! Быстро вставил свои ниппели, накачал шины и как бы спрятал: просто надел свой замок и поставил в ряд на одной из ближайших стоянок. Буду следующий раз в этом районе, завезу домой. Уж очень он оригинальный - руль весь вылит из пластмассы в виде цифры 8, фара элегантно упакована в белый корпус, рама - облегчённая дамская, а седло потрёпанное. Ничего, раму покрашу, седло заменю. Главное - его задняя втулка - тоже с редуктором! Судьба третьего велосипеда - счастливая. У какого-то размалёванного хулиганами забора я нашёл несколько баллончиков с масляной краской, отвёз велосипед в чистое поле, положил на газеты, раскрасил во все те цвета, что бог послал. Дома заменил на нём седло, поставил большую металлическую корзину на багажник, получилось здорово!
Моя красавица - лошадка прекрасно закончила свою службу: неизвестные «эксперты» посчитали её лучшей среди семи других на велостоянке у дома и в один прекрасный день... спилили замок и увели из стойла! И зачем я её так разукрасил? Не зря я считаю, что велосипед должен быть безукоризненно отлажен, но выглядеть не лучше других, чтобы подобные «эксперты» не могли на него позариться!

Маленькие велохитрости

Главным изобретением человечества остаётся палка, из-под которой оно до сих пор работает.

Была когда-то в журнале «Наука и жизнь» рубрика «Маленькие хитрости». В ней печатались разные советы мастерам-подельщикам. Позже я узнал, что одна ушлая японская фирма запатентовала большую часть этих хитростей и славно погрела руки на выпуске «хитрых» изделий. Я когда-то занимался не только изобретательской деятельностью, но и патентованием своих разработок. Какая это морока! Бог с ними, с патентами! Дарю свои велохитрости всем желающим - коллегам: вело - любителям - мастерам и заводским конструкторам!

Рама. Несмотря на то, что специальных половых признаков, отличающих «дамскую» раму от «мужской», я не обнаружил, всё же оказалось, что садиться на «дамский» велосипед (а при падении - соскакивать с него) очень удобно: не надо каждый раз по-собачьи задирать ногу! Однако перевозить на «дамском» велосипеде тяжёлый груз трудней, чем на мужском, потому что на остановках (перед светофорами) его всегда надо крепко держать обеими руками за руль в строго вертикальном положении (одна, а иногда и две руки могут понадобиться для того, чтобы расстегнуть пуговицу, снять куртку, протереть очки, да просто почесаться!). Не дай бог, на остановке он чуть отклонится от положения равновесия, как под действием тяжёлого груза начнёт переворачиваться и его уже не удержишь. Мужскую раму можно зажимать между ногами (за перекладину) и освобождать руки, а женскую раму не зажмёшь - нет перекладины. Тяжёлый груз лучше перевозить на велосипеде с мужской рамой ещё и потому, что она жёстко сопротивляется крутящим моментам - велосипед меньше водит из стороны в сторону на малой скорости. Иногда велосипед приходится переносить на себе на большие расстояния (в городских домах - по лестнице, на пересечённой местности - через препятствия). Для этого удобно использовать «мужскую» перекладину: кладёшь её на плечо и - вперёд с песней! Ну и, наконец, классическая «мужская» рама лучше выдерживает лобовой удар (не дай бог!) при столкновениях - не гнётся. Итак, каждая рама имеет свои преимущества и недостатки.
Конструктивно совместить преимущества рам двух «половых» типов можно, если велосипед будет иметь удобную «дамскую» раму и съёмную горизонтальную («мужскую») перекладину! Это даёт велосипедисту большую свободу в выборе желаемых преимуществ.

Багажники. Конструкция переднего багажника обычных велосипедов страшно неудачная: он закреплён на руле и крутить его приходится вместе с грузом. Так что везти на нём можно разве что кепку! (Обычно я использую передний багажник в холода для того, чтобы сбросить на него одежду: в дороге становится жарко, приходится постепенно раздеваться). То ли дело - передний багажник на немецких почтовых велосипедах: он укреплён на раме и руль свободен от груза! Почтальон может перевозить до 100 кг бумаг! Когда уже велозаводы начнут выпускать съёмный передний багажник, чтобы его можно было при желании крепить на раме любого велосипеда? Я бы и сам такой сделал, да всё некогда, а на ««выставках» не находил.
Не лучше устроен и задний багажник: съёмная, маленькая, легко спадающая на ходу корзинка! Я практически не встречал велосипедистов, которые везли бы что-то существенное на заднем багажнике. Бедняги вынуждены возить груз на... себе (в рюкзаке). Представляю, как они потеют (сам так когда-то возил грузы)! На задний багажник я наглухо прикрепил неглубокую проволочную корзинку размером 50;50;12 см3 (я вытащил эту корзинку из морозильной камеры выброшенного холодильника). Я тоже пользуюсь рюкзаком. Только кладу его в заднюю корзинку - и в путь. Надеваю я рюкзак на спину только когда надо оставить велосипед на стоянке и пройтись пешком.
Правила дорожного движения разрешают велосипеду везти крупногабаритный груз, выступающий во все стороны не более, чем на метр! Я, например, могу перевозить (и перевозил) на своём «грузовике» телевизор и даже стационарный компьютер в упаковке! Крупногабаритный груз просто ставится поверх широкой задней корзинки и закрепляется жгутами. Так что для перевозки тяжестей надо производить и продавать съёмные багажники с проволочными корзинками - передней и задней, такие, как на немецких почтовых велосипедах.
Высокое расположение груза на багажниках может привести к опрокидыванию велосипеда на остановках (у меня один раз гружёный велосипед перевернулся перед светофором и груз пострадал!). Тяжёлый груз желательно помещать низко в больших раскладных корзинках по бокам заднего колеса (в продаже бывают такие маленькие корзинки, а большие приходится делать самому).
Вообще-то для перевозки тяжестей заводы выпускают прицепную тележку, но с ней велосипед теряет мобильность - не везде можно проехать; в городе её трудно хранить и, наконец, её цена... оставляет оскомину. Мне это не подходит.

Привод. Если редуктор располагается в задней втулке, вполне достаточно иметь не более шести передач («скоростей»). Тормозов должно быть три - два ручных клещевых и один ножной! (Ножной надёжен в сырую погоду, но есть малая вероятность разрыва цепи!). Возможно обеспечить создание равномерной движущей силы от педалей к колесу с помощью ведущей шестерни эллиптической формы совместно с пружинным натяжением цепи (как на «переброске»). Правда, при этом придётся оставить только два ручных клещевых тормоза.
Минимальная передача должна позволять подниматься в предельно крутую гору (пока переднее колесо ни начнёт отрываться от земли), максимальная - легко поддерживать скорость до 50 км в час (на спуске).

Руль. Обычно руль расположен так низко, что приходится ехать согнувшись как в молитве; руки устают и затекают уже через полчаса езды; многие люди, даже молодые, вынуждены выпрямляться и ездить совсем не держась за руль. Иногда вижу более удобные высокие рули, но широченные, как оленьи рога. Очевидно, что руль должен быть простым: высоким Т-образным с короткой поперечной перекладиной шириной не более 40 см! Такой руль уменьшает габариты велосипеда, за него удобней вести велосипед при передвижении пешком, с ним легче делать крутые повороты, и, наконец, он легче обычного.

Зеркало заднего вида

Это - не светлое будущее, это - зеркало заднего вида...

Ни на одном велосипеде в Германии я не видел этого зеркала! Без него многие велосипедисты в сложной дорожной ситуации вынуждены по-птичьи крутить головой на 180 градусов, что трудновато делать, особенно с рюкзаком за спиной. А пока наездник глядит назад и оценивает ситуацию, особенно на спуске, впереди может неожиданно возникнуть неприятность... В продаже бывают маленькие велосипедные зеркала на тоненькой проволочке. Это, наверно, - для женщин, чтобы губы подкрашивать. Велозеркало должно быть большим и прочно крепиться на руле, чтоб не тряслось в дороге. Мне приходится вместо обычных велозеркал ставить мотоциклетные или автомобильные. Однако и это - не решение: возникает проблема с поиском места установки зеркала: над рулём неудобно, когда надо перевернуть велосипед для ремонта, под рулём плохо видно, слева от руля - нарушаются габариты велосипеда. Как-то, раздумывая над этой проблемой, я посетил дантиста, уводел его миниатюрное зеркальце для разглядывания зубов и сразу придумал крепить такое зеркальце на дужку очков с помощью резиновых колечек, или под козырьком. Тем более, что козырёк (с шапкой или без неё) часто бывает необходим сам по себе, когда едешь против солца днём, или против света встречных фар автомобилей - ночью. А ещё можно очень маленький осколочек зеркала просто крепить на внутреннюю поверхность стекла очков! Совсем как у шпионов получится: можно незаметно для окружающих разглядывать всё, что творится за спиной!

Насос. Немецкие насосы, конечно модерновые - приставляешь резиновым колечком к любому ниппелю - и качай на здоровье. Однако качать на весу неудобно и колесо дёргается, а однажды из-за тряски у меня, даже, оторвалась трубка велосипедной камеры. Нужен такой насос, как в Украине делают: с упором в землю (качать легко и колесо не дёргается), а воздух идёт к ниппелю через шланг.

Седло должно быть подпружиненным, широким и мягким. Здесь продаются мягкие чехлы на седло, но и самому такие сделать не трудно. Всё сидельное хозяйство необходимо поставить на подсидельный палец, который, в свою очередь, должен опираться на внутреннюю пружинную рессору с поршневым демпфером. Тогда не надо городить такие сложные конструкции рессор, которые используются на многих дорогих велосипедах.

Крепление брюк. Над ведущей шестернёй обычно ставят чехол, чтобы брюки не цеплялись за шестерню. Это не совсем удобно по двум причинам: когда спадает цепь, её трудно надевать назад; брюки всё равно могут зацепиться за шатун. Кроме того брюки покрываются грязью, попадающей на них с переднего колеса. Раньше я, как все, зажимал брюки прищепкой. Однако прищепка иногда спадает. Надёжней всего вправлять брюки в высокие велогетры (то есть, обыкновенные гетры из эластичного трикотажа, окрашенные флуоресцирующей краской)! Пусть они и покрываются грязью.

Лирика. Год 2000-й. Мой верный «грузовичок» служит у меня уже четвёртый год. От почти ежедневной езды и трёх падений он поизносился. Приходилось постепенно обновлять педали, шестерни, руль, динамку, фару, переключатель скорости, заднее колесо, камеры, седло и раму. Остались от него «родные» крылья, ручной тормоз и переднее колесо *.
Недавно появился новорожденный конкурент - красавец «горный бродяга» (позже, в главе «теория не вероятностей», я расскажу, как дочка выиграла его для меня в лотерею). Прогресс в конструкции - налицо. Рама - пластмассовая, по сравнению с «грузовиком» - невесомая; обода колёс из лёгкого алюминиевого сплава сложного прочного сечения, шины столь толстые, что ни один гвоздь их не проколет, переключение скоростей импульсное - со ступенчатым перебрасыванием цепи с ведущей группы шестерён - на 3 позиции, с ведомой - на 7, всего - 21 «скорость» (хотя все остальные недостатки переброски практически не устранены); клещевые тормоза усилены и, почему-то, даже в дождь, сносно работают; колёса легко снимаются без ключа. Это удобно мне - для быстрого ремонта проколотой камеры и какому-нибудь воришке, пока не знаю, для чего (поэтому и приходится надевать на стоянке два замка на оба колеса). Я поставил на «бродягу» зеркало заднего вида, мягкое седло, крылья, два багажника и два крепления для съёмных фонарей (передний фонарь на аккумуляторе можно использовать автономно или ставить на это крепление, а задний красный фонарь - цеплять на что попало, хоть на спину!). Теперь даже на самую крутую гору могу взбираться, не вставая с велосипеда. Езжу на нём «по долинам и по взгорьям» на работу.

Надежный всепогодный транспорт. Для меня это - велосипед. Удобно иметь два, а лучше, для надежности, - три велосипеда. Вот мне вчера надо было срочно выехать. Время рассчитано до минуты. Спустился в велогараж, а у моего «грузовичка» скат спущен. Взял второй - и поехал. Успел вовремя.

Всепогодным его делает специальный вело-плащ с капюшоном и накидкой на руль, чтобы прикрыть от дождя ноги. Во время ливня ноги могут промокнуть от брызг с переднего колеса. В эти редкие случаи я поверх обуви надеваю самодельные бахилы (полиэтиленовые кульки). Хорошо ещё иметь на переднем щитке удлинитель крыла из полоски кожи.

Безопасным велотранспорт сделали муниципальные власти, когда организовали устройство велодорожек по всем крупным улицам городов Германии. Зимой дорожки чистят от снега и в гололёд посыпают золой даже раньше, чем автодороги! Да что в городах! Между деревнями ездят маленькие снегоуборочные автомобили, чистят третьестепенные просёлочные дороги аж до самого асфальта! Не могу не вспомнить первую такую встречу. В августе 1999-го года я получил работу в НИИ, который расположен в лесу под Гёттингеном, и переселился в ближайшую к месту работы деревню Бовенден. Еду я как-то по обычной просёлочной дороге, покрытой, кстати, асфальтом (!), зубрю немецкие слова (у меня плейер включён). Вдруг вижу, на меня движется автомобиль с вращающейся метлой! Я от удивления опешил! Постоял на обочине и поехал дальше, но ни одного немецкого слова уже запомнить не смог. А когда зимой в подобной ситуации встретил снегоуборочный автомобиль - онемел от удивления, да так за всю оставшуюся дорогу не смог проронить ни слова!
Ну и, наконец, чтобы не «пожевать» скаты, надо камеры в колёсах накачивать до твёрдого состояния, и чтобы не растянуть спицы, в пути перед кочками и ямками не сидеть как мешок зерна, а подниматься над седлом и пружинить на ногах.

Правила велосипедного движения

У кого много денежных знаков, может не обращать внимания на дорожные. (Д. Зайцев)

Я тут стремлюсь все правила соблюдать во всём. Езжу, естественно, по велодорожкам, выложенным пористой плиткой. (На автодороге меньше трясёт, но опасно и чревато штрафом 80 DM!). Никогда не нарушал правила, обозначенные круглым знаком, где в красном кольце на белом фоне нарисовано число 70! (шутка).
Так вот, еду я как-то зимой по велодорожке на левой стороне улицы. Навстречу мне «коллега». Я ему уступил, съехав в сугроб, а он, проезжая мимо, всё равно стал орать на меня: «Бу-бу-бу, «фальшиво» едешь!» Это я понял, но не совсем; отвечаю: «Нихт ферштеен!».
На другой день - аналогичный случай. Да что такое? Я присмотрелся к разметкам велодорожек и понял: у велосипедистов, оказывается, одностороннее движение по тротуарам! А немцы нарушителей, ну, очень не любят. Прямо разрывает их гнев при виде беспорядка! Теперь я стараюсь ездить по велодорожкам на правой стороне улицы.
И вот, в январе, спешу я к приятелям. Снегу навалило! Так я съехал на шоссе. Ну, нарушил маленько, понимаю. Зато дорога - чистый асфальт и скорость (на гоночном) - 30 км/ч (а не 10, как обычно зимой)! И то мне бы только под мостом проехать. А там опять - в снег (черт бы его побрал!).
А спешу я к приятелям не просто так. Они просили меня подыскать им на «выставках» шмотки для харьковских бедняков. Так я по дороге нашёл целый мешок «добра». Загрузил его на багажник - и помчал. (Будем разбирать дома: это - этим, это - тем, а это и нам пригодится…).
Нарушаю, я значит, правила на спуске под мост, а это для велосипеда - бешеная скорость, - не менее 35 км/ч! Первое же авто мне сигналит: «нарушаешь», дескать (оно им надо?!), второе авто сигналит, третье, четвертое притормозило, дверь открылась и немка мне кричит что-то на ходу: «Бре - ке - кекс!». Я: «Да, да, понял, сейчас съеду». А дорога же с вертикальными стенами - только для автомобилей - съехать некуда. И вот выехал я быстренько на улицу, обернулся: батеньки, да у меня мешок-то раскрылся и шмотки сыпятся! Так это они о мешке мне сигналили, а не о нарушении правил! Спасибо, господа!

Стой, где положено! Останавливаюсь я как-то на красный свет на белой черте, жду. Подъезжает на велосипеде бабушка, на вид ей лет 85 (а может, и 95 - тут старушки выглядят на 10 лет моложе, чем на самом деле), говорит мне: - «Извините, но вы неправильно стали!». - «Как это?». - «Надо останавливаться до черты, а не на черте!». Я отъехал на 10 см назад: «Спасибо, госпожа, моё почтение!».

Этикет. Еду я по узкой улице, заставленной с двух сторон автомобилями, а навстречу мне едут два лимузина. Ну, думаю, прижмусь направо, пропущу их. А они р-раз (!) - и сами нырнули на свободные места, причём оба (!), пропустили меня, велосипедиста, и поехали дальше!
На нерегулируемом перекрестке все авто тормозят почти до полной остановки и пропускают меня, велосипедиста, хотя по правилам я должен пропускать «помеху справа».
«Нашему» человеку понять «их» поведение не дано.

Малый джентльменский набор. Обычно склероз развивается у людей на старости лет. Я же с ним родился. Эх, до чего же склероз - пpекpасная болезнь: ничего не болит и каждый старый анекдот - новый! Однако проблемы начались ещё в школе: вечно забывал принести на урок нужный учебник. К тому же, я был хил и слаб, надо было думать о своём физическом развитии. Проблема была решена комплексно: я взял у деда его старый чемоданчик, вложил туда ВСЕ школьные учебники (и ещё место осталось для физкультурных тапочек), и стал таскать эту тяжесть в школу ЕЖЕДНЕВНО. Так возник мой первый «малый джентльменский набор». Удобства он давал огромные: зимой на чемодане можно было съезжать с горок по скользанке; в любое время сесть на него, когда уставал или ехал в переполненном общественном транспорте; на скучных уроках можно было готовить домашние задания по любым предметом впрок и, наконец, всегда была возможность крепко трахнуть кого-нибудь по кумполу, чтоб не «лез»! Тогда ни я, ни мои родители не знали, что детям тяжести носить вредно: у них от этого искривляется позвоночник. Зато теперь я хоть знаю, почему я фигурой ни в мать, ни в отца, а в гориллу анфас.
В старших классах я любил ходить в походы с рюкзаком: излазил весь Крым и Харьковскую область. В рюкзаке сам бог велел носить всё необходимое в пути. Привычка таскать с собой «джентльменский набор» сохранилась на всю оставшуюся жизнь. Зимой я носил набор на спине, летом возил на багажнике велосипеда. Меня часто спрашивали «Что у тебя там в рюкзаке?». А что было отвечать: «тридцать метров крепдешина, пудра, крем, одеколон, два бидона с керосином, ленинградский патефон, белой шерсти полушалок, фирмы Мозера часы, два атласных одеяла и спортивные трусы»? (это слова из песни). Так до сих пор у меня с собой всегда полный «боекомплект»: компактный набор всевозможных инструментов, аптечки (медицинская и велосипедная), литература, плащ, кульки, и даже смазочное масло в наркомановском одноразовом шприце. Так что я по старой пионерской привычке «ко всему и всегда готов»!

Переворот. Давно надо смазать колёса. А у меня с собой всегда полный «боекомплект»: ключи, бинты и т. п. и даже есть смазочное масло в одноразовом шприце без иглы (брошенном каким-то наркоманом и найденным мною). Как-то еду и, вдруг, мысль, «а не смазать ли мне колёса»?! Ведь опять приеду и забуду. Я затормозил, взялся переворачивать велосипед, а руль ка-ак повернется, и чуть не перекусил мне палец. Хорошо, что в пальце оказалась косточка! А если бы её не было?! Теперь езжу с опухшим пальцем.
Вывод. Переворачивая двумя руками велосипед вверх ногами, придерживай его третьей рукой за руль!

Зелёная волна

- Что такое 90-60-90? - Езда мимо автоинспектора.

Первый раз еду я из центра Ганновера в свой Лангенхаген. Впереди маячит парень лет 30. Ну, я включаю пятую скорость и «делаю его»! Стою у первого светофора. Он догоняет. Потом на втором квартале опять «сделал его», но он догнал меня у светофора, на третьем, на четвертом, пятом - то же самое. Да что за чёрт! На шестом квартале я включил вместо пятой скорости мозги: «зачем я это делаю?». Потом, когда подъехал к перекрестку, понял: «чтобы раньше него постоять у красного светофора на перекрестке». В таком «рваном» темпе ездить неприятно. А причина в том, что на этой трассе - «зеленая волна» для автомобилей! Кто из них едет со скоростью около 55 км/ч, тому всю дорогу включается зелёный! Значит, я должен ехать со скоростью, кратной 55/2 или 55/3 км/ч. Вот он ехал *18,3 = 55/3 км/ч, а я - чуть быстрее - 18 км/ч. Это - старушечья скорость (хотя и гоняют тут бабки, которым лет по 60-70!). А на 55/2 = 27,5 км/ч у меня «кишка тонка». Теперь сам я еду не спеша - 18 км/ч.
А в Гёттингене «зеленую волну» поддерживает система светящихся указателей вдоль дорог. На них высвечивается рекомендуемая скорость (попеременно-то 30, то 40, то 50, то 60 км/ч), с которой надо ехать автомобилю, чтобы не останавливаться у светофоров. Вот, куда завела буржуев кибернетика, «продажная девка империализма»!

Кайф. Зима, год 2001-й. Мой НИИ находится на крутой горе, в 6 км от моей деревни. Ехать в гору тяжело: в мороз все торчащие наружу части тела замерзают до потери чувствительности, а спина мокнет от пота. Приезжаю на службу, быстренько раздеваюсь - и под душ. Кайф возникает, когда замерзшие части тела отогреваются. Это словами не передать. Это надо испытать самому. Любой алкаш меня поймёт, когда выпьет, любой наркоман, когда уколется. Потом - полотенце, дезодорант, костюм с галстуком - и в лабораторию. Работоспособность - без перерывов на все 10 часов! Ну, этого ни алкаш, ни наркоман не поймёт. Это поймёт только молодожён в медовый месяц.

Фальшивый замок. Нашёл я на дороге расстёгнутый велозамок с защёлкой, но, почему-то, без ключа. Пролежал он у меня полгода. И вот, однажды я сообразил спилить у него полшарика на головке с поворотом под прямым углом к защёлке (это такой у меня «секрет») и стал он легко закрываться и открываться без ключа! Теперь вешаю его рядом с настоящим цифровым замком. Оба замка (на каждом колесе) открываются быстро, а для посторонних создают видимость надёжности.

Для самых маленьких. Видел трёхколесный велосипед: вперёди мама, как рикша, сзади - в люльках - двое малышей. Детей ещё возят в маленьком закрытом прицепе с дверкой на замочке, чтоб малыши на ходу или на остановке не сбегали. Иногда на багажник надевают креслице, к которому ребёнка пристегивают за грудь и ноги. Видел велосипед с гибким удилищем, на конце которого бежала собачка! И довольно быстро.
Тут продаются красные мигалки за 8-20 DM, которые крепятся на спину собаки, ребёнка или велосипедиста, чтобы автомобилисты замечали.

Объездные пути во время ремонта дороги обозначаются столбиками с мигающими фонарями на аккумуляторах. Период мигания около секунды, а длительность вспышки - одно мгновение! Это позволяет экономить электроэнергию, делает столбы заметными. Понимаю, что такие фонари очень дорогие. Но их почему-то не крадут.

Системный подход

Государство - это просто, как велосипед: наверху - рули, внизу - цепи... (В. Шендерович)

Карл Маркс как-то высказался в том духе, что всякий вопрос необходимо решать в увязке со всеми другими вопросами, имеющими к нему отношение. Ныне это называется «системный подход».
Сижу на вокзале Гёттингена и смотрю на поезд, первый вагон которого предназначен для пассажиров с велосипедами, и думаю. Вот у нас, в Союзе, вопрос с властью большевиков (а позже - номенклатуры КПСС) решался системно: были выдуманы умопомрачительные идеи, налажены школа, славословие вождей, вырезана критика и религия, образованы НКВД, КГБ, армия, концлагеря и т. п. И тут, в Германии, вижу - та же методика! Вопрос ставится так: как обеспечить максимальный комфорт для части населения, пользующейся велосипедным транспортом? И вот, его тоже решают системно: спец-велодорожки на всех (почти) тротуарах городов, производятся велосипеды на все вкусы - семидесяти девяти различных конструкций, имеются спец-веломагазины, базары, велостоянки около всех домов и учреждений, гаражи и комнаты для хранения велосипедов в домах, места в вагонах железной дороги, а также, в автобусах, трамваях и метро.
Вывод. Идеи Маркса живут и побеждают!

Недомыслие

- Ну, что, пациент, вы действительно страдаете нерешительностью? - И - да, и - нет.

Ежедневно, проезжая в центр и обратно 20 км, жую одну и ту же мысль. Для велосипедистов тут сделаны не заливаемые лужами дорожки, покрытые мелкой фигурной плиткой. Но на них трясёт! А на тротуарах, покрытых крупной плиткой или асфальтом, обычно пустых, трясёт меньше. Так вот, если ехать точно по стыку между велодорожкой и тротуаром, то неровности плит «усредняются» и трясет меньше! Правда, ехать много километров по этой щёлке, следить за дорогой, знаками и пешеходами трудно. Но ведь партия учила нас не бояться трудностей! Кстати, о партии. По ночам я читаю Д. Волкогонова «Семь вождей». Вот что должен прочитать каждый бывший советский человек!
Я очень сожалею, что вынужден так поверхностно мыслить о поверхности проезжей части улиц. Мой долг «мыслить» над теорией проверки статистических гипотез. И идеи у меня есть о численных методах проверки гипотез. Это должны быть самые точные, адекватные опытам методы! Но когда этим заняться?

Наши покорители Европы

Инородцы тоже любят быструю езду! (В. Шендерович)

24.11.97. Приятели сына (а теперь и мои) Гена (33 г.) и Илона (25 л.) в конце августа отправились «покорять» соседнюю державу на ободранных велосипедах. Дал я им походную кастрюльку 0,5 л и велосумку с тремя отделениями. Один билет «выходных дней» на двое суток (на 5 человек с 5-ю велосипедами и одной собакой) стоит в кассе 35 DM, но его можно купить дешевле на руках в субботу днём или вечером. Они купили этот билет за 10 DM, доехали поездом до границы, ночью пересекли на велосипедах Голландию (Вот так размеры страны! Кстати, Голландия - чемпион Европы по велосипедному комфорту!) и уснули во Франции на каком-то кладбище. На полпути до Парижа грянули холода и путешественники повернули на юг. На море провели месяц и поехали назад. Кто бы видел эти велосипеды и этих велосипедистов - не поверил бы, что такое путешествие возможно. Ключей, запчастей и, даже, насоса у них не было, отваливающиеся части (крылья, фонарик, звоночек) Гена привязывал верёвочками; камеры за всю дорогу не подкачивал ни разу! По дороге назад на каком-то бугорке велик Илоны развалился – таки полностью, она его бросила и поехала домой в поезде. А Гена ещё долго с приключениями без тёплой одежды, по морозу, добирался домой. Долго они путешествовали, и я уже подумал, что их съела акула. Нет. Приехали и девять часов мне рассказывали забавные истории. Это надо слушать: пересказать невозможно!

Вкус сопель и слез

И неприятности бывают приятными (если они не у тебя).

27.11.97. В Израиле выходит прикольный журнал «Бэсэдэр?» («Хорошо?»). Видимо, редактору сидеть дома - не «бэсэдэр» и он прилетел в Ганновер (чего вдруг?) рассказать, как «бэсэдэр» живется всем остальным евреям на обетованной земле. Марк Галесник назначил встречу всем нашим евреям в среду на 19-00. А в 21-00 должен быть автобус в Харьков. Я уже две среды пропустил, то есть, меня «пропустили» - не взяли посылки. Обидно до слез. Ладно, буду встречаться с Галесником на страницах его журнала. Бэсэдэр?
Раз в неделю я отвожу «гуманитарную помощь» из дома (в Лангенхагене) в Ганновер, на автобусную остановку. В декабре температура +3 0С и штормовой ветер. Я-то одеваюсь тепло, но через 10 - 15 минут езды на велосипеде разогреваюсь так, что приходится снимать куртку. Груз, примерно 20 кг, приходится распределять так: сзади - 14 и на руле - 6 кг. Руль надо крепко держать двумя руками: дорога узкая, ветер качает, по физиономии и усам текут в рот соленые сопли и слезы. Даже смахнуть или утереть невозможно. Еду и культурно так плююсь (в пионерском лагере научился далеко плевать; теперь пригодилось). Снега нет. Лёд я объезжаю. Но когда выпадет снег, с грузом не поедешь, так как падения не миновать. А по лесу придётся идти пешком … Может, перерыв сделать и перестать отправлять посылки в Харьков? Однако груз (и, в частности, два видеомагнитофона) я довёз без падения. Теперь буду ждать, как в Харькове будут меня ругать за видеомагнитофоны. Они - дешёвые - 100 DM за пару (потому что старые и, наверно, с дефектами). Нужен ремонт…

Один день Натана Абрамовича

Только в мёрзлой трясине по шею, на непрочности зыбкого дна, в буднях бедствий, тревог и лишений чувство счастья даётся сполна. (И. Губерман)

Какой-то день 1998-го года. Были трудовые дни не легче этого. Но этот кажется особенно тяжёлым, так как, во-первых, он был сегодня и, во-вторых, в нём произошли одновременно все те неприятности, которые раньше происходили в разные нелёгкие дни.
Несколько дней до этого я ездил по городу, искал, заказанные сыном «чёртовы» сканеры. Пытался купленные сканеры завезти из магазина сразу на «склад» к Грише, который живёт около автобусной остановки, но он не принял.
Детали такие. Я звоню и говорю: - …через 30 минут завезу ящик. Гриша: -Я через 15 минут выхожу.
Трамваи ходят строго по расписанию каждые 10 минут. Он выходит «к трамваю». Я не настаивал. Отвёз ящик домой в Лангенхаген (за 40 минут), а через два дня - к нему (за 45 минут).
Вчера я освободился в 21:00. Время ещё - не позднее. Надо позвонить Г (Грише, но для ясности я буду звать его короче, Г). К нему надо около 50-ти минут ехать из центра с грузом 20 кг. Телефона-автомата рядом нет. Ладно, поехал: по дороге позвоню Г. Но ехал я около 30-ти минут - ни одного телефона! А ещё столица! Наконец, нашёл. Звоню (оторвал его от TV) Он на меня матом:
-Ох, Натан, ну до чего же ты мне остох***! На такое слово палец не поднимается допечатывать: слово-то непечатное! Я оправдываюсь: -Я уже 30 минут в пути, с грузом, телефона по дороге не было… через 20 минут буду. -Ладно, приезжай.
21:55. Я мчусь по темноте. Что-то - незнакомая дорога. Проехал до перекрестка (у них названия улиц - не на каждом доме, а - на перекрестках). Достал карту, сверил. Точно, промахнулся: 2 км лишних проехал. Вернулся. Приехал через 30 минут. Позвонил в домофон и стал распаковываться на улице. Ответа нет (у них - 13-й этаж; внизу - переговорное устройство. Раньше звонил: - Кто там? -Натан. -Открываю.
Я въезжаю в вестибюль и там распаковываюсь. Позвонил ещё раз. Тишина. Третий раз... Женский голос: -Натан? Он к тебе пошёл.
Мог бы перед «походом» и дверь подъезда открыть. Я опоздал на 10 минут. Чтобы не слушать «выговор», я начал первым. Стал жаловаться на трудности дня: темно, груз, семь часов на колёсах, поесть некогда, нужду малую часами справить негде… Он молчит. Я внёс ящик в подвал. Ящиков будет три. Заклею их завтра…
А сегодня лил дождь весь день, «будто Бог без штанов» (В. Высоцкий). Стал я «тянуть» время (может просвет настанет): сделал зарядку с гантелями, эспандерами и с нагрузкой на поясницу. Льёт. Стал готовить овощной суп. Всё, пиццу больше не ем, раздаю любителям. Было у меня пузо, хоть пальцем ткни! А сейчас тыкать некуда: нет пуза! Сварил, съел. Льёт. Сел писать. Полтора часа писал. Льёт. Поздно уже. Звоню Г:
-Разрешите завезти ящик. -Почему днём? Автобус же вечером! - Мне надо ещё съездить в центр, докупить кое-что. - А если мне надо выйти? (В такой-то дождь!) - Тогда я приеду, когда Вам удобно. - Ладно, приезжай.
Льёт. Экипируюсь солидно: на картонную коробку - полиэтиленовое покрывало, на мой торс - плащ, на ноги - полиэтиленовые «штанины» (в двух мешках прорезал дно, надеваю, закрепляю у паха резинкой): «нам не страшен серый дождь!».

Езда на велосипеде с грузом под дождём

Жизнь - как вождение велосипеда. Чтобы сохранить равновесие, ты должен двигаться. (А. Эйнштейн).

Ежеминутно - куча проблем: где ехать, как быстро, какой дорогой? По правилам - по велодорожке на тротуаре. Но там тряска такая, что груз сорвёт! Значит, надо ехать медленно. Но от качки меня на малой скорости заносит! Еду, как пьяный. А по автотрассе (лёгкое нарушение - штраф 20 DM) - быстро, но опасно. Водители, особенно такси и грузовики почти не сворачивают, а остальные - наоборот, шарахаются от меня аж на противоположную сторону дороги. И многие гудят мне: «нарушаешь»! Правда, есть дороги, где езда по автотрассе допустима. Но это - в дальний объезд прямой дороги.
Лужи. С переднего колеса заливает ступни. Но главное - от автомобилей иногда так брызнет, и - в морду, и - в очки! Сплевываю, но скорость не снижаю (иначе начнёт раскачивать). Когда дождя нет - поглядываю назад в зеркало. В дождь зеркало и очки забрызганы, почти ничего не видно, угадываю предстоящий обгон по звуку догоняющего меня автомобиля и виляю вправо - в дождевую канавку. Только бы не наткнуться на колосники: колесо провалится (на скорости!) Это - конец!
Приехал через 50 минут. Точно! Позвонил. Ответа нет. Еще два раза… и так далее (см. предыдущую сцену у подъезда). Хотя, я неправ. Мог бы и догадаться, что он опять не ответит, а молча спустится.
Быстро внёс ящик: беседовать о погоде некогда. В 20:45 автобус! Помчал в город. Новая проблема: борьба с … рефлексом. Пока ехал с грузом, выработался рефлекс на выравнивание велосипеда с общим весом 106 кг. А когда - сам еду, то - с моими 86 кг! Разница 20 кг - ощутимая! И я опять виляю первые несколько километров на любой скорости! Но еду по широкой велодорожке. Это - не страшно. Скупился. Загрузился. Заехал к приятелю Борису Давыдовичу.
Ему - 72 года. Пишет «Автобиографию». Необыкновенная личность! Я сажусь, читаю его рукопись вслух! Они с женой и соседом слушают. Чуть отредактировать бы - и в печать. Сильно пишет! О своём деде, отце, о евреях, советской власти в Молдавии, откуда он родом, о всех войнах, борьбе, смертях, шутит, критикует, ругает, обобщает … Прошло минут 40. Пора к Г! А «он» все льёт! По центру - с грузом, в дождь. Кругом - перестройка! (Городу выделили деньги на подготовку ВДНХ мира «Ганновер-2000». Раскопки, объезды, тупики на старых дорогах). На девятом километре пш-ш-ш, сел скат! (А вперёди - ещё 11 км!) Раздумывать некогда. Зашёл под козырёк над витриной магазина, положил велик на тротуар, сел на полиэтиленовый мешок (наклоняться трудно: болит «радикулит»), вскрыл покрышку (не снимая колеса!), накачал камеру - она сразу села. Где дырка? Дома можно было бы хоть сунуть камеру в воду. А тут… Качал и щупал. Поднес к лицу… Дует!
Сцена: Дождь. Посреди улицы лежит велик, на тротуаре сидит лысый дядька, мокрый (от пота и дождя), кругом разбросаны вещи - рюкзак, ящик, плащ, велосипед и он качает, качает, качает…
Нашёл дырку, зачистил, заклеил, собрал, упаковал и всё - про всё - за 25 минут! Помчал по велодорожке (в центре города, на автотрассу не съедешь: это уж точно - задавят!)…
Г сурово открыл подвал и ушёл. Времени на упаковку - 10 минут, на транспортировку четырёх ящиков к остановке междугороднего автобуса уже без велосипеда - пятнадцать минут (; 300 м). Автобус уже третий раз приезжает точно в назначенное время (а раньше опаздывал на 1-3 часа). Надо рационально переложить чёртовы сканеры, заклеить ящики, надписать, достать две тележки…
(В каждом магазине есть тележки с корзинкой объёмом ; 40;60;80см3. Старожилы везут в них покупки из магазина к своим автомобилям, а наши «младожилы» - прямо домой и у подъезда тележки бросают. Это - нарушение «правил», но мне - на руку).
Бог поднял, наконец, штаны - капать перестало! Везу я сразу две тележки, их заносит, я спешу. Бывает, они наезжают на ступню. Больно и опасно: могут упасть. Я восклицаю: «…ть!». (Таких слов я не печатаю, а только рычу!).
Подъезжаю к стоянке в 20:44! Автобус въезжает чуть впереди меня. Вот это точность! Подвожу груз к автобусу… я уже шестой в очереди на передачу посылок. Но у меня же такие габариты… Шофёр Федя: - А это что? - Мои посылки. - Не возьму: некуда! - Ка-а-к?
(Я «убит»: сердце моё, выдержавшее все дорожные приключения, сделало сальто-мортале! Столько нервов и сил потрачено зря …)…-Я же их вёз из другого города, по одному, на велосипеде, вы же знаете… -Ну куда взять, в кабину? -Так Вы же раньше в брали салон! -Туда таможенники заходят, не возьму!
Дальше пошёл повтор. Я - своё, Федя - своё. Ну, ладно, маленький груз он втиснул в «свой» багажник, запер. Потом пошёл на другую сторону автобуса, показывает мне «забитые» багажники. Один «забит» неплотно. Я: «Давайте, я уплотню». Федя: «Уплотняйте!». И под разговоры Феди о невозможности «уплотнить» я вынул мелочь, всадил два свои ящика и вернул мелочь на место. Один ящик остался сиротливо стоять на дороге. Я ещё минут пять потратил на поиск эмоциональных контактов. Поговорили о погоде, о президентах, о курсе валют. Вот только о том, чтобы спрятать мой ящик в салоне разговор не получился. Делать нечего. Отвёз я его в подвал к Г. Позвонил один раз. Через четыре минуты вышел Г. Устало выслушал меня, открыл кладовку, закрыл и проводил до двери. -Спасибо, Гриша, Вы меня очень выручили! - Не за что.
Дома написал телеграмму, послал сыну факс, принял душ, лег в 1:40 почитать «Как выбрать компьютер». Через три минуты уснул. А под утро мне приснилась лекция по математической статистике, которую я читал шоферам…

Приграничные байки

Если нет другого выхода - ищите третий.

В следующий приезд харьковские шофера поведали, что «одна дама купила тут на руках TV за 20 DM, а на кордоне за него содрали с неё пошлину 80 $ (160 ДМ)! Сейчас в Украину бестоварный въезд». -Как это? -А вот так! Везёшь барахло (любое!). На таможне раскрывают баул: «Это экологически грязные вещи», - говорят. Платите налог 58 гривен! (наверняка, расценки - «от фонаря»!) - А у нас только DM. -Меняйте!
Гривны берут, а квитанцию … не дают. Задерживают по пять часов на таможне. Ну, а если товар новый («предъявите чек!»), то налог -100% стоимости! Вот, почему они (шофера) теперь передач в Харьков не берут совсем.
В этот их приезд остался я опять стоять на остановке со своим ящиком, не отправленным в прошлый раз. Ладно. Повезу не к Г, а домой. Но что мне теперь делать с никому не нужной здесь электроникой? Конец «бизнесу»?

Наш гешефт

Баба с воза, ищи под телегой.

Делать нечего: по заявке украинских покупателей купил я лёгкую сумку для мини-ЭВМ за 59 DM и видео карту для РС за 399 DM, запаковал и послал в Харьков по обычной почте. Вес посылки 2,3 кг. Стоимость отправки 48 DM. За вывоз товара за границу немецкое государство вернуло мне 14% его стоимости (8 и 55 DM). В итоге я, вроде, как бы за отправку, не заплатил 48, а, наоборот, получил 8 + 55 – 48 = 15 DM! Так зачем же пользоваться услугами ворчливых шоферов, платить им по 20 DM за место, мотаться за тридевять земель встречать автобус, который приходит с точностью (+0,5 - 3) часа и общаться с меланхоличным любителем «изящной» словесности, Г? Теперь можно точно рассчитывать выгоды и потери от пересылки товаров по почте!

Возврат 14% за вывоз товара за рубеж

Далеко идущие планы имеют свойство уходить безвозвратно.

На почте пишут в копии чека: «Этот товар отправлен в Украину». Я иду с этой бумагой к хозяину магазина и он… За сумку стоимостью 59 DM мне вернули 8,14 DM за 85 секунд. Я говорю:
-Вы же отметьте в чеке, что я оплатил…
Продавец смеется по-немецки:
-А Вы ко мне с этим вопросом (или чеком - я не понял) больше не обращайтесь. Следующий!
В другом магазине за прибор стоимостью 399 DM хозяин (не директор!) забрал у меня чек и вернул 55 DM с копейками. Я говорю: -А чек для гарантии? А он: -Всё: прибор - за бугор, гарантии нет! И не вернул чек. (Перевод слов продавцов - вольный).
А теперь - подробнее. Если заезжий в Германию турист купил товар на сумму свыше 50 ДМ, партия и правительство, то есть, я хотел сказать, государство, должно вернуть ему 16% стоимости! Однако по частным инструкциям у них это - по разному. Закон я достал (на 11 языках!) Он звучит «TAX FREE for tourists» (с английского) - «налог освобожденный» для туристов (и только!). Но об этой приписке знают далеко не все, механизм возврата чётко не отработан и многие фирмы, особенно частные, устанавливают свои порядки. Особые трудности возникают при отправке товаров по почте. Почта (тоже не зная порядка) поступает по «здравому смыслу». Главпочта ставит штамп на «чужом» документе. Провинциальная боится: «Вам хватит и нашей квитанции». И вот я должен был ездить туда - сюда по 20 км утрясать и связывать их между собой.
Я взял с собой магнитофон, поехал на таможню в аэропорт. Таможенник встретил меня солидно, с огромным, на взгляд, килограмма три, пистолетом на боку. Очень подробно всё объяснил. Он, дока, всё понимает и, главное, что я не имею прав на эти деньги, но… пытаться их получить - могу и это тоже - почти законно. (Ведь отдают же мне 16% частные фирмы добровольно, не будучи посвящёнными в тонкости закона). Я понял его на 10%, остальное расшифровала Оля, прослушав магнитофонную запись (все слова поняла - до единого; похвалила магнитофон и качество записи). Главное для возврата - правильно оформить бумаги! А я их оформил неправильно. А переделывать - возня, езда, очереди.
Итак, нужно: в частных фирмах взять копию расчёта цены (а не чека), где указана сумма 16%, и на ней поставить штамп таможни или почты; 16% возвращает фирма. В крупных фирмах надо взять специальный документ «возврата налога», правильно заполнить, указав адрес получателя посылки, получить печать почты (проблема), затем - таможни (езда в аэропорт), затем - 16% от цены в аэропорту в специальной службе «Освобожденный налог». За возврат государством денег крупные фирмы платят 2-6% из кармана покупателей - туристов (!) государству. Но частные - тоже не лыком шиты. Какой же турист после сдачи багажа на таможне будет возвращаться за своими полноценными 16%?!
Пока что я продолжаю «борьбу» с почтой. Я хочу прокрутить начальнику почты (болвану, судя по поведению: двадцать минут (!) он консультировался по телефону, прежде чем не подписать «чужой документ»; а пример главпочты ему - не указ!) магнитофонную запись беседы с руководителем таможни, который (с пистолетом на боку) объяснил мне, где документы правильно оформлены, а где - нет.

Борьба за мои незаконные права

Из любого положения есть выход. («Камасутра»).

12.11.98. Тонкости дела. На местной почте (давно ещё) я случайно встретил улыбчивого чиновника с интеллигентным лицом. Он мне разъяснил механизм отправки и обещал (!) сделать такую же запись на «чужом» документе, как и на главпочте. Однако когда я ни заходил потом на местную почту, улыбчивого на месте не было. Вот и в этот раз я зашёл; стоят трое служащих и их начальник. Странно, что за лицо? Я сперва не обратил внимание. Порядочные люди прикрывают такое лицо женскими колготками с двумя дырочками для глаз. Так вот, подхожу я к этому неприкрытому лицу с письмом, и оно сначала содрало с меня 8 DM (раньше такое же письмо стоило 5 DM). Ладно. А потом я объяснил лицу ситуацию, говорю: сам начальник таможни сообщил порядок: надо получить печать на почте! И включил голос таможенника. Странное лицо стало шумно протестовать. И я уже решил, что «проиграл партию». И вдруг, о, чудо, как в кино, из-за занавесок на шум выходит интеллигентное лицо! Они сцепились в дискуссии (я всё записал на магнитофон!), и интеллигентное лицо победило! Оно и поставило мне и печати, и подписи!
При социализме я бы сказал: «Ленин правду любит!», при царизме «Есть бог на земле!», а сейчас мне осталось только сказать: «Везёт же дураку!». Но, «не радуйся, идучи в рать; радуйся, идучи с рати!», - денег-то мне ещё не дали. Дают их в аэропорту, в службе TAX FREE. А в TAX FREE мне ещё тот раз велели получить подпись на таможне.
Потащился я на таможню. Встретил меня бугай с во-от таким кольтом! Наверно, из музея (18-й век)! Чугунная ручка оружия торчала голая и было оно таким тяжёлым, что бугай, казалось ходил только невооруженной ногой, вокруг второй ноги, на которой висела эта «гаубица». Так вот, он мне быстро объяснил мои права, которых у меня нет. А я ему:
-А вот, я уже получил в одной фирме свои 16%!
Он надолго замолчал. Я даже выключил магнитофон. Почитал мои бумаги, пошёл к стене, почитал свои.
-Странно, - говорит, - но прав у вас нет! Вы - не турист и денег вам возвращать не положено!
И не подписал. Грустно потащился я в TAX FREE. А там веселый такой паренёк с лицом официанта: -Чё изволите? Я, как ни в чем не бывало: -Мне положено вернуть налог! - На таможне были? - А я по почте послал - вот печать! - Тогда нате!
И быстро дал мне 7 DM без лишних разговоров. «Единственный деловой человек - и тот - Супругов», сказал бы, наверно, в этом случае Остап Бендер. Это - 7% от фирмы НОТ (вместо 16 %). Ну что ж, прецеденты множатся. Это - третий. Теперь надо победить фирму COMTECH. Там - куча сложных бумаг. Поеду завтра с продавцом электромагазина Грипшем консультироваться. Кстати, Яше, который возил в Израиль электронику, TAX FREE не оплатили, т. к. в его паспорте значится «постоянное место жительства - ФРГ»!
14.12.98. Надо ж такое: после трёх недель возни фирма COMTECH мне на счёт сбросила 90 DM = 14% от суммы накупленных сканеров! Но! Я же «социальщик» и официально подрабатываю на разноске рекламы. Мне на счёт платят около 100 DM в месяц. А я имею право подрабатывать 120 DM. Теперь волнуюсь: не снимут ли с меня пособие на 100 + 90 – 120 = 70 DM?
Прошёл год. Пособие не сняли и вот, почему. «Социал» суммировал все мои доходы за год, разделил их на 12 - избытка не получилось (или был маленький, но чиновник не захотел с ним возиться).

Совет бреющимся мужчинам

Как трогательно, что простые люди просят совета у учёных!
И как разумно, что они этим советам не следуют! (Х. Штейнхаус).

Мне год назад досталась в подарок ко дню рождения электробритва знаменитой фирмы Remington (стоит 90 DM!). В головке - дырочки диаметром 0,2 мм; внутри - вибратор. Волос попадает в дырочки и срезается. Работает препаршиво! Чтобы волос попал в отверстие, надо раз двадцать провести вокруг него! А вот в старой харьковской электробритве - не дырочки, а щели! Они захватывают волос и срезают вращающимися самозатачивающимися ножами! Надо брать с собой две харьковских электробритвы (иначе придётся тут бриться опасной). Моей харьковской бритве уже 39 лет! Пока работает отлично.

Бедная родина

«Что такое родина? Это что, толстые тетки в ОВИРе?». (М. Жванецкий).

Украинские чиновники придумали способ пополнить госказну за счёт иммигрантов. Объявили досрочное обновление паспортов. Стоит это дело 150 ДМ за новый паспорт плюс за дорогу в Бонн и обратно.

«Ридна» бюрократия

Я, конечно, презираю отечество моё с головы до ног - но мне досадно, если иностранец разделяет со мной это чувство. (А. С. Пушкин)

Милиция в Харькове с октября 1995 по май 1996-го года «выдавала» мне загранпаспорт. Во, труд! «Тянули резину», но взятку из меня так и не вытянули. Взял я их измором. Зато сунули украинский паспорт на старом «советском» бланке. (А взяткодателям давали на украинском бланке). Вот теперь, наконец, все «советские» бланки объявили «недействительными». Велели обменять до 1 января 1998-го года. Сдал я им вовремя (25 декабря 1997-го года) документы и квитанцию об оплате 150 DM. Время идёт: недели, месяцы… 15 апреля я позвонил в посольство Украины: «Почему собрали копии паспортов и деньги ещё до 1 января 1998-го года, а новые паспорта не выдают?» …Они, оказывается, «засыпаны работой под потолок». Их мало, компьютера у них нет, помещение маленькое, многие документы… потеряли (точнее, наверно, затеряли в куче писем). Обещают «разобраться» с документами… к концу лета. Думаю: и зарплата у них маленькая и нерегулярная…
Вот, наконец, 27 мая пришло приглашение получить* паспорт аж 5-го октября 1998-го года. Значит, больше полгода мой паспорт был недействителен. Хорошо, что ехать никуда за кордон не надо было!

То же самое в подробном изложении

Промышленность кончает с рыбным царством, растительность опять сожгла жара, кухарка управляет государством, а мясо растащили повара. (И. Губерман)

С моим загранпаспортом - целая история. Когда я получил разрешение на эмиграцию в ФРГ, пошёл в паспортный стол оформлять паспорт. Сначала месяц «не было бланков анкет». Я достал, наконец, в другом районе эти бланки и даже сделал десять копий для всех знакомых. Потом долго «не было бланков паспортов». То есть, были старые советские, но они ждали новые «дэржавни». Новые пришли и они стали всё оформлять. Но - не всем. А куда старые девать? Так одним «хорошим» клиентам достались новые, а другим, «плохим» - старые. Вот я и был среди «плохих». Каждый визит в паспортный стол - очереди. Приём - раз в неделю! Я пару недель простоял по четыре часа - не попал. Пришлось записываться с ночи. Потом не было начальства - «в отпуске», потом пришлось переделывать что-то, искать и т. д. и т. п. Все это тянулось пять месяцев! Но я, ясное дело, взятки - таки не дал. Бланк был хоть и «советский», да вся «радянська» символика была замазана, а на чистых местах пропечатана нашими «ридными» трезубцами!
Живу я, значит, с «краснозвёздным» паспортом Украины тут уже два года. И вот, с 1 января 1998-го года «здравствуй, тётя, новый год!». Держава решила поправить свои дела за счёт иммигрантов: объявила их паспорта на «советских» бланках недействительными. Содрала по 150 DM с носа (мне ещё надо было платить за дорогу в Бонн и обратно 2;100 DM!). Я получил повестку на срок «всего» через десять месяцев после сдачи документов - на понедельник, 5 октября 1998-го года. И решил я сэкономить, хотя бы, на поездке. Собрал в рюкзак надувной матрац (на котором после развода спал восемь месяцев в своём рабочем кабинете), спальный мешок, пошёл в воскресенье четвёртого октября вечером на вокзал, попросил у пассажиров «железнодорожный билет выходных дней» и поехал «на халяву» до нужного места. (Правда, я по ошибке проехал лишние десять минут и вышел не на той остановке в ноль часов ночи 05.10.98 г.). Город спит. Где остановиться на ночь? Прошёл минут семь, увидел недостроенный гараж. Ворота не надеты, но крыша есть, пол чистый. Зашёл, надул матрац, залез в мешок и спокойно проспал до 6-00. Ночью был дождь, а мне - по барабану! В 6-30 пошёл на вокзал, спросил у кассира дорогу. Проехал одну остановку назад (туалетом воспользовался в электричке) и увидел, что на этом полустанке я, скорее всего, не смог бы переночевать с таким комфортом. Ну, повезло. Потом спокойно за час дошёл до консульства. Места – живописные, но - чёрт-те где, вдали от Бонна. В консульстве я уже был пятым. А домой поехал на автомобиле с попутчиками - «украинцами» «всего» за 50 DM.

Новая фамилия

В паспортном столе.
- Я хочу поменять фамилию: выезжаю на ПМЖ.
- А какая у вас?
- Моржовый.
- Ну и что? Есть же фамилии Бедный, Слепой, Крутой и - ничего. Ведь нормально же звучит: месье Моржовый или мистер Моржовый!
- Да, но я-то уезжаю в Германию...

Меня можно поздравить: держава дала мне новую фамилию: был Tseytlin, стал Tseitlin, что по-немецки читается как «Тзайтлин». (Я - не исключение: многим поменяли фамилии). Теперь у меня (чем я хуже других?) будет ещё не одна проблема с «новой» фамилией (в сберкассе, на почте, в паспортном столе, в «социаламте», с переведенными на немецкий язык дипломами, с хозяином квартиры и многими другими товарищами). А я всё думал - ну как я тут буду жить без проблем? Короче, родина нас не забывает и всячески напоминает о себе (я здесь не говорю уже о «сказочных» радиопередачах на зарубежье - это отдельная тема). Теперь буду вспоминать нашу изобретательную правительственную администрацию «незлым, тихим материнским словом», как сказал бы, наверное, классик, доживи он до сих пор.
Создаётся впечатление, что «толстые тетки из ОВИРа» полностью захватили власть в Украине.

Будни

Если сложить тёмное прошлое со светлым будущим и поделить на 2, получатся серые будни.

07.02.98. За окном дует дворницкая «метла» - это такая турбина, которой дворник сдувает пылинки с тротуара (и без того на вид чистого).
Сегодня ЧП. Что-то с кем-то случилось. Прилетел вертолёт скорой помощи, с жутким ревом сел посреди стоянки автомобилей, взял больного и улетел в небо. Во, дают!
Напротив моих окон строят небоскреб. Начали с … лифта! Построили для него посреди будущего дома фундамент, за два дня смонтировали короб для лифта высотой метров 30, а сверху поставили стрелу крана длиной метров 50! Стены не складывают, а льют цементным раствором, кухни и туалеты ставят уже готовые. За два месяца стоит полдома. И какого!
Ежедневно перед каким-нибудь домом стригут травку. Газоны постоянно подстрижены. Мало того, что воздух чистый, так запах скошенной травы стоит обалденный!

Болеть тут нельзя

-Доктор, мне было так больно, что я хотел умереть.
-И что же Вам помешало?

15.04.99. Лежу в больнице. Чувствую себя препаршиво. Многие спрашивают «что с тобой?». Преодолевая некоторую неловкость, сообщаю, что я «затянул» ерундовый недуг, не простуду, а маленькое воспаление волосяного мешка. Как только я обнаружил воспаление, я его сразу же раздавил и лёг спать. Наверно, занёс неведомую инфекцию: под утро воспаление возродилось в тройном размере! И, как говаривал М. С. Горбачёв, «процесс пошёл». Через пару дней я обратился к своёму домашнему врачу. Он по компьютеру нашёл мне лекарство. Четыре дня я принимал его - не помогает. А зона воспаления расширяется! Стало больно - до стонов. Но была пятница. Все врачи - выходные. А мне ещё надо взять направление к кожнику. В понедельник я был «готов»: двое суток не спал, слабость, лимфатические узлы опухли, температура и, главное, боль жуткая. Врач увидел - схватился за голову: «немедленно в больницу!».
Немецкая медицина славится на весь мир. Другой случай проверить эту легенду мне не скоро представится. И я согласился.

В больнице

Успехи медицины налицо: от болезней люди не умирают, а только мучаются. (Б. Крутиер)

Посадили меня «на иглу»: воткнули её в левую руку, пластырем закрепили и пробкой заткнули. Теперь любая сестричка может подойти и залить мне в сердце любой напиток в любой момент. Мечта наркомана! Меня обследовали от и до: из мочки уха взяли капельку крови, из вены - два стакана. (Пить будут, что ли? А, возможно, это просто старинный приём - терапевтическое кровопускание? Кроме того, зачем ухо колоть? Нельзя из стакана накапать? Но, они знают, что надо делать: в ухе у меня течёт, наверно, совсем другая кровь!). Кровать у меня - настоящий комбайн. Колёса - с тормозами, восемь рукояток для искривления матраца, на стене - выносной пульт управления медперсоналом. Свой свет, телефон, TV, регулятор температуры воздуха в палате, жалюзи, столик с поворачивающейся полочкой, чтобы есть в кровати... Болей на здоровье! В палате ещё один больной - немец, весь в нарывах, доведший себя почти до такого же, как и у меня, состояния. И никто по-русски - ни бум-бум! Хорошо, дочка пришла, с врачом поговорили обо всём. У Оли послезавтра экзамен по линейной алгебре. А потом она идёт работать в раздевалку ВДНХ. За дежурство ей платят 15.5 DM в час! А летом что в раздевалке оставляют? Зонтики, шляпки и сумки. Так что работа у ребёнка - не пыльная. Надо же девочке подзаработать на цветной принтер и другие компоненты к РС.

Больничные недостатки

Когда врач сказал, что надо мужаться, больной начал материться.

Никто тут по-русски не «шпрехает». А могли бы кого-то из «наших» взять на стажировку или, на худой конец, в свой РС и программу - переводчик поставить! Чтобы с устной речи дословно переводила и произносила на другом языке! Проблема эта решена, даже в нашей Украине!
Хорошо, что на всех стенах висят картины под стеклом. Но их сюжеты оставляют желать иное: сплошной примитив. Я бы так тоже смог нарисовать. Но я же бездарен как художник. Значит, и картины - бездарные. Сразу видно, рисовали кистью, привязанной к ноге. Не зря наш тонкий любитель изобразительного искусства Никита Хрущёв таких художников «г*****ми» величал (не «гениями», конечно!). Разбирался вождь в искусстве! (Только одна реалистичная картина ему понравилась: - «А это что за свинья?» - «Это зеркало, Никита Сергеевич…»).
Так тут и встретил я 57-й год своей долгой жизни (зажился я!). Желать здоровья мне в связи с днём рождения можно каждый год: в 58-летие, 59- … и так далее до 89-летия. Потом лучшим будет пожелание умереть во сне! Но эти мысли у меня - от боли.
Вошла сестричка, уложила меня, воткнула капельницу. Это - минут на 50.
Вставал я только в туалет, где садился на холодную пластмассу. Через два дня стали болеть мышцы, на которых сидел в туалете, а, заодно, и - поясница (мой старый «верный» радикулит). Сказал врачу, а он: «это не по нашей специальности. Делайте гимнастику». Теперь на первый план вышла жуткая боль в мышцах бёдер, а проблемы с нарывом отошли на второй план. За все шесть дней пребывания в больнице я излазил все больничные стены и всё - от боли. Днём и ночью стонал и стонал. На третий день добавилась огромная гематома на левой руке от постоянно торчащей из меня иголки. Перенесли её (иголку, конечно, а не гематому) на другую руку, а гематома всё болит. Обезболивающее и снотворное помогают слабо.
Выписали меня «для экономии» через 6 дней. Но это не означает, что я - здоров, - такие болезни так быстро не лечатся. В Харькове меня продержали бы «бесплатно» не менее, чем на двадцать дней. А здесь содержание места в больнице стоит 440 DM в сутки. По уточнённым данным, «социаламт» потратил на мои мучения около 4000 DM. По TV новый министр здравоохранения с очаровательной улыбкой заявил (буквально): «Пациенты - не короли, никто не может всё получить в подарок». Почему «в подарок», если трудящийся ежемесячно оплачивает медицинскую страховку - около 10% зарплаты? А от «социала», как от тюрьмы, никто из трудящихся не застрахован (об иммигрантах я уже не говорю). В общем, такие тут «порядки».
Пришёл я домой, сесть к компьютеру не могу: жутко больно. Стал перед ним на колени и написал в Харьков сыну: «ДорСан! У нас весна - красна, птички поют, но задница оч-чень болит. Кроме того, - какое-то онемение всего низа организма. То есть, весь низ стал как одна отсиженная нога. Всё течёт и всё - из меня, только гораздо чаще и болезненнее. Уролог сказал, что опухоли простаты нет, но что-то есть. Дал таблетки. Короче, покатился я по болезненной кривой: то тут болит, то - там онемение. А, вроде, закалялся, вёл сравнительно здоровый образ жизни и много лет почти не болел... Говорят, теперь это - надолго. Но я надеюсь - не навсегда. Всему приходит конец. Я - не исключение. А мне уже есть, чем отчитаться перед Господом! Приезжай скорей, чтоб повидать меня ещё живого. Папа».
Сын немедленно ответил: «...Провёл опрос общественного мнения на тему «Здоровье в жизни доктора Натана Цейтлина». Признаться, такого единства во мнениях в этом вопросе я не ожидал. Я, как толерантный компаративист, закостенелый либерал, старый маргинал и сторонник плюралистического подхода, буду советовать тебе прямо противоположное, т. к. не терплю «доминирующих идей», «имперского мышления», «тоталитарных настроений» и пр. и, как «яблоко от яблока», думаю, мои советы придутся тебе как нельзя кстати:
1) всегда, особенно зимой, обязательно езди на велике, и чем дальше расстояние, тем лучше;
2) с ухудшением самочувствия старайся ездить чаще и - главное - быстрее, особенно, когда простужен, болит в груди или сильная слабость;
3) никогда не пользуйся общественным транспортом;
4) экономь на всём, особенно на здоровье и проездных билетах - это в конечном итоге оказывается очень выгодно;
5) никогда не береги себя, чаще таскай тяжёлые вещи, потей и устраивай дома сквозняки;
6) чаще и больше нервничай и расстраивайся по любому поводу;
7) плохо питайся, это способствует укреплению ЖКТ.
Пока - хватит. Не сердись, что так мало советов. Я на досуге ещё поразмыслю и дополню список. ЦСР». (ЦСР – это у нас «целую, сын родной» - НА).
В тот же день я пошёл к невропатологу. Он - известный врач, принимает только по записи. Правда, с острой болью любой врач должен принять больного без записи. Но когда он может уделить мне внимание, если весь его день рассчитан по минутам? Вот ему на меня времени и не хватило. Приём окончился, и потащился я домой стонать. На другой день он принял меня уже по записи: «у вас рефлексы в порядке». Я: «У меня же боли жуткие!». «Нет проблем»: дал обезболивающее. «А физиотерапию?!» «Я напишу письмо вашему домашнему врачу». Вот, бюрократ!
Выручали друзья: принёсли мазь для мышц. Немножко помогло. Вова принёс письма и поздравления. Спасибо. Теперь у меня непрерывные боли в мышцах бёдер. Это - надолго. Надеюсь, не навсегда. Я позвонил «своёму» домашнему врачу Александру Соколову. Так он мне послал по почте рецепт на сильное обезболивающее…
Через год я прочитал в газете «Вопросы и ответы», что за такое «лечение» я мог бы пожаловаться на врачей в суд и получил бы огромную компенсацию за все «лишние» боли!
Да ладно, бог с ними.

Резюме
Тяжело в лечении - легко в раю...

1. Болеть тут нельзя. 2. Запускать любой недуг нельзя. 3. Медицинская система ФРГ сильно заформализована. 4. Надо хорошо знать свои права и немецкий язык. 5. Главное - ничего серьёзного у меня нет (рака, жабы, глистов, СПИДа и других страшилищ). 6. Не имей 100 рублей, - они тут и не понадобятся, - а имей друзей, ну, хотя бы, одного.

Часть 4

В эмиграции я пережил полтора «пожара» (согласно формуле: «два переезда равны одному пожару»). В суете трёх переездов перемешивались и терялись бумаги, разным друзьям разного пола я описывал разные события (а также, иногда, и - одинаковые, но по-разному). Поэтому хронологию событий сохранить не удалось. Однако мои записки всё равно носят фрагментарный характер, так что, наверно, неважно, когда именно они сделаны.
В этой главе большинство вещей написаны, в основном, для моих милых дам.

Дантист

На двери дантиста: «Улыбайтесь: возможно вы это делаете в последний раз».

Осень 1996 г. Бад-Пирмонт - город-курорт. И живём мы тут в ожидании не очень ясно - чего больше: то ли очереди в «постоянное» общежитие, то ли нового приятного знакомства. Пока что можно спокойно заняться своим здоровьем. Схожу-ка я к частному дантисту (благо, «социал» платит). Зубы не болят, но дёсна кровоточат. Врач оказался молоденькой женщиной лет 26-ти, красавицей писаной, в белом брючном костюмчике в обтяжку; а формы тела – такие, что не в каждом журнале мод встретишь. Голосок - тонкий, певучий, но по-русски - ни слова! А у меня в запасе всего-то 300 слов! Но мы понимали друг друга без напряжения: - Что болит? - Ничего: пародонтоз. - Откройте рот!… Больше нам говорить с ней было не о чём. Она подошла ко мне, слегка прислонилась (я вздохнул), продиктовала сестричке состояние всех моих зубов, и та занесла эту информацию в компьютер. Потом меня повели на съёмки. Зажал я во рту радиоактивный излучатель, а вокруг головы закрутилась рентгеновская камера, сделала штук 300 снимков; на негативе каждый снимок занимал вертикальную полоску около 1 мм. Мои зубы были показаны как бы в развороте, увеличенные раз в шесть, со всеми подробностями, то есть, - где есть нервы, где их нет, где - протез, где - дырки и, даже, - как запломбированы - ясно видно. Поставила она снимок на светящееся стекло и стала лечить. За три недели я был у неё шесть раз. За это время она мне высверлила все старые «советские» пломбы и поставила новые, вырвала огрызок старого зуба, спилила жёлтые камни. Бормашина с пневмоприводом «пищит», на слух - где-то на 15 тысяч оборотов в минуту.
Насколько я понял по манипуляциям врача, дырки в зубах здесь пломбируют так. Полость в зубе после зачистки заливается густой массой через тонкую трубку за 2-3 секунды до краёв. Поверхность массы облучается ультрафиолетовым светом и на ней образуется твёрдая корочка. Потом я закрываю рот и верхним зубом придаю корочке соответствующую форму. Держу так 1-2 минуты, пока всё не застынет. Ассистент всё время сует мне в рот какие-то механизмы, которые шипят, свистят, булькают, дуют и отсасывают. Во время процедур я не сидел в зубоврачебном кресле, как бывало в Харькове, а лежал на операционном столе-кресле, которое поворачивалось и складывалось как врачу было угодно. В рот светил прожектор, а я спокойно терпел манипуляции, смотрел все время наверх, любуясь личиками медперсонала, боли не ощущал. Даже наоборот - весьма всё это приятно было, особенно потому, что ко мне непрерывно прикасались столь очаровательные существа… Обошлось это удовольствие 2320 ДМ (не мне, конечно, а - «социалу»).

Мои «иллюистрации»

-Дарю Вам мою последнюю фотографию.
-Спасибо. Я поставьте её в буфет, чтобы дети за конфетами не лазили.

С детства я обожал книги с картинками. И вот, дожил до времени, когда сам стал что-то писать. Но как же быть с «иллюистрациями» (как называл наши первые компьютерные «малюнки» мой друг, свет Сева Смоляк)? Не самому же их рисовать! Нравятся мне только два художника-карикатуриста: Песков (из «Литературной газеты») и Тюрин (из журнала «Химия и жизнь»). Но где и как их возьмёшь? И вот я решил поступить психологично.
Поясню свою идею. Когда я читаю какую-то книгу, я непременно ПРЕДСТАВЛЯЮ себе её героев и соответствующую обстановку. Так зачем мне рисовать картинки, если я могу просто их описывать, а читатель сам, в меру развития своей фантазии, может себе ПРЕДСТАВИТЬ, как нарисовал бы эту картинку мой или его любимый иллюстратор!

Пример 1. Рисунок: сидит мой читатель, над ним - облачко, в котором изображено его представление о том, как я представляю ему описываемые события.

Пример 2. Ремонт крыши на доме напротив. Черепицу заменили полностью за 15 дней. Старую сбрасывали с крыши по широкой трубе прямо в мусорный контейнер. Почти все черепки были целыми, но при падении разбивались. Новые черепки от старых отличались только цветом. Может, новые были покрепче? Узнать об этом можно будет только через много лет, когда опять будут менять черепицу.

«Выставки»

Одни стараются скрыть свои недостатки, другие - достатки. (Ю. Ильин)

Старые вещи тут не выбрасывают, а приводят в порядок (!?) и «выставляют». Ходишь вечерами по «выставке» - стоят целые TV, велики, холодильники, ковры, мебель (столы, стулья, ванны, шкафы и т. п.) К сожалению, велик (за 20 DM) и TV (переносной с диагональю экрана 15 см) я поспешил купить за 20 DM. А столик с мраморной крышкой, три тумбочки, два ковра нашёл на «выставке» и притащил во временное жилище. Придётся искать квартиру с сараем! Я в него пол-Ганновера перетащу! Да, мешки с одеялами, подушками, одеждой (стиранной и глаженой!), стоят там же. Это, не говоря о раздаче одежды в «Красном Кресте»!

На «блошином» рынке

-У Вас есть йодистый калий? -Нет. Есть цианистый калий. - А какая разница?
- На две копейки дороже...

Купил я дочке ультракоротковолновик (УКВ) - радиоприёмник с будильником за 8 DM, японский плейер с наушниками за 5 DM. В конце базара (14-16 часов) заметил странную привычку некоторых продавцов. Вот они разложили свой товар, сидят над ним, торгуют. Потом приходит конец базара, они встают, аккуратно отодвигают непроданный товар к стенке и… и идут домой! Ну поднял я с земли некрасивый такой УКВ-приёмник, а также тостер, поднос с подогревателем блюд, пылесос, вентилятор, мраморную шкатулку, чашку, скороварку, тридцать пластмассовых рамок для фотографий и ещё штук 10 мелочи, но не поднял: огромную клетку для птиц (размером 1,5*1,5*2 м3); столов - три штуки, книжных полок - две штуки, велосипедов - два, торшеров - три, а также - две картины, три аквариума, и ещё 90 подобных предметов! Скоро в общежитейской комнате меня не будет видно из под этой груды так «нужного» мне барахла. Теперь у меня полно подарков. Приглашаю в гости!
Так вот, найденный УКВ-приёмник я починил, почистил, включил - и он «лобает» – чисто и громко. Теперь целый день - джазуха и последние известия на немецком, французском, английском и итальянском языках! Даже по-русски иногда по полчаса в день одна местная радиостанция что-то интересное пересказывает!
Тут у нас живет один товарищ. Он всё сделал, «правильно»: продал квартиру, купил в магазине кучу новых вещей. Я - не против. Но его УКВ (новый - за 60 DM!) моему УКВ (задаром) - и в подставки не годится! То есть годится. Но – для подставки. У каждого - свои преимущества: у моего УКВ - звук, а у его УКВ - дизайн.

Телефон

Одиночество - это когда есть телефон, а звонит будильник.

Говорить по телефону с Украиной - очень дорого: около 3 DM/мин (Так было в 1996 г. Сейчас (в 2015-м г.) по телефону – во много раз дешевле – около 9-ти центов/мин, а по скайпу – бесплатно). Вот, к чему привела демонополизация, конкуренция и компьютеризация!). А сказать можно за это время «Привет», «Пока» и ещё слов 30 между ними. К разговору нужно готовиться, чтобы говорить кратко: «Новостей нет» (40 пфеннигов) или: «Новость такая-то» (2 DM). Я могу звонить вечерами. Письма, всё же, дешевле - около 3 DM. Так там же можно написать что-то эквивалентно десятиминутному разговору и ещё картинки приложить! Десятикратная экономия получается!

Дорога на рынок

В публичный дом приходит клиент и видит: кругом - одни русалки!
- Я бы хотел женщину с ногами! - говорит он.
- А у нас сегодня - рыбный день.

Уже столько раз писал о «блошином рынке», но ещё ни разу не рассказал, как туда попадал. Знал, что он где-то в десяти минутах ходьбы от вокзала, но как туда идти - никак не мог запомнить. А ведут туда разные дороги. Одна - прямо - направо - налево, а другая - направо - налево через любой переулок и - направо. Так вот, один из переулков или два, а, может, и три - это квартальчики «комплексного секс-обслуживания». Повёл меня через них один мой приятель: «Так ближе», - говорит. Но, правда, оказалось - «дальше», то есть, может, и «ближе», но, точнее, - «дольше», так как через эти бордели не так-то и просто пройти. Там - на витринах такое выставлено и изображено и таких размеров, что и во сне не приснится! И видеосалоны, и секс-кино и секс… (как бы это поприличнее сказать) - …ягодицы (а «по-ихнему» - «шопы»). Всё это мигает, звучит, бросается в глаза и уши. А вот и окна раскрытые, и в них весело нам улыбаются настоящие, живые представительницы доисторической профессии (каждая - в своём окне!). Свои «достоинства» они мягко разложили на подоконники (для приманки) и кричат что-то нам, но - не «по-нашему». Вот где я пожалел, что во-время не выучил их язык! А то бы я хоть понял, что они от нас хотят, и ответил бы правильно. А так я им тоже улыбался (это - бесплатно!) и ответил, дескать, «нихт мани, пышечки, в другой раз пришлю вам кого-нибудь»… Жаль, хорошие девочки, но, наверно очень одинокие и бедные. Одинокие, потому видно, что им захотелось пообщаться даже с нами, старичками, а бедные, так как надеть им нечего. У них рабочая смена с 8.00 до 16.00, а рынок работает с 8.00 до 15.00. Может, они просто хотели нас попросить купить им что-нибудь из одежды на рынке? Интересно, что в соседнем квартале крутились какие-то мальчики и на витринах изображены они же. Красивые такие, стройные, не одинокие, так как нас не звали, но тоже бедные, так как на них тоже было мало одежды.
Как правило, на товарах, выставленных в витринах магазинов, наклеены расценки. На стенах злачных домов - тоже. Правда, я не очень понял, что (точнее - кто) - почём. А переписывать было некогда и за словарём лезть неудобно: из окон могли подумать, что я колеблюсь… Но как я догадался, за вход к девочкам - 10 DM, к мальчикам - 20 DM (расценки внутри помещения я не видел), за видео - 5 DM, за кино - 10 DM, разглядывание витрин - на халяву. Последнее условие нас вполне устраивало.

Полно звуков

Попов украл радио у богов и отдал его людям. (Рома Воронежский)

07.10.96. По дороге домой я случайно уронил с велосипеда только что купленный TV, и он сделался набором запчастей. На следующей неделе я купил за 20 DM «новый» старый TV с экраном - точно, как этот лист (диагональ 25 см). TV работает без антенны ловит четыре новые программы. Мне хватает. Теперь дом (комната № 223 в общежитии) полон звуков. На УКВ - диапазоне - 18 станций (а в Харькове работает только четыре станции); звук - чистый и громкий. Большинство станций передают джаз, песни, рекламу и последние известия; две станции круглосуточно - классическую музыку, оперы, романсы и прочее. На средних волнах - 42 станции, но ни одна не говорит по-русски. Слышно всю Европу (Западную), по-польски много знакомых слов, но все равно - непонятно. По TV понятны видовые TV-фильмы, мультики и любовные сцены. Очень много дискуссионных программ вроде наших «Мы», «Час пик» и т. п. Понимаю отдельные слова (где-то 1 % текста - т. е. ничего толком не понимаю).

Галстуки на пружинках

Возраст человека делится на четыре стадии: детство, юность, «вы отлично выглядите!» и «вы прекрасно держитесь!» (М. Задорнов).

Часто встречался я с парой - Мишей и Лилей (им по 65 лет). Миша, хоть и перенес инфаркт, но живой, смешливый, подвижный. Очень я ему нравлюсь. Особенно - мои руки (починил я ему многое). Миша потребовал, чтобы я отличался от всех внешним видом. Пришлось набрать в «Красном кресте» семь рубах, четыре галстука. Я таких галстуков в Харькове не видел. Они не накручиваются вокруг шеи, а надеваются спереди на рубаху и закрепляются пружинкой! Быстро, удобно, безопасно! Теперь я весь день хожу «как дэнди лондонский одет» (правда, походка - не та).

Требования «наук»

«Нельзя объять необъятное» - сказал человек и не объял объятное. (А. Стражный)

Каждая «наука» требует обстоятельного следования своим рекомендациям. Ну, наугад: математическая статистика и гигиена.
«Моя» прикладная математическая статистика требует производства огромного количества расчётов - всё в научном отчёте и не опишешь. Вот мне мои коллеги-заказчики и говорили: «Пиши свои отчёты короче!». Как быть? Подумаю, опишу в будущей монографии.
С гигиеной - понятнее. Надо ежедневно(!): рано вставать, бегать, делать гимнастику, принимать душ, стирать носки и трусы, легко завтракать, чистить зубы, бриться. Не знаю, как у других, а у меня на все это уходит около трёх часов! Столько времени можно так тратить только в отпуске или на пенсии. А когда вмешивается ещё 10 «наук» (работа - ради денег, культура - книги читать, кино смотреть и многое другое, детей воспитывать, жене уделять внимание (у кого она есть), хобби, религия (я, слава богу, атеист; но всё равно интересуюсь) и многое другое, - всё это приходится сворачивать до ничтожного минимума.

Моя работа по-чёрному

-Что такое человек с точки зрения обезьяны?
-Это пример того, до чего может довести труд! (В. Шендерович)

«Чёрной» в Германии называется работа, доходы от которой не декларируют, налоги не платят; «белой» - когда декларируют и платят. «Блошиный рынок» - что особый музей. Множество невиданных (мною ранее) предметов и любой можно купить. Ну, например, замки весом от 50 г. до 50 кг любых возрастов и типов - от ворот, дверей, сумок и т. д. с очень хитрыми секретами и ключами! Кроме того, там же: мясорубки, пилы, кофемолки, светильники, посуда, электроника, картины, монументы... Остановился я как-то у монументов, разговорился с продавцом. Понравилась мне его обнажённая бронзовая девушка - негритянка с кувшином на плече. Он подошёл ко мне. «А Вы посмотрите на эту фрау». Я посмотрел и ахнул: до чего монумент на неё похож - ну вылитая фрау! Продавцу было приятно. Слово - за слово, я ему понравился, и он предложил мне «черную» работу - перетаскивать непроданные в конце базара монументы и складывать их в кузов автоприцепа. Вес монументов - от 30 до 120 кг! Больше всех весит (и стоит) бронзовая фрау с кувшином. Я берусь, где потяжелее, за фундамент, хозяин - где легче - за голову фигуры. Вазы из сплава серебра (!) весят по 50 кг; леопарды - по 40, Наполеон - 30; Софи Лорен - 60 кг, и т. д. Все это мы минут за 40 складываем, перекладываем одеялами уже четвертую неделю. Заработал я 10+20+15+15 DM! Моего нового хозяина зовут Уве. Он - здоровенный мужик, ростом 190 см, весом около 110 кг (но его переносить хоть не надо), ему 45 лет; жена у него – изящная «модель» - негритяночка Лайла, ну точно - статуэтка та самая, только - 180 см, 65 кг, 19 лет. Он басит, она - тоненьким голоском: «Herr Nata-a-n!». Работает он по серебру, камню, бронзе, рисует (пишет картины) - универсал. Одеваются оба весьма экзотично: на ней джинсы из кожи с фокусами и очень сложная куртка с висюльками и фентифлюшками, у него - только куртка особенная и сапоги с прибамбасами. Он её нашёл на раскопках в Марокко, «вылил» в бронзе, в масштабе 1:1. Теперь размножает и продаёт по субботам. Недавно они поженились. Она – счастливая, весь торговый день сидит и крутится у него на коленях. Хорошо им.

Транспортные средства

Все идёт хорошо, только мимо.

Трамваи в центре Ганновера прячутся в многоуровневых туннелях. Похоже на метро. Там же - огромные подземные лабиринты с магазинами, кафе и русскими музыкантами. Проезд в рамвае по городу стоит 2,416 DM в час (вот точность!). Залезаешь в вагон, суёшь билетик в щёлочку автомата, а он - хрясь - отщелкивает свой номер и дату, час и минуту (на 5 минут вперёд) и катайся целый час на любом трамвае! Зато штраф за безбилетный проезд - 60 DM. Вот почему полгорода - на велосипедах, пол - на авто! Все авто - почти новые, чистенькие (грязных машин я не встречал)! Улицы города забиты тесно стоящими автомобилями, мест свободных нет! Столько же велосипедов - тысячи! Все - на замочках. Без замочка - значит «выброшен». Так что, не зевай! «Выброшенный» можно «курочить»: кто-то снимает седло, звонок, колёса и т. д., а то и просто увозит целиком. На стоянках велосипеды цепляют велозамком к стояночной раме за заднее или переднее колесо, или за велораму. Так вот воры, бывает, крадут велосипеды так, что на стоянке остаются: в одном месте - велосипед без переднего колеса, в другом - одно переднее колесо *. Свой велосипед я теперь пристёгиваю к стояночной раме тремя замками: за каждое колесо и – за велораму.

Немецкий дом

Счастлив не тот, у кого - много, счастлив тот, кому хватает.

Впервые был в типичном немецком доме. Все подъезды - на электро-замках с кнопочным управлением и переговорным устройством из квартир. Заходишь - чистота и уют поразительные: ни плевка, ни соринки, ни дурацких надписей на русском языке; на полах - мягкие покрытия, на стенах подъездов вместо грязных ругательств – узоры или картины, ни одна лампа дневного света не украдена. Нажмёшь кнопку - и свет горит целых 3 минуты! (Потом гаснет, но, если надо, можно опять нажать кнопку). В подвале - темно. Свет загорается сам от сенсорного включателя, кто бы ни вошёл, даже, собака! В подвале - сарайчики на маленьких чемоданных замочках. Входные двери - не железные и не дубовые, а наполовину застекленные! (Как же так? А если вор вырежет кусочек стекла, откроет замок, войдет и украдет коврик с порога?). В квартирах на всех расходных материалах (кроме воздуха) - счётчики. Печь - электрическая (газом не воняет), отопление - «собственное» - с нагревателем воды; тёплая вода для мойки и туалета - с отдельным автоподогревом. Ну и ещё штук 20 «примочек».

Объявления

Проникновенье наше по планете особенно заметно вдалеке: в общественном парижском туалете есть надписи на русском языке! (В. Высоцкий)

Наш брат - свежий иммигрант не привык к местным порядкам: бросает окурки из окна, мусорит на детских площадках, становится ногами на унитаз и не понимает назначение унитазной щетки! В ФРГ повсеместно во многих местах (учреждениях, магазинах, на улицах и, даже, в туалетах) различные объявления, вывески и инструкции сопровождаются весьма своеобразными, но запоминающимися по этой причине рисунками.
Сортирная тема муссируется с особым разнообразием: «Нельзя…» - так начинается большинство объявлений - «стоять ногами на унитазе!…» (На картинке изображён бесштанный клиент, нарушивший, по-видимому, данную инструкцию, и проваливающийся по этой причине ногами в унитаз). На другой картинке приведена серия рисунков «Как пользоваться унитазной щёткой»: «Чистить пиджак - неправильно; чистить зубы - совершенно неправильно; мыть одно место - уже лучше; мыть унитаз - точно!».
Для полноты картины надо сказать, что в нашем общежитии регламентируются также порядок пользования постельными принадлежностями и посудой, изложен взгляд начальства на притаскивание постояльцами различного хлама, выставляемого местными жителями на улицу для его дальнейшей утилизации: за принос телевизоров, холодильников, велосипедов и мебели полагаются суровые штрафы! «Нельзя!». Однако ни одно суровое наказание не было применено, и в общежитии полно этого «запрещенного» хлама…
Начальство общежития, доведенное до отчаяния «нашими» привычками, приклеило на подоконник объявление: «Выбрасывать окурки в окно нельзя! В Германии это не принято!». Окурков за окном стало меньше, часть из них накапливалась в консервной баночке на подоконнике. (Забегая вперёд, замечу, что за годы жизни в Германии я действительно нигде, кроме как под окнами наших общежитий или густо заселённых иммигрантами домов, не видел мусора и окурков на газонах перед окнами!).

Слухи

Слуху нельзя верить, пока он не будет официально опровергнут. (Закон Поттера)

По слухам, евреев стала пускать к себе Голландия! (Кстати, о возможности эмиграции в Германию я тоже узнал по слухам! В тоскливое время девяностых мне предложили бизнес - собирать паспорта всех знакомых евреев, получать в немецком консульстве бланки анкет на выезд и продовать эти бланки более ленивым товарищам. Но я, дурак, отказался. А те, кто предлагал, неплохо погрели руки на этом деле). Да, так Голландия - не Германия и не Израиль, - можно ехать с «чистой совестью» (голландцы евреев не убивали, а наоборот, говорят, спасали от нацистов; они же не отвоёвывали свою землю у англичан и арабов, как израильтяне, и не будут упрекать еврейских эмигрантов из СНГ за то, что те приехали «на всё готовенькое»!). Богатейшая страна!
Земляки! Срочно - в Киев, в Голландское консульство! Там уже анкеты дают!

Грусть-тоска

Я долго жил как холостяк, и быт мой был изрядно пуст, хотя имел один пустяк: свободы запах, цвет и вкус. (И. Губерман)

Большинство «уток» здесь - «парами». А где моя «пара»? Пока что я нахожусь в замкнутом пространстве общежития и под меня «копают» некоторые мои «ровесницы» - одинокие женщины лет по 50-60. Они могут рассчитывать на моё понимание, но - не более того! Их «неправильным» расчётам я пытался противопоставить «правильный».
Во вторую неделю нашего пребывания в общежитии попросила меня девушка Саша (ей, на вид и по её словам, - 23 года) показать ей местную достопримечательность - кладбище. Показал. Только вернулся, а дочка: «Где был? С кем?» Оказывается, наши бабки ей немедленно доложили: «Ваш папа с молодой женщиной был на кладбище!». Дочка им ответила: «Это - моя сестра от предыдущего папиного брака». Бабки успокоились. Иметь большее количество «детей от предыдущего брака» дочка мне запретила. Кроме того, по её уточнённым данным Саше - не 23, а 32 года (уже лучше, но тоже что-то - не совсем то, что мне бы подошло). Посмеялись. Но дочка все же попросила «не компрометировать» её. Теперь я гуляю только с дочкой или с мужчинами (ездим в Ганновер по субботам) или с семейными парами и то - с разными. Доклады бабок прекратились.

Один на кухне

- Что нам, мужчинам, не нравится в домашней работе, так это её однообразие: убрал постель, вытер пыль, помыл посуду и через полгода начинай всё с начала!

15 декабря 1996-го года я, наконец, оказался один на кухне, в квартире, в доме, в городе. Правда, в стране живет дочка, на которую я рассчитывал как на кухарку. Но она ещё в общежитии поделилась аналогичными расчётами в отношении меня. А здесь судьба разбросала нас по разным городам, так что нашёл я кухню (раньше я и «не знал», где она находится), сел посреди неё и задумался: «Что мне тут, на кухне, надо делать?».
Как всякую задачу, эту надо формализовать, представить в терминах многокритериальной оптимизации, определить парето-оптимальное множество решений (ПОМР)* и из этого множества выбрать подходящее, на мой взгляд, решение. Итак, начнём-с с частных критериев оптимизации (ЧКО).
1. Экономический. Сумма затрат Сз должна быть минимальной, в пределе Сз = 0 (задачу получения дохода, Сз < 0, я не ставлю). Сумма затрат Сз складывается из разовых затрат - Рз и текущих - Тз.
1.1. Разовые затраты Рз - это, в основном, инвентарь.
1.2. Текущие затраты Тз - это электроэнергия (газа тут нет), Тэ и продукты питания, Тп.
2. Время на приготовление пищи (т) должно быть минимальным.
3. Качество пищи должно быть высоким (диетическая: свежая и разнообразная), так как у меня, согласно прихваченной из Харькова «истории болезни», гипогастрит, хронический пиелонефрит, пародонтоз и начинается, согласно моим собственным наблюдениям напротив зеркала, пресенильный синдром (старческий маразм).
4. Индивидуальные критерии.
4.1. Изредка в моей жизни бывало, когда я, случайно забредя на кухню, разогревал (и только!) некое блюдо. Но чтобы при этом не пригорела посуда - не помню такого: почти всегда забывал выключить огонь и возвращался на кухню только из-за сильного специфического запаха. Итак, необходимо учесть мою рассеянность.
4.2. А не люблю я готовить ещё больше, чем полоть кукурузу в колхозе (слава богу, хоть тут в колхоз не посылают!). Правда, я - человек дисциплинированный: если надо - сделаю. Требования: уменьшить нелюбовь готовить.
Мелкие критерии: гигиенический - чтоб чисто было; информационный - чтоб было о чём написать «моим» женщинам (мужчин кухонные проблемы обычно не интересуют).
Решение. (Начну с конца - напишу об этом женщинам). Для минимизации затрат Рз на инвентарь, я по субботам ходил на «блошиный рынок». Сначала покупал инвентарь по дешёвке, а в последнее время - собирал непроданный. Так я нашёл: мокрый от ливня чемоданчик ножей, ложек и вилок (ржавые выбросил, остальные привёл в порядок - лежат), миксер, соковыжималку, яйцерезку, мельницу для овощей (это такой «пропеллер» с острыми краями на длинном стержне под колпачком), стаканы, рюмки, чашки, тарелки, кастрюли, сковородки и многое другое. Но, главное, я нашёл чудесную скороварку (С)! Она на 70% решает все задачи оптимизации! Поэтому о скороварке речь пойдёт особая (см. рисунок)
Рисунок (напоминаю: это надо себе вообразить!). Схема скороварки в разрезе (сейчас всё будет понятно!). Это такой котелок с плотно запираемой крышкой. В нём - три этажа. На дно котелка (первый этаж) наливается литр воды (будет чай); на втором этаже готовится каша, на третьем - суп или куриная нога. На крышке - предохранительный клапан из резины (я добавил предохранительную шайбу, чтобы при срабатывании (резинка вылетает) он не убил кого-нибудь (например, меня). Резина распирается винтом и шайбой.
Температуру кипения воды tk в скороварке не знаю, где-то около 120*С. Лучше посчитаю по формуле Ранкина, которую я уточнил и опубликовал в «Журнале прикладной химии» (1973 г., т. 46, №11, с. 2488-2492):
tk = (329,6509/((10,712539 + lg(а/р))0,5 - 2,3888193)) - 273,16,
где a-активность воды в растворе (пусть a = 1); p - давление, которое можно определить по весу гирьки и диаметру подвижного штока, над которым она возвышается; р = 1,8 бар; тогда по формуле (вот, где и когда она, наконец, пригодилась!) tk = 117 *С. Неплохо.
При повышенной температуре продукты перерабатываются быстро, а витамины разложиться не успевают. Картошка (в мундире или без, без масла и воды) готова за 5-7 минут, каши - за 6-10 минут. Забыть о скороварке невозможно: она, когда разогревается до температуры выше 117 0С, так свистит (пар выходит через выхлопной клапан), что даже из ванны бежишь сбавлять напор тепла. Режим работы скороварки такой: 2-3 мин - разогрев, потом - минимальное тепло, чтоб чуть свистело. Ничего в ней никогда не пригорает! Можно забыть о ней, хоть на час, хоть на день! Ну, выкипит вся вода на дне кастрюли - и все тут; пища не пригорает принципиально! Правда, если торопишься, открывать крышку сразу нельзя! Я один раз засмотрелся на ТВ, открыл, так мой суп мгновенно вскипел по всему объёму и выплеснулся на стол, на пол и на меня самого. Надо постепенно сбрасывать давление специальным рычажком или просто поливать кастрюлю холодной водой. Алюминиевую тарелку беру специальным пинцетом (сам сделал) и ставлю в обычную фарфоровую тарелку. За горячую воду из крана платит «социал». Поэтому воду с температурой около 80*С я заливаю из крана. Остается догреть её до 117*С на электропечке и короткое время поддерживать при этой температуре.

Микроволновая печь

Если вы хотите облегчить труд жены, надо завести в доме стиральную и посудомоечную машины, микроволновую печь, кухонный комбайн, пылесос и прочие приборы. Только хорошо подумайте о том, что пользоваться всем этим придётся вам самому. (С. Янковский)

Это ещё один эпизод к моей «Теории невероятностей». Я уже писал, что нашёл в Бад - Пирмонте микроволновую печь (вес - 30 кг), таскался с ней по всем общежитиям ФРГ. В ней всё работает (свет, вентилятор, вращатель, часы), только сверхвысокочастотный (СВЧ-генератор) не работает. Она у меня служит шкафчиком для напитков. А вот сегодня (10.04.97) думаю, что это я - без дела сижу, прокачусь-ка по городку. Еду, любуюсь частными домиками. Ну, красота музейная! И вот перед одним домом - «выставка» и стоит среди всего, дожидается пресса (или меня?) маленькая СВЧ-печурка со шнуром. Значит, работает или имеет малую неисправность. Принёс, вытер пыль, включил, и за две минуты разогрел ужин! Ну, это кому рассказать - не поверит. Чудеса, да и только! Не зря же я ещё в Харькове купил книгу «Готовим в микроволновой печи» (Санкт-Петербург, «Диамант», 1994 г., 288 с.).

Кухонные опыты

Я потому на свете прожил, не зная горестей и бед, что, не жалея искры Божьей, себе варил на ней обед. (И. Губерман)

В книге сказано: СВЧ-печь экономит 80% электроэнергии. Сравнил: приготовил 400 г. картошки в скороварке и в СВЧ-печи. В скороварку залил 400 мл воды при 70 0С из крана, включил электроплитку на 1000 Вт на 4 минуты, потом, когда кастрюля засвистела, выключил; остывала она с 117 0С до 100 0С ещё 5 минут. Готово. А СВЧ гудела 8 минут, тоже 1000 Вт. Картошка получилась сухая, как из костра, только приготовлена быстро и оказалась вкусной. Я бы мог написать отчёт об этом исследовании с таблицами, расчётами и графиками, страниц на тридцать, но - хватит. Короче - это два разных аппарата и готовят по-разному. У СВЧ-печи - свои плюсы и минусы, у скороварки - свои. Обе - эффективнее «обычной» кастрюли.

Что я готовлю?

Знаете, какие бывают окислы? Нет? Окись, перекись, закусь... (В. Д. Смоляк)

«Уехал славный рыцарь мой пятнадцать лет назад, но на прощанье я ему заворожила взгляд. За сотни рек, за сотни гор, направив бег коня, во всех красавицах с тех пор он узнает меня. А с башни время сыплет звон: «дин-дон, дин-дон, дин-дон». Увы, не только за окном прошли с тех пор года, я жду и только об одном тревожусь иногда: когда из дальних стран домой он повернёт коня, во мне самой, во мне самой узнает ли меня? А с башни время сыплет звон: «дин-дон, дин-дон, дин-дон».  (Баллада Анджелы из фильма «Король - олень»).

Меню. Готовлю я простую и «быструю» еду под собственным названием «натановская».
В харьковском зоопарке над клеткой каждого экспоната имеется надпись: «название животного..., откуда родом..., чем питается». На двери моей квартиры тоже имеется надпись «D-r Tseitlin», а «Чем питается» не написано. Этот пробел я сейчас заполню.
Завтрак. Мелко нарезаю одни овощи; сухими кладу в печь СВЧ («Микровэллер») на 5-10 минут, они нагреваются, подсыхают; смешиваю их с другими овощами, которые не надо термически обрабатывать и заправляю эту смесь майонезом. Потом - выпивка (чай из целебных харьковских трав, или какао, или грибная настойка, или кофе без кофеина) с «закусью» - творогом или сыром.
Обед. На первое - овощной суп. Крошу овощи (всё, что бог послал - картошку, кабачки, качаны невесть чего, лук, морковь и т. п.), заливаю горячей водой из крана, посыпаю бульонным порошком и довожу за три минуты в скороварке до шипения. Потом оно ещё минут пять остывает. В тарелку добавляю растительное масло и зелень.
На второе - рыбные «палочки» или колбаса, или котлета из полуфабрикатов, или куриная нога с гарниром (кашей или картошкой). Раньше я только каши, так сказать, «готовил», но теперь научился обрабатывать и картошку. С детства привык её есть, но самому чистить лень. Если она - мелкая, пропариваю трёхдневную массу (около 1 кг в «мундирах») в течении трёх минут в скороварке, меньшую часть иногда ем немедленно, большую часть после остывания кладу в морозильную камеру. Там картошка превращается в твёрдые шарики. Перед очередным употреблением несколько шариков держу под струёй тёплой воды, - шкурка легко отслаивается: сжимаю картофелину в кулаке, и из шкурки вылетает голый картофельный шарик! Затем прогреваю шарики в микроволновке. Получается сразу - пюре, потому что волокна картошки разрушаются в морозильной камере под воздействием кристалликов льда. А крупную картошку приходится - таки чистить, причём, самому *.
Технология хранения и обработки хлеба следующая. Свежую буханку нарезаю на тонкие пластины, складываю в полиэтиленовый кулёк и замораживаю в морозильной камере. Там он хранится как угодно долго. При необходимости вынимаю две пластинки и разогреваю в электротостере.
Время зря не теряю: ем, глядя в TV или внимая магнитофонному курсу немецкого языка. Всё получается рационально, вкусно, просто и быстро. На всё-про-всё уходит минут 20 - 30.
Ужин. В своё время хирург Амосов так напугал меня поздним ужином, что вечером кроме полстакана йогурта перепуганный организм ничего не принимает. Так что и писать не о чем.
Разнообразие. Я ничего не жарю на сковородке и не варю в обычной кастрюле, потому что имею привычку забывать посуду на огне, она перегревается и «сгорает». Кто ж её чистить будет? Приходится выбрасывать. Нормальному человеку однообразное варево может и поднадоесть. Разнообразие вносится путём посещения хлебосольных друзей и подруг. Кроме хлеба и соли они подают на стол ещё кое-что… В общем, жить можно.
Издержки (виноват, грешен). У меня (трудно признаться, но лучше уж сразу) разбухает живот! А что внутри - не знаю, -то ли душа растёт, то ли пицца накапливается. Я даже достал такой спортивный снаряд «давитель живота». Упираю его по утрам в живот и давлю. Так в ответ он (живот) напрягается и становится ещё круче! Гляжу в зеркало. Кто там? Сам себя не узнаю, и друзья наверняка не узнают! Может это - от нервов? Но подробней об этом - в главе «Душёлогия».

Продукты питания

То, что навязло в зубах, ещё встанет поперек горла! (В. Шендерович)

Почти на всех первых этажах (на уровне тротуара) в домах на главных улицах Ганновера располагаются магазины, кафе, рестораны, мастерские, офисы (тут называются «бюро») фирм и т. п. Причём, в центре города магазины ещё и многоэтажные! Всё есть для трудящихся. Но не всё для нас, паразитов. Продукты питания, как ни крути, дорогие. Тут их не сотни - тысячи наименований. Пока сижу на «социале», стараюсь покупать продукты по цене не больше 1 ДМ/кг. Это - хлеб (1 ДМ /кг), картошка (27 пф/кг), вчерашние фрукты (1 ДМ/кг) и овощи (морковь - 70 пф/кг, капуста - 90 пф/кг и др.). Буряк дорог (2-3 ДМ/кг); крупы дешевле 3-х ДМ/кг не видел. Из сотен сортов мясных изделий я выбрал в турецком магазине мороженые куриные ножки (десятикилограммовый пакет стоит 26 ДМ), готовые котлеты и колбасу по 3 ДМ/кг. Целебные травы здесь в десять раз дороже, чем в Харькове! Там - 60 коп/100 г, тут - 6 ДМ /100 г. «Свои» травы я привёз из Харькова. Это - витаминные наборы, чаи, просто шиповник и специальные - для моего гипогастрита. Расходы можно прикинуть: в «дешёвый» магазин фирмы «Альди» я захожу раз в неделю, трачу 18*2 ДМ, получается 80 ДМ/мес. Холодильник есть, стоит на балконе. Это также позволяет экономить электроэнергию. На улице - мороз от -2 до -12*С, в холодильнике +2*+5*С (низкую положительную температуру поддерживает тепло продуктов). В случае потепления на улице, срабатывает реле и холодильник небольшое время работает. В холода он практически не включается, в оттепель включается редко. В итоге я плачу за электроэнергию всего 36 ДМ в месяц.

Технология обработки картошки

Америка - это символ свободы: в США даже картошка – фри!

В 1998-м г., оставшись один на кухне, в квартире, в городе Лангенхагене (под Ганновером), Земле Нидерзаксен, в стране ФРГ и в мире, я занялся рационализацией домашнего хозяйства (см. ниже). На столе лежал мешочек молодой картошки калибром с грецкий орех. Как чистить, как готовить? (как есть - я помнил с детства). Пришлось на короткое время напрячь уставший от сочинения писем на родину мозг, и придумать ответы. Задача была решена «системно», то есть, оптимально по всем частным критериям оптимизации. Мелкая картошка - самая витаминизированная и вкусная (критерий полезности) и самая дешёвая (финансовый критерий). Весь мешочек я высыпал в большую кастрюлю с водой, кипятил и варил одну минуту. Сливал воду, давал подсохнуть и остыть, перекладывал в другой мешочек и помещал в морозильную (при -18 0С) камеру (критерий сохранности витаминов и вкуса). Через два часа брал из камеры несколько замёрших шариков, бросал в горячую воду. Через несколько секунд (когда прогрелись только шкурки) по очереди сжимал в руке каждую картофелину, и она пушечным снарядиком выскакивала из шкурки в тарелку. Чистка занимла несколько следующих секунд. Затем ледяные шарики картошки я помещал в микроволновку (800 ватт), через две минуты вынимал из печи, мял и сдабривал подсолнечным маслом. Гарнир был готов. Меланхолично жуя и глядя в телевизор, думал, что могу жить и без кухарки (критерий экономии нервов). Тем количеством картошки, что хранилось в морозилке, я питался неделю (критерий экономии времени на обработку продукта).
Секрет технологии вот, в чём. Накануне я узнал, что картошку можно есть сырую. В ней - максимум витаминов. Но сырая картошка - невкусная. Если её подержать при -18 0С, вода в её клетках замерзает и разрывает оболочки клеток (такая криообработка - холодом). После этого достаточно картошку разморозить, разогреть и она готова к употреблению. В дальнейшем я её даже не варил: сразу из магазина мыл, помещал в морозильную камеру, потом в микроволновке разогревал не две, а четыре минуты. Вкусно, полезно, питательно: я доволен.

Цена родины

23-го февраля Штирлиц всегда отмечал День Красной Армии. Вот и сегодня он закрыл ставни, выпил три бутылки водки и наклонился над картой СССР. Его рвало на родину…

Наш брат еврейский (да и немецкий - тоже) русскоязычный мигрант тоскует по исторической родине - по своёму СССР, где родился и вырос. Многим очень хочется смотреть русское ТВ. Надо отдать должное российским предпринимателям. Одни решили эту проблему так. Любой желающий в Германии может всего за 1500 - 2000 ДМ поставить у себя дома декодер, а за окном - спутниковую антенну (если управдом разрешит) и смотреть любую из четырёх программ русского ТВ. Другие предприниматели получили разрешение пустить одну закодированную программу (НТВ) по немецкой кабельной сети. Теперь любой желающий может за 550 ДМ (или, оставив залог 150 ДМ, в прокат - по 15 ДМ в месяц) поставить у себя дома декодер и смотреть программу НТВ (за 30 ДМ в месяц). Я выбрал вариант - по 45 ДМ в месяц. Теперь это ТВ жрёт время, как гусеница листья деревьев. Зато я в курсе всех новостей - российских и, даже, мировых (правда, «глядя из Москвы»), смотрю КВН, старые фильмы и новые дискуссии. Если учесть, что сон, проблемы гигиены и питания, переписка с друзьями и консультации в НИИ поглощают время как овцы - траву, то на дела остатка моей биографии - написание двух книг «ПСОВ» и «Опыт АСа» времени остаётся, как тени от обглоданных растений.

«Мой» шизик

Мир - это большой сумасшедший дом, в котором каждый возомнил себя человеком.

2001-й год. Давно хотел написать, но всё некогда было. Живёт надо мной тут один тихий такой шизик. Ему - около 40-ка, худой, шустрый, весёлый. В первый же день моего прибытия в дом он радостно меня встретил, спросил, что мне надо и показал дверь моей квартиры. Подошёл я к своей двери, отпер её, не успел поднять ногу, как он юркнул в коридор и стал показывать мне квартиру. По ходу экскурсии он собирал оставленные предыдущим жильцом предметы (в основном, щётки, кульки, полупустые банки с чистящими средствами и дезодорантом); обещал помочь занести мебель.
Ладно. В то время я сразу заподозрил что-то неладное: он был без штанов и босой. Лестница в доме выложена белым полированным мрамором (кстати, ничего себе «обыкновенный четырёхэтажный домик в деревне»!) и босиком ходить прохладно. Но «мой» шизик простуды не боится: оказывается, он круглый год ходит босиком по мрамору и… без штанов! А в день переезда я его что-то не заметил; мебель помогали заносиь четыре старых приятеля, приехавшие специально для этого за 140 км из Ганновера и новый приятель - Григорий Олегович из соседней деревни (вот, какие люди есть среди «наших»!). На второй день - звонок. Кто бы это, - я тут ещё никого не знаю. А, Он! Что-то прощебетал, попросил хлеба и крупу. Я дал. Потом шизик стал часто заходить с просьбами: отсыпать ему немного крупы, сахара, соли, конфет (которые я держал для Гришиных детей), позвонить по телефону. Ну, отсыпать мне не жалко, да и телефон - не очень: одна минута стоит от 5 до 10 пфеннигов.
Я спрашиваю: -А почему Вы не пользуетесь своим телефоном? -Так за это же надо деньги платить, - отвечает сосед. Резонно. Возразить нечего. -А вы хоть недалеко звоните? -Да, тут - рядом. -Ну, ладно. Куда он звонил - я узнал из распечатки звонков. Он звонил кому-то на «хенди», где одна минута стоит от 39 пфеннигов и выше. Как-то он попросил позвонить по межгороду. Я: -Ну Вы хоть позвоните вечером по льготному тарифу. Он: -А вечером учреждения не работают. Опять - разумно. Ведёт он себя вполне «нормально» для своего состояния, прогнозировать его поведение со временем всё проще.
Поскольку из его тирад я понимал немного, на всякий случай всегда ему поддакивал. Но как-то он меня о чём-то спросил, я не понял, попросил повторить. В ответ он стал орать на меня. Я это спокойно выдержал, но удовольствия не получил. Подсчитав все убытки (финансовые и моральные), я всё же решил приостановить свою благотворительную деятельность. Но - как? Пришлось затаиться. Григория Олеговича я предупредил, чтоб звонил в дверь по коду: три коротких, один длинный, а на другие звонки я не отвечал (а шизик звонил каждые два часа очень подолгу - минут по двадцать!). Ему делать нечего, а я занят весь день. Не буду открывать. Пусть идёт в полицию или в «социал» жаловаться. Тогда он стал меня весьма оригинально караулить: ЦЕЛЫЙ день держит свою дверь на 4-м (последнем) этаже открытой. И чуть - какой шорох на лестнице - выбегает. Я это понял, прокрался на другой день незаметно и тихо... А на третий день я просто уехал и даже не ночевал дома! Но уже на четвёртый день я потерял бдительность и, войдя вечером в подъезд, по-рассеянности включил свет… Тут он с 4 -го этажа как закричит радостно: «Таааг, гэрр нахбар!» («Добрый день, господин сосед!») и вместе со мной торжественно подходит к моей двери…
Как тяжело отказывать больному человеку! Но, с другой стороны, почему - я? Столько состоятельных соседей в подъезде! Я, не отпирая дверь, поделился с ним своими мыслями. Он обиделся, назвал их всех «аршлох» («арш» - попа; «лох» - дыра; а вместе - самое неприличное, широко используемое немецкое ругательство), быстро ушёл и месяц со мной не здоровался. Ну, ничего. Время лечит. Теперь всё забылось. Заходит он ко мне с теми же просьбами, но редко. Вот на днях зашёл, взял крупу и сахар на ужин. В дверях уже долго рассказывал о том, как он богат, и что всё своё состояние приобрёл честным трудом. Я восхищался. Иногда вижу его на улице, но он всегда ходит быстро с очень целеустремлённым видом, со мной не здоровается: возможно, делает вид, что меня не замечает, а, возможно, просто стесняется. Раз видел я его у конечной цели устремлений - у мусорки. Он берёт целые мешки; дома, по-видимому, выбирает нужные вещи, остальное относит назад.
Тут уместно заметить, что немецкая мусорка несколько отличается от советской. У нас на «батькивщине» мусорка - это вонь, грязь и жуткая зараза. Вывозится «наш» мусор редко и сбрасывается за городом заражать природу на долгие годы. Тут мусор (по научному - бытовые отходы) не пропадает зря, а служит вторичным сырьём. Дисциплинированные жильцы сами раскладывают мусор по мешкам и контейнерам - пластик, макулатуру, металл, пищевые остатки, мебель и крупные предметы (выставляют прямо перед домом), а стекло даже распределяют по цветным контейнерам: бесцветное, зелёное, коричневое! Вывозится это сырьё довольно точно по расписанию, которое все жильцы имеют на руках. Так что хобби моего подзащитного, скажем мягко, не имеет дурного запаха. Раз водил он меня к себе в кладовку, предлагал мебель. Его кладовка до потолка забита всяким «добром», в том числе и необработанными мешками. Чтоб не обижать человека, я взял два стульчика и детский столик для моих маленьких гостей, которые приходят ко мне частенько из садика посмотреть мультики.
На письмо о «моём» шизике пришёл отзыв:
Надо же, «шизик» тебя вдохновил на целый рассказ! Он думает, что ты - богатый, т. к. на твоей табличке стоит «Доктор». Я бы тебе советовала это убрать, чтоб не привлекать к себе внимания (не только его, но и других). А если этот надоедала опять заявится, скажи ему, что ты Sozialemfanger - попрошайки сразу отстают, когда это скажешь. (В. Коган)

Левые номера

1960-й год. -Хаймович, ты записался в очередь на «Запорожец»? -Да! -Ну и дурак! -Почему это? -Да потому, что это просто евреев переписывают!

Получил я как-то по компьютерной почте странное письмо. Приведу его со своими комментариями:
«Date: Mon, 05 Jun. 2000. Уважаемый покупатель! Наш основной конкурент, фирма «Нокиа», бесплатно (!? - Н. А.) раздаёт мобильные телефоны по интернету (Как это? Изображение, что ли? - Н. А.). Мы - фирма «Эрикссон» - хотим противопоставить «Нокиа» своё предложение. Поэтому мы также раздаем последние модели своих телефонов WAP. Эти телефоны специально разработаны для счастливых (! - Н. А.) покупателей, ценящих передовые технологии (! - Н. А.). Раздавая телефоны бесплатно, мы получаем взамен ценную для нас обратную связь с покупателем (Дескать, мы не филантропы. Вот, где наш интерес зарыт! - Н. А.) и великолепный эффект рассылки нашего сообщения самими покупателями. (Я бы сказал, не «покупателями», а «халявщиками» - Н. А.). От Вас требуется всего лишь направить это сообщение 8-ми своим друзьям. (Всего - то! - Н. А.) По истечении двухнедельного срока доставки Вы получите телефон модели «Ericsson Т18». (Уже можно раскатывать губу! - Н. А.) Если же Вы направите это сообщение 20 друзьям, Вы получите новейшую модель «Ericsson R320 WAP». (Держите карман шире! - Н. А.). Не забудьте только послать копию по адресу: ... - это единственный для нас способ убедиться, что вы разослали это сообщение. Желаю удачи!
Анна Свелунд, менеджер по продвижению Отдела маркетинга фирмы «Эрикссон». Любые права, не предоставленные данным сообщением, охраняются (полицией, что ли? - Н. А.). Воспроизведение, передача, распространение или хранение части содержания или всего содержания полностью в любой форме без предварительного получения письменного согласия фирмы «Эрикссон» запрещаются (То есть, только посмейте, мы вам за это… «соли на хвост насыпим», как говаривала моя бабушка Фаня - Н. А.), кроме тех случаев, которые соответствуют условиям данного сообщения. Фирма «Эрикссон» разрешает (Благодетели! - Н. А.) знакомиться с её страницами в интернете со своего компьютера или телефона WAP и распечатывать эти страницы на принтере только для личного пользования (Значит, фирма для общественного пользования нам, миллионам конченных пользователей РС распечатывать эти страницы на принтере не разрешает? Н. А.)».

Придя домой после картежной игры, новый русский радостно сообщает жене:
- Знаешь, дорогая, как мне сегодня повезло? Мой малиновый пиджак, который я купил в Париже за пять штук, я проиграл за восемь!

А получил эту передачу я, а также другие знакомые и незнакомые мне товарищи.
Должен отметить, что я два раза участвовал в подобных «играх», и оба раза убеждался в авантюрности (мягко говоря) этих мероприятий. Первый раз - в 1953-м году, когда мне предложили выслать по почте всего 5 почтовых марок, и разослать всего 5 предложений своим знакомым выслать по почте всего 5 почтовых марок, и разослать всего 5 предложений своим знакомым выслать по почте всего 5 почтовых марок, и разослать всего 5 предложений своим знакомым… и т. д. В экономике это называется «пирамида», в матаматике - «прогрессия», в детском саду - «ищи дурака». В том пресловутом письме мне было обещано забрасывание меня марками ровно до пупа. И точно, «до пупа» марок я и получил - где-то штук 30! Есть дурачки на белом свете! И найти их сосем не трудно: надо разослать точно такие же письма, чтобы дурачки разослали точно такие же письма и т. д.
Второй раз в жизни я участвовал во «взрослой» харьковской «пирамиде» - в страховании денег от инфляции на 30% в месяц (в страховых кампаниях АСКО и «Доверие») и, представьте себе, выиграл-таки тройную сумму! А «секрет» выигрыша в финансовой пирамиде – проще таблицы умножения: надо раньше других броситься в авантюру, не жадничать (не «тянуть разину») и быстренько - раньше других спрыгнуть с идущего под откос поезда!
Что же касается данного предложения, то в предыдущей точно такой же телефонной кампании я всё же рискнул поучаствовать и получил «от мёртвого осла уши у Пушкина» в полном соответствии с обещаниями выдающегося авантюриста.
А что бы Я сделал на месте менеджера Анны Свелунд? Я бы внёс в память своего РС адреса всех откликнувшихся корреспондентов, чтобы в дальнейшем забрасывать их рекламой своей фирмы! Надеюсь, так она и поступит. Не зря же именно я получил подобное письмо второй раз!

Ускорение эмиграции

И нависло острие, и поёжилась бумага, - доктор действовал во благо, жалко, благо не моё. Но не лист перо стальное - грудь пронзило, как стилет: мой диагноз - паранойя, это значит - пара лет! (В. Высоцкий).

В разных странах СНГ немецкие консульства оформляют документы евреев-эмигрантов с разной скоростью. По слухам: в Прибалтике - за четыре-восемь недель, в России - за три-восемь месяцев, в Украине - за 3-5 лет. Не повезло Украине: евреев в ней - пруд пруди. Нужна запруда. Зачем? Может, немцы не успевают обеспечить сразу всех желающих общежитиями, обязательными курсами немецкого языка и тому подобным - не знаю.
Консул недавно разрешил евреям сдавать анкеты «досрочно». Но! В дополнительной очереди «досрочников» охранник консульства выстраивает сотни людей по… датам подачи анкеты. А в день принимают всего только десятки желающих. Вот, кто может, сидит в Киеве неделями, да всё равно, бывает, не дождавшись, уезжает домой в провинцию. Тут важно, оказывается, обойти охранника!
Моя знакомая Галина поделились опытом: она оформила доверенность на подачу анкеты своих друзей сроком на 5 июня, пришла (приехала в Киев за три-девять земель из Харькова) в срок, показала охраннику эту дату, вошла в помещение консульства, сдала анкету друзей, а, заодно, и... свою!
После сдачи анкеты надо ждать ещё год - два получения разрешения на въезд в Германию. Хочется сократить срок ожидания. Эта задача посложней будет. На обычные письменные просьбы об ускорении немцы почти немедленно отвечают: «не мешайте работать, а то совсем ничего не получите». У кого есть в ФРГ пожилые родственники, они пишут в Киев, что старики больны, одиноки и просят сократить период ожидания приглашения на въезд. Но чтобы быть «больным», надо иметь справки! А где их взять?
Сын моего знакомого Аркадия уже шестой раз пытался сдать анкету досрочно. А Аркадий за то же время «нарабатывал» болезни. Надо сказать, что, несмотря на преклонный возраст (под 70), минимум дистрессов, здоровое питание и интенсивные телодвижения укрепили его настолько, что у него уже давно нет никаких болезней! Немецкого языка он не знает (на «обязательные» курсы стариков старше 60-ти, как неперспективных для трудоустройства, не допускают). Он узнал у людей, что такой-то доктор говорит по-русски и - к нему.
Вот, говорит, болит вот тут. Доктор назначает обследование, лекарства и т. д. Ну два - три месяца он Аркадия лечил. Они встречались, беседовали. Что еще? А-а, склероз! Пришёл к доктору, пожаловался на память. Получил дорогие супер-лекарства. Это - ещё на два месяца. Под ветром ходит, переохлаждается, перегревается, под дождем мокнет (чего ни сделаешь для родного сына) - хоть бы что! И тут сын пишет, что можно просить власти об ускорении и без справки, надо хоть письмо жалобное написать. Делать нечего, сочинил:
Дорогой сынок! Твоё поздравление с днём моего рождения получил. Спасибо, что ты обо мне помнишь. Сам я его тут не праздную, представь себе - не с кем. Да и готовиться надо, а я… даже на улицу не выхожу, всё хвораю. Привёз же я сюда кучу старых болезней - хронический пиелонефрит, гастрит - болит под ребрами, диета нужна, сердце покалывает. В 83-м году началась у меня стенокардия, я даже в Ессентуки ездил лечиться. А тут мне очень неудобно врачей беспокоить. Я же «социальщик», а лечение тут - очень дорогое и платят за меня налогоплательщики. Вот зубы мне только вставили. Но без зубов никак нельзя. А внутренние боли можно и перетерпеть. Я всё жду, когда ты приедешь. А то живу я сам, в основном, на кашах. Работа мне не светит, язык не идёт. Но я не сижу, сложа руки. Подрабатываю по мере сил. Приезжай, сынок, сюда поскорей. Ты же можешь подать анкету досрочно! Говорят, некоторым это удаётся. И перспектива у тебя будет. Ты - молодой, быстро выучишь язык. Будешь работать сперва, может, рабочим или лаборантом, а потом и в гору пойдёшь. Тут все, кто хочет работать, хорошо устраиваются. Вот мои молодые коллеги - Ирена - программист, её муж Игорь, даже, преподаёт информатику на немецком языке!
В холода я часто простужаюсь. Лежу дома. Был бы ты с женой тут, она бы за мной ухаживала: она же врач! Кстати, медикам тут - лучше всего. Она пройдет курсы и работа ей обеспечена! А внуков можно водить в садик. Тут очень милые воспитательницы; мамы довольны. Пока - всё. Постарайся поскорей приехать. Буду тебя ждать. Целую всех - тебя, невестку и внуков. Твой папа.
Решил Аркадий, всё же, с доктором посоветоваться по проблеме ускорения. Приходит к врачу, показывает письмо. -Так и так, - говорит, - было у меня на родине восемь болезней. Могу принёсти историю болезней. -Принесите.
Через неделю пришёл на приём, историю болезней … забыл. Доктор опять дал лекарства от склероза, назначил встречу через неделю. «Больной» явился. Доктор с любопытством археолога рассматривал записи результатов обследования. (Как обследуют в СССР - это отдельная история). Говорит: - Это - не объективно. Назначил комплексное обследование: «Поищем: абсолютно здоровых людей, особенно, в Вашем возрасте, не бывает». Обследовали его от и до. Здоров, как новобранец (склероз и зубные протезы - не в счёт): пульс - 60, давление 116/70. Терапевт удивился: - А на что Вы жалуетесь? «На консульство: сына уже два года сюда не пускают» - подумал Аркадий. Потом ещё полминуты подумал, и говорит: «Ночью - судороги, часто бегаю в туалет и сердце болит». Ага! Посмотрел терапевт живот ультразвуковым аппаратом и указал на экран монитора: порядок! Вот, досада! Ведь у 50% мужчин в этом возрасте бывает воспаление простаты.
Однако доктор спокойно сказал: «У Вас - шум в ушах (!)»… (и действительно, дома - радио, TV, даже ночью через стену слышно, как вода капает…) и хронический радикулит. Вот это - да! Как же Аркадий забыл? Пять лет назад во время третьего приступа он две недели не мог с кровати встать! Ползком передвигался! Но теперь - ежедневные упражнения и… склероз. Вот и забыл. Так ему ж-таки «нужен уход по болезни»! Что значит «профессионал»! Спасибо, доктор!
Всё было пущено в ход: жалобное письмо, справки, напоминания консулу и, даже, послу. «Ускорение», наверно-таки, состоялось: получил сын Аркадия разрешение «всего-навсего» через 15 месяцев…

«- Национальность? - Да!»

СССР, 1974-й год. Приходит еврей в отдел кадров устраиваться на работу. Начальник спрашивает: - К уголовному преследованию привлекался? - Нет. - Имеете ли антисоветские убеждения? - Нет. - Есть ли родственники за границей? - Нет. - Национальность? - Да!

Старая «думка»

Фредди Крюгер был ярым противником национальных предрассудков. Он считал всех людей на Земле в равной мере достойными немедленного уничтожения. (Г. Водоплясов)

Из письма коллеге Михаилу Шпиро: «Здравствуйте, Михаил! Я всю жизнь считал (а сейчас пишу об этом), что людей надо делить не по национальностям (национальность - это нечёткая категория: все ли могут проследить своё генеалогическое дерево более, чем на 4 колена назад?), а - по индивидуальным свойствам и по месту жительства. Например, немцев тут лучше называть местными жителями, старожилами. Тогда «младожилы» - я и другие иммигранты.
Читаю местную «еврейскую» («Круг») и «самую еврейскую» («Нашу газету») прессу, не говоря уже об обетованной (проглядываю те израйлевские газеты, что получил в подарок на день рожденья). Меня раздражает один вопрос, который даже поднимать неловко. Этот вопрос, как затычка в переполненной плотине: только вытащи её - всё размоет и зальёт. Я, как статистик по профессии, наблюдаю некое явление природы (социальной). Название этому явлению «ассимиляция»! Оно и в культуре - в первую очередь, и в крови - во вторую, и - слава Богу, говорят, что и Он - в курсе дела!
Существует (по умолчанию) сверхценная идея о вечной консервации национальной самобытности. Зачем? Для чего? Это - вопросы этногрофам и философам. А мои наблюдения показывают наличие необратимого и, на мой взгляд, прогрессивного процесса ассимиляции».
Что это такое - ассимиляция? Вот мамины родители - дед и бабушка, которых я хорошо помню, потому что жил с ними, были настоящими евреями! Русские язык и культура были для них чужими, и они говорили по-русски с акцентом. Мои интеллигентные родители блестяще владели русским, а идиш был для них языком… для сокрытия темы разговора от нас, детей. Я - представитель всего-навсего третьего поколения; для меня все языки, как и все культуры, кроме русских - иностранные! Остались у меня только некие «еврейские» генетические признаки, которые у животных характеризуются понятием «порода». Дальше - больше. Мои жёны - славянки; дети - русские, но по генетическим признакам - полукровки - по еврейской линии и четверть-кровки - по линиям русской, украинской и польской. Теперь внуки воспринимают существование двух языков - русского - в семье и немецкого - в детских коллективах как само собой разумеющееся. Кроме всего прочего, ассимиляция - действенная «генетическая» альтернатива национализму и шовинизму. Надеюсь, потомки через пару - другую поколений станут, наконец, настоящими «космополитами» - детьми планеты Земля.
Михаил: «Здравствуйте, Натан! … Местную прессу я не читаю. Я, в общем, и евреем себя не особенно считаю. Во всяком случае, приобщённость к еврейской культуре у меня минимальная, на уровня слова «Шалом» и песни «Тум-балалайка». Всю мою жизнь меня как-то раздражало то, с какой серьёзностью люди рассуждают о всяких национальных вещах, не определив при этом, что такое вообще «национальность». Я всё время понимал, что это всё-таки - абстракция, вещь, не могущая в принципе быть объективной, а потому не могущая быть воспринятой здравым смыслом всерьёз. Но здравый смысл в мире, к сожалению, не торжествует, людям свойственно воспринимать мир в свете той схемы, которая была бы для них достаточно простой, и при этом особенно не требовала от них ничего. Наверное, можно это отнести и ко мне, ибо мои воззрения тоже - достаточно просты. А именно, я в своём видении мира, и в частности, человечества, исхожу из его однородности, и если и захочется как-то разделить людей на группы, то группы эти должны состоять из одного человека. Как я понимаю, мысль о сохранении своей самобытности хоть и может быть воспринята нормально, как это происходит с евреями, но по своей природе это - корень шовинизма, национализма и расизма. История учит, что угнетённые быстро превращаются в угнетателей. Поэтому я считаю неправильным вообще относить себя к какой-либо национальности, конфессии и проводить прочую подобную классификацию. Хотя лично мне эта система и принесла пользу в виде разрешения на проживание в Германии. Но воспринять мою принадлежность к некой общине у меня, в принципе, в жизни не получалось, и в общем, это происходит сознательно. Посему я никогда не чувствовал, что у меня есть родина (это слово я не люблю). Тасуясь с хиппи, я не был принят у них за «своего», работая в банке, также не сошел за «своего». Видно, это - следствие такой моей позиции. При этом человек теряет некую часть жизненного комфорта, которую иначе бы он имел. Видимо, ради этого комфорта люди и относят себя куда-то - к нации, движению, наверное, даже, и к банде. Я некогда читал работу Фрейда о психологии общества, там излагаются похожие мысли. Помимо такого комфорта, всё это может в конкретной исторической ситуации иметь конкретную, чисто практическую ценность, как, например, в моём случае. А если дело к войне идёт, так вообще выхода не остаётся, приходится себя к одной из сторон относить - не отнёсешь, так обе будут ненавидеть. При этом, с необратимостью и объективностью ассимиляции я полностью согласен, поскольку сам в это дело вовлечён. Я лично сам себя никуда не могу отнести. Кто я: немец, еврей или русский? Ни то, ни другое, ни третье. Даже не в смысле этноса, а в смысле гражданства, просто страны. Можно всё это видеть вокруг себя по тому, из скольких стран собрался здесь народ, насколько всё смешалось, и никак уже не разделится. Националисты возмущены, поскольку такого проникновения иностранцев, судя по всему, не было никогда раньше. На мой же взгляд, это - процесс естественный, однородность человечества просто претворяется в жизнь».

Везде одинаков Господень посев, и врут нам о разности наций; все люди - евреи, и просто не все нашли пока смелость признаться. (И. Губерман)

Я поддержал взгляды коллеги: «Михаил! Полностью с Вами согласен и подписываюсь рядом. Но почему, всё же, среди многих писателей и журналистов в прессе (не только - еврейской) не нашлось никого (я не нашёл), кто бы видел лес среди деревьев? Я тоже не могу ответить себе толком на этот вопрос: кто я? Может, русский (по признаку ментальности), украинец (по гражданству), может, немец (по месту постоянной прописки) или, наконец-таки - еврей? Согласно Торе, еврей - это иудей, рождённый еврейкой (коротко, и ясно). Однако, я - атеист, хотя, по документам, всё - таки, еврей. Для получения разрешения на эмиграцию мне пришлось это даже доказывать в немецком консульстве. С другой стороны, если бы дело было всего каких-то 55 лет назад, то, если бы потребовалось, я бы постарался доказать немецким нацистам, что я, скажем, - узбек (по месту рождения)! Иначе газовой камеры мне было бы не избежать! В связи с этим нетрудно сформулировать следующее определение.
Возможны две ситуации, когда человек заинтересован доказать свою национальную принадлежность или когда не заинтересован. В частности, еврей - это человек, который может при желании с помощью документов доказать, что он - еврей или, наоборот, если его могут преследовать по этому признаку и преследователи докажут, что преследуемый - еврей.
…Вспоминается чудная сцена, виденная мною на центральной улице Ганновера во время выступления южноамериканского ансамбля: чёрный как антрацит, негр целуется с бледной, как луна, японкой, а рядом в коляске лежит темнокожий ребёнок с курчавыми волосиками и раскосыми глазками!
Теперь, с космополитической точки зрения легко ответить на некоторые «вечные» вопросы. Какая «национальность» у родившейся недавно здесь моей внучки Катрин, если учесть, что по национальной «породе» её предков (по известным мне документам на четыре колена) её кровь включает польскую - 12,5%, русскую - 25%, украинскую - 37,5%, и еврейскую - 25%)? -Человек! Что такое «родина» для неё? –Планета Земля! Родная культура? - Мировая! Родные языки? -Местный (немецкий), родителей (русский) и международный (английский).
Кстати, о языках. Очень сожалею, что претендующий на международный, язык эсперанто не прижился. Однако, «ещё - не рассветает». Вот лет через 500, когда начнёт светать, возможно, появятся толковые ребята в ЮНЕСКО и пересмотрят своё решение в пользу эсперанто. Тогда этот язык станет основным средством общения землян, а остальные будут иметь значение для лингвистов и этнографов».

Своими взглядами поделился Эдик

- Доктор, мне сказали, что только вы мне сможете помочь. Моя фамилия - Кац...
- Ну, знаете, медицина здесь бессильна...

Эдик: «Есть такой стадный инстинкт «принадлежности к группе». Он реализуется всегда, когда есть хоть какое-либо различие между людьми. Так в нашем НИИ, в рамках одной лаборатории люди группировались по комнатам. «Вот той комнате дали стол (путевку, зонтик, от Б-га дулю), а нам - нет!». «Вот - ваша комната, а вот - наша». И это различие всегда культивируется. Кроме того, националисты, по крайней мере у нас - в Украине, это - никчемные люди с комплексами. Им нечем гордиться (спортивными, научными, иными достижениями), вот они и гордятся, хоть, национальностью. В любом случае это - реализация инстинкта, а против него не попрёшь. Ты пишешь: «Название этому явлению «ассимиляция»! Оно и в культуре - в первую очередь, и в крови - во вторую». Если это не цитата из кого-то умного, то объясни, почему «ассимиляция в крови»? Обычно считают наоборот, то есть, нация - по крови.
Однако, практически меня эти вопросы не беспокоят. У меня есть более актуальные. Например: почему нельзя прописаться, пока не получишь справку об инструктаже по обращению с газом? Какое это имеет отношение к прописке? И почему до этого додумался только Харгаз. Можно ещё кучу справок потребовать. Почему во все коммунальные инстанции нужно носить квитанции за 4 года? А они их на счётах пересчитывают. Почему у них нет собственного учёта? Такого много.
Вы с М. Шпиро пишете: «Я в общем и евреем себя не особенно считаю».
-Ты когда-то правильно написал: «Важно, кем тебя считают другие». И потом, мозги-то у тебя какие? Всем подряд такие не выдают!
И далее: «Всю мою жизнь меня как-то раздражало то, с какой серьёзностью люди рассуждают о всяких национальных вещах, не определив при этом, что такое вообще национальность».
-И коммунисты говорят о стирание границ между нациями примерно по этой же схеме...
«Как я понимаю, мысль о сохранении своей самобытности хоть и может быть воспринята нормально, как это происходит с евреями, но по своей природе это - корень шовинизма, национализма, расизма».
-Нет, по крайней мере для евреев. Для евреев диаспоры, после уничтожения национального государства не было другого способа сохраниться.
«Но воспринять мою принадлежность к некой общине у меня, в принципе, в жизни не получалось, и, в общем, это происходит бессознательно».
Э: - Надеюсь, ты не будешь отрицать, что ты - маргинал. Может, дело - в этом? Кроме того, это - не совсем так. Хочешь ты или - нет, но окружение, по крайней мере, до массовой эмиграции, само собой складывалось еврейским. Хочешь ты или - нет, но твой менталитет совпадает с людьми нашей нации. Тебе с ними удобнее, ты их понимаешь и, может и бессознательно, выбираешь эту группу.
«При этом необратимость и объективность ассимиляции очевидны; сам я и мои дети в это дело вовлечены».
Э: Коммунист! Определенно коммунист! Только не надо принудительной ассимиляции. А вообще, в самом многонациональном сплаве мира - в США, всё равно все живут в разных кварталах и общаются внутри своих групп!
«Я лично сам себя никуда не могу отнёсти. Кто я: еврей (как требует Тора: иудей, рождённый еврейкой), русский (по признаку ментальности)».
Э: Не надо маленьких дурить! Вот ментальность-то у тебя как раз и - еврейская. Ты - космополит. Так рассуждали до тебя тысячи людей, и называли себя «космополитами». А Сталин отнёс в «космополиты» всех евреев и сажал за это.
Извини за несерьёзный тон по поводу твоих рассуждений. В них, безусловно, есть здравый смысл и даже - интересные идеи, но эта тема меня беспокоит только тогда и в том смысле, когда меня называют «жидом» или заставляют писать документацию на украинском языке. А в остальном, вымогательство сотрудников ГАИ для меня много актуальней. Из твоих рассуждений, правильны они или - нет, не следует никакого руководства к действию. Гимнастика ума, схоластика - тоже очень интересные вещи, но только - для группы (опять группы) единомышленников».

Ответ Эдику

Не нашедшие братьев по разуму ищут братьев по крови. (В. Шендерович)

Н: «Привет, Эдик! Не забудь передать привет своей маме и поздравление с Днём Победы. Это на их время выпали все тяготы и страхи.
Ты пишешь: «Есть такой инстинкт: инстинкт принадлежности к группе».
Н: Если «инстинкт», то - к стаду!
«объясни, почему ассимиляция в крови».
Н: Кровь - это у людей, а у скотов - порода. Вот пример. У Оли 25% русской крови, 25% украинской, 50% еврейской. (Числа, естественно, не проверенные. Может там есть немцы, шведы, поляки или татары в период их трёхсотлетнего татаро-монгольского ига). И какой она «породы»? «Дворняга беспородная» получилась!
«мозги то у тебя какие?»
Н: они - не мои, а родителей (по 50% - от каждого).
«Всем подряд такие не выдают!»
Н: Только двоим - нам с тобой.
«И коммунисты говорят о стирание границ между нациями примерно - по твоей схеме».
Н: Это Маркс, по-видимому, первый заметил. Я тут ни причём.
«Для евреев диаспоры, после уничтожения национального государства не было другого способа сохраниться».
Н: Верно. У курдов до сих пор нет ни в Турции, ни в Ираке своего Курдистана. Вот их и гоняют по диаспорам всего света. Тут, в ФРГ их в 5 раз больше, чем евреев, и им неплохо. Но они тут слабо ассимилируются. Недавно в Ганновере митинговали за своего Алана. Так их дубинками и брандспойтами разогнали...
«Хочешь ты или нет, но твой менталитет совпадает с людьми нашей нации».
Н: Не на 100 %! Может, на 5 %. Я, как Баба - Яга, всегда был «против».
«Тебе с ними удобнее ты их понимаешь и может, бессознательно выбираешь эту группу».
Н: Инстинкты господни исповедимы.
«Коммунист! Определенно коммунист!»
Н: Это теперь - не аргумент, а ругательство!
«Только не надо принудительной ассимиляции».
Н: Кто кого заставляет жениться?
«А вообще, в самом многонациональном сплаве в мире - в США, всё равно все живут в разных кварталах и общаются внутри своих групп».
Н: А почему там 80% браков смешанных не только по национальностям, но и по расам?
«Эта тема меня беспокоит только тогда и в том смысле, когда меня называют жидом».
Н: меня так даже в детстве не называли: бог миловал.
«или заставляют писать документацию на украинском».
Н: хорошо, что - не на немецком. Но по-еврейски ты же не можешь! А ещё евреем себя называешь! А почему евреем?
«А в остальном, вымогательство сотрудников ГАИ для меня много актуальней».
Н: В русской прессе рекомендуют давать им взятки подарками, которые выкинуть жалко...
«Из твоих рассуждений, правильны они или - нет, не следует ни какое руководство к действию».
Н: Почему же не следует? Следует жить спокойно и уверенно, не поддаваться на националистическую агитацию, не считать себя принадлежащим к Богом избранной нации, быть толерантным к чужим взглядам и мн. др.
«Гимнастика ума, схоластика тоже очень интересные вещи, но только для группы (опять группы) единомышленников».
Н: Возможно. Возьмём, к примеру, мусульманскую религию с МИЛЛИАРДАМИ единомышленников...

Квартирная тяжба

Бесспорных мнений не бывает; бывают мнения, с которыми бесполезно спорить. (С. Янковский)

Меня давно по моей глупости, как я считал, застраховали по адвокатской линии. Это стоит 30 ДМ в месяц! И вот стал меня обижать хозяин квартиры, которую я оставил в Лангенхагене: вернул лишь малую часть «кауциона» (залога). И тут я вспомнил про адвокатскую страховку. Пошёл к ближайшему адвокату. Теперь он ведёт дело, так сказать, «бесплатно»! Правда, моё дело, как я его понимаю, - дрянь. Бывший хозяин оказался хитрым малым. Вот я отдал ему залог. А потом поменял квартиру. Так сразу назад свой залог я не получу. Почему? В цене за квартиру есть маленькая хитрость. Цена состоит из «холодной» части (у меня была 510 ДМ) и за текущие услуги (вода, мусор, ремонт дома и др.) у меня была 100 ДМ; «горячая» плата - 610 ДМ в мес. Так эти 100 ДМ-только аванс! За год - это 1200. А в конце года управдом (а не хозяин) делает точный расчёт. У меня - около 700 в 1998 году (которые хозяин мне не вернул)! Это - 700/12 = 58 ДМ в мес. Так вот, если бы чиновник «социала» знал, что общая цена 510 + 100 + 58 = 668 ДМ, он бы не оплатил эту квартиру! (И я бы искал другую, а хозяин не нашёл бы на неё дураков столько платить! Кстати, эта квартира даже за 610 уже полгода после освобождения стоит пустая! Нет дураков!).
Тем не менее, моя адвокатская страховка с лихвой окупилась! Адвокат помог мне составить документы так, чтобы «социал» компенсировал мне 700 ДМ, потраченные в прошлом году.
Вывод. Когда подписываете контракт, спросите у хозяина, а лучше посмотрите по документам, сколько в итоге за год ВСЕГО платил за эту квартиру предыдущий квартиросъёмщик!

Часть 5. Опыт АСа

Мудрость - дочь опыта. (Л. Винчи)

Монография, которую я пишу уже 30 лет и 3 года, называется «Опыт аналитического статистика»…
Поправка на 2007-й год. Книга выша в свет дважды (см. в интернете):
Цейтлин Н. А. Из опыта аналитического статистика. - Харьков, Константа, 2005. - 472 с. и
Цейтлин Н. А. Из опыта аналитического статистика. - M.: МЗ Экспресс, 2006. - 922 с.
Несколько слов о её содержании.

С чего всё начиналось

Я пишу… не для отечества и не ради славы, но для того внутреннего наслаждения, какое доставляет нам упражнение наших способностей. (Фосколо)

В детстве я больше всего любил читать популярные книги писателей о подвижнической деятельности знаменитых исследователей, а ещё больше - книги самих учёных о своей работе. Я всегда считал учёных самыми интересными прозаиками (И. Грекова, Н. Винер, А. Азимов, В. Налимов и мн. др.). Большое влияние на моё решение о выборе профессии оказал на меня пример увлеченного наукой отца, профессора Абрама Натановича Цейтлина. Поэтому после окончания института я решил посвятить свою жизнь научной работе.
Тогда же я самонадеянно и задумал написать книгу об истории своих научных разработок. Идея подобного отчёта отшлифована поколениями предшественников. Сначала, для утверждения мирового приоритета, пионерские разработки патентуются (если это - технические изобретения) или кратко описываются в научных журналах (если это - не технические, а, например, математические или организационные разработки). Затем, когда множество мелких публикаций составят солидную концепцию, её можно подробно описать в монографии.
Выбор научного профиля был сделан мною под влиянием неординарной личности Александра Зиновьевича Шехеля (ок. 1940 г. рождения), который сочетал в себе незаурядные способности аналитика и необыкновенный артистизм в отношениях с коллегами.
Работали мы с ним в одной лаборатории «цементного» НИИ (ЮЖГИПРОЦЕМЕНТ) всего один 1968-й год. А. Шехель поражал коллег знаниями тонкостей технологии, премудростей автоматизации и управления производством цемента, но, главное, что он, прочитав всего лишь несколько монографий по планированию эксперимента и математической статистике, был единственным специалистом в институте, который знал, как спланировать любой технологический эксперимент и как затем обработать результаты наблюдений! Я неоднократно видел, как этот худенький юноша в аккуратно заштопанных брюках (советский инженер, однако!), артистично скрестив руки на груди, объяснял солидным руководителям разных лабораторий, что и как им необходимо делать для проверки своих новаторских идей на экспериментальных установках!
По существу, Шехель выполнял функцию АНАЛИТИЧЕСКОГО СТАТИСТИКА (Придуманное мною название «должности» Шехеля оказалось весьма благозвучно в виде аббревиатуры: АС!). «Должность» АСа отсутствовала тогда в штатных расписаниях НИИ, а названные функции выполняли отдельные энтузиасты, вроде Шехеля.

АНАЛИТИЧЕСКИЙ СТАТИСТИК

Математическая идея: в корне изменить степень свободы. (В. Шендерович)

В семидесятые годы в среде экспериментаторов уже возникло понимание необходимости формальной постановки задачи экспериментального исследования, оптимального планирования эксперимента и грамотной статистической обработки результатов наблюдений. Однако сами экспериментаторы ещё не могли правильно формализовать задачу исследования, а «чистые» математики справлялись лишь со строго поставленными математическими задачами. Функция АСа заключалась в понимании задачи экспериментатора и переводе её в соответствующую математико-статистическую задачу, решение которой было бы доступно самому АСу или, в сложных ситуациях, АСу совместно с «чистым» математиком. Поэтому АС должен был иметь по сути два образования - предметное и математика-статистика.

Круг задач АСа заключался, в основном, в решении пяти проблем: формализация задачи экспериментального исследования; оптимальное планирование эксперимента - при исследовании управляемых объектов или разработка рациональной тактики сбора статистической информации при обследовании («пассивном» наблюдении) неуправляемых объектов; курирование экспериментальных работ и при необходимости - коррекция плана эксперимента или тактики обследования; статистическая обработка результатов наблюдений с привлечением (при необходимости) «чистых» математиков и программистов и интерпретация результатов расчёта в терминах исходной предметной области, и участие в составлении научного отчёта о проведенной работе.

Как стать АСом

«Учиться, учиться и учиться - это лучше, чем работать, работать и работать!».
(Первые четыре слова - В. И. Ленина, остальные семь – фольклор)

В молодости автор не планировал стать АСом, поэтому своё высшее образование получал нецеленаправленно. В детстве автор увлекался конструированием электронных приборов. Увлечение дошло до изобретения музыкального инструмента [есть даже авторское свидетельство: «Цейтлин Н. А. Электронное музыкальное устройство. АС № 354430 от 9 марта 1966 г.»!].
Не могу «к слову» не рассказать историю изобретения этого устройства. Меня в 6-летнем возрасте пригласили на учёбу в музыкальную школу, расположенную прямо в нашем дворе (обнаружили слух и, даже, голос). Но я отказался (я дружил с дворовыми ребятами, и мы «не любили» аккуратных мальчиков и девочек, которые с маленькими скрипочками ходили в эту школу). Но к музыке-то я тянулся. И вот, в юности, увлёкшись конструированием электронных приборов, я придумал простую схему преобразования одного тембра (например, человеческого голоса) в тембр любого музыкального инструмента (тромбона, скрипки, гармошки и т. п.). Интересно, что в 1975-м г. я, даже, получил премию за это изобретение в размере 20 рублей! А через несколько лет в каком-то чешском фильме слон пел песню нечеловеческим голосом, и я подумал: «А не моё ли изобретение внедрено на чешской киностудии «Баррандов»?».
Учёные труды следует писать в третьем лице, поэтому продолжу так.
Учиться автор поступил на химический факультет Харьковского Политехнического Института, так как еврею туда легче было попасть. Через три года учёбы автор захотел приблизиться к своёму увлечению. Однако для перевода на радиофакультет необходимо было сдать такую уйму предметов, что пришлось бы опять идти на первый курс и терять три года. Компромиссом была профессия автоматчика (специалиста по автоматизации химических производств) на факультете химического машиностроения. С дипломом инженера автор работал в техническом отделе завода по переработке пластмасс и одновременно продолжал своё образование в университете (ХГУ) на математических курсах повышения квалификации инженеров. Позже автор дважды оканчивал Московский Институт Повышения Квалификации Инженеров, но пришёл к выводу, что ничего лучше самообразования не придумать.
Потеряв на подобном пути лучшие годы своей молодой жизни, автор смог определить оптимальную стратегию образования АСа для других людей.
Начинать надо с возраста 8-12-ти лет, когда маленький человек уже способен осознать себя социально значимой личностью. Именно с этого периода (и всю жизнь!) необходимо постоянно читать научно-популярную литературу и по мере развития интересов углубляться в ту или иную предметную область, осваивать информатику (компьютер и, главное, интернет)...
Ох, не люблю я непонятные иностранные слова. «Интер-нет» переводится с английского как «международная сеть». Аббревиатура WWW, с которой начинаются адреса в интренете, является сокращением от английских слов World Wide Web - всемирная паутина. Как писал профессор М. А. Цейтлин, «нелюбовь к иностранным словам - вещь сложная, ведь даже слово «любовь» иностранное, точнее - немецкое. До того, как в России обосновались немцы это чувство обозначали словом «жалеть». Русский язык напичкан иностранными словами, так что уж и не знаешь, какое слово - исконно русское. Это только поляки могут вместо «футбола» говорить «пилка ножна», а вместо «юстиции» - «справедливость». У них даже «одеколон» - «вода Колонська». А уж «интернет» - это реалия, навсегда пришедшая в русский язык из английского. Тут уж ничего не поделаешь.
После успешного завершения учёбы в начальной школе с повышенной компьютерной, математической, биологической и физической [имеется в виду физика, но и физкультура не помешает: «Нельзя поручать трудную задачу человеку, не озабоченному своим физическим совершенством» (Песталоцци!)] подготовкой, следует поступать в университет на математический факультет, чтобы приобрести навыки в области математического обеспечения экспериментальных исследований. Для этого подойдут специальности «математическая статистика», «прикладная математика», «математическое моделирование» и т. п.
Математическое образование АСа должно также включать предметные общематематические некоторых (но не обязательно - всех) дисциплин: элементы математической физики, математической биологии, теоретических основ электротехники, радиотехники, теплотехники, теории машин и механизмов и подобных наук. АС должен сносно владеть соответствующим программным обеспечением (ПО) электронно-вычислительных машин (ЭВМ), то есть не только уметь пользоваться ПО, но и понимать смысл используемых алгоритмов.
После завершения математического образования необходимо пройти программу избранной предметной области (инженерной, экономической, биологической и т. п.). Хорошее математическое образование позволит будущему АСу легко осваивать современный математический аппарат любой предметной области. После успешной практической работы в научном учреждении и защиты диссертации специалист становится АСом.
Отмечу, что прежде, чем что-то рекомендовать, учёный должен сначала поставить опыты на братьях наших младших. Такими подопытными были мои ученики и коллеги Ирина Едвабник и Фёдор Ицков. Они окончили мехмат ХГУ, затем, работая в НИОХИМе, освоили основы химической технологии, сдали соответствующие экзамены, защитили диссертации и стали настоящими АСами. Опыты завершились успешно: Ирина сейчас - главный программист в большой немецкой фирме в Мюнхене, Фёдор был заведующим отдела в НИИ, а сейчас работает программистом в крупной американской фирме в Израиле.
Жаль: разошлись наши пути-дороги. А как хорошо и плодотворно работали мы в одном секторе математического моделирования химико-технологических систем НИОХИМа!

Зигзаг истории

Дорога в науку, увы, до сих пор не заасфальтирована! (Е. Мостовой).

В семидесятых годах непоседливый А. Шехель (см. выше раздел «С чего всё начиналось») эмигрировал из СССР в США, оставив на родине преемника - автора настоящей книги. Статистические взгляды автора, которые формировались более тридцати лет по мере решения практических задач экспериментальных НИР, были опубликованы в 120-ти научных работах. Материалы этих публикаций обсуждались на организованном автором семинаре Харьковского Дома учёных «Математическая теория эксперимента», на республиканских (в Киеве) и всесоюзных (в Москве) конференциях (за рубеж нас не пускал «1-й отдел»). В последние годы ввиду отсутствия возможности публиковаться в развалившемся СССР, свои научные работы автор писал «в стол». И только находясь в эмиграции в Германии, появилась возможность собраться с мыслями и объединить свои разрозненные работы в одну книгу «ИЗ ОПЫТА АНАЛИТИЧЕСКОГО СТАТИСТИКА» (кратко – «Из опыта АСа»).

Статистические традиции

- Что такое «открытие»? - Для учёных - это обнаружение нового явления, статистической закономерности; для остальных - это начало работы магазина.

Книгу «Из опыта АСа» можно поставить, по-видимому, в ряд изданий, освещающих опыт применения методов прикладной математической статистики в различных предметных областях. Структура содержания подобных книг приблизительно одинакова. Вначале рассматриваются общие положения и методы математической статистики, затем приводятся примеры использования этих методов.
Казалось бы, общие положения не должны зависеть от того, в какой предметной области они применяются и, тем более, какой автор их описывает. Тем не менее, каждый автор освещал их немного по-разному, внося в них своё авторское видение излагаемых методов. Например, Н. А. Плохинский (Руководство по биометрии для зоотехников. - M.: Колос. - 256 с.) представил статистические алгоритмы в удобной для практического использования форме; Х. Шенк (Теория инженерного эксперимента. / Пер. с англ. Е. Г. Коваленко. - M.: Мир, 1972. - 384 с.) развил представления о системном подходе к организации испытаний; Л. Закс (Статистическое оценивание. - M.: Статистика, 1976. - 600 с.) популярно описал результаты около 1500 статей из различных журналов; Д. Гласс и Д. Стэнли (Статистические методы в педагогике и психологии. / Пер. с англ. под ред. Ю. П. Адлера. - M.: Прогресс, 1976г - 496 с.) создали один из лучших учебников по математической статистике для нематематиков; В. В. Александров и В. С. Шнейдеров (Обработка медико-биологических данных на ЭВМ. – Л.: Медицина, 1984. – 160 с.) развили идею «интегративной» обработки экспериментальных данных на ЭВМ. Установившиеся традиции автор пытался перенести и в свою книгу. Научные интересы автора находились в области осмысления и приложения методов математической статистики. Об этом и идёт речь в книге.

Сложность статистических задач

Приходит как-то студент домой и говорит отцу: - Пап, дай 500 рублей. - Это зачем? - Я их поменяю. - На сколько? - На четыре. - Это ж по какому курсу? - По «математической статистике».

В практической работе автору встречались простые и сложные статистические задачи. Простыми были задачи оценивания параметров положения и разброса одной случайной величины и проверки гипотез относительно этих параметров, а также задачи статистического анализа связей между парами переменных. Прежде чем начать статистическое исследование, экспериментатор должен сформулировать цель работы. Если эта цель может быть выражена количественно, то разумно априори (до начала опытов) сформулировать подлежащие экспериментальной проверке статистические гипотезы. В книге описываются простые метод проверки этих гипотез. Большое внимание уделяется наглядности представления результатов проверки гипотез. Для этого автор развивает графический «метод доверительных интервалов», позволяющий экспериментатору «с одного взгляда» выполнить парное сравнение нескольких параметров.
Сложными были задачи многофакторного регрессионного и элиминирующего анализов в случае обработки результатов пассивного эксперимента. Простые задачи быстро решались с привлечением простых статистических методов, сложные - с привлечением программно реализованных на ЭВМ методов многомерного статистического анализа. Отметим, что название метода «элиминирующий анализ», постановка и решение соответствующей задачи сформулированы автором впервые в восьмидесятые годы прошлого века.

Контингент читателей книги «Из опыта АСа»

Большой учёный - это человек, который снимаете чехол с компьютера чаще чем платье со своей подруги.

Книга рассчитана на образованного читателя, освоившего самостоятельно или в университете начальный курс математической статистики.
Автор надеется, что в связи с малым тиражом будущей книги читатели выстроятся в очередь для её изучения. В первую очередь книга будет полезна студентам старших курсов университетов, которые готовят себя к научной карьере. Поскольку «ученье - свет, а учёных - тьма», то очевидно, что соискатели учёных степеней и тьма учёных смогут использовать многие описанные там методы в своих диссертационных и обычных научных работах.
Начальникам и руководителям научных коллективов достаточно будет перелистать книгу, посмотреть картинки и прочитать введение, чтобы убедиться в её полезности для рядовых сотрудников. Составителям программного обеспечения ЭВМ по статистике, наверно, захочется реализовать новые алгоритмы в очередной редакции своих статистических программ.
Лестным для автора был бы интерес к книге «чистых» математиков, которые пожелали бы задачи, решённые на прикладном уровне строгости, переформулировать и решить математически строго. Коллегам - статистикам автор был бы рад доставить удовольствие покритиковать книгу за незамеченные ошибки, ляпы и просчёты.
Конструктивные замечания коллег автор благодарно обещает включить в текст следующего издания книги, благие пожелания учесть, ошибки исправить.

Особенности стиля

Счастье - это когда тебя понимают, а несчастье - когда раскусили

Книга пишется в жанре научно-популярной литературы для специалистов. Автор пытается излагать материал доходчиво, иллюстрируя рассуждения примерами из собственной практики. Опыт чтения в течение двадцати лет спецкурса «Прикладные методы математической статистики» в Харьковском государственном университете имени А. М. Горького и научно-популярных лекций для научных работников в НИИ убедил автора в необходимости перемежать серьёзный материал теми житейскими вопросами, которые к этому материалу имеют какое-то отношение.
Автор не претендует на абсолютные истины. На это намекают соответственно подобранные эпиграфы к некоторым разделам.
Определенный интерес для будущих авторов научных работ может представить переписка с оппонентами и критиками.
Ошибки и заблуждения автора также нашли отражение в книге, но лишь для того, чтобы читатель мог замечать нечто подобное в своих работах. (Это позволит читателю, «научившись на чужих ошибках, делать… собственные» *).

Зачем автору нужно издание этой книги

Ключевой вопрос математики: не все ли равно? (В. Шендерович)

Как-то друг Паша задал автору вопрос: «Кстати, а зачем тебе издание твоей книжки? Для бизнеса? Людям на день рождения дарить? Самовыразиться? Вот, к примеру, мой профессор заставил меня опять опубликоваться: какой-то кусок из моей будущей диссертации идёт в какую-то методическую книжку. В моём случае - понятно, почему я это делаю - а вдруг «докторскую» защищать придётся, нужно будет всех «пугать» списком работ и т. д. А тебе-то зачем? Я - к тому, что, к примеру, с таким же успехом можно издать твой фолиант тиражом не 2000 экз., а, скажем, 50. Дёшево и сердито! И экономия сразу есть - разность в затратах!».
Трудно ответить сразу. Первое издание книги является препринтом, то есть, заявкой на приоритет и рекламой следующего издания. Препринт издаётся малым тиражом для критики коллег и исправления.
«Бизнес?» - Постольку, поскольку. Хотя бизнес лучше идёт на спекуляции спичками. (На пике перестройки я получал 900000 рублей в месяц (миллионер)! Хотя эта сумма равнялось пяти долларам США. А только на перепродаже одного ящика спичек я получал две «докторские» зарплаты!)
«Людям дарить? Самовыразиться?» - И то и другое и ещё ряд целей: чтобы поделиться уникальным опытом со специалистами и услышать их благодарные или критические отзывы, чтобы какой-то молодой, неведомый читатель подхватил идеи автора и стал развивать их дальше (для этого автор и детей своих на математический факультет поступать сагитировал), для поднятия авторитета при поиске работы в эмиграции (вот, например, посчастливилось найти работу в НИИ «Макс-Планк-Институт биофизической химии». Правда, обсуждаемая книга здесь не при чём. Но ведь «будущее-то всегда - вперёди!»), для интереса, для удовлетворения стадного инстинкта, который лежит в подсознании и неведомым, неосознанным образом влияет изнутри. Бывало, принимаешь экзамен у студента, которому достался вопрос, над решением которого автор мучился несколько лет. А студент так это небрежно излагает решение за десять минут. Чтобы это послушать стоило несколько лет мучиться! Ну и, наконец, смотри эпиграф.
Но Паша оказался категоричен: «Это всё - чепуха! Это «правила», которые навязывает общество, чтобы больше нас употребить и не дать нам быть «самим собой». У меня глубочайшая вера в то, что наша социология, к примеру (Паша - социолог), - чистейшей воды фикция. А если у нас какие-то «технологии» и разрабатываются и даже применяются, то лишь для того, чтобы лечь под очередного умственно и совестью ограниченного аппаратчика, который капнет из бюджета на это дело нам, как детям, на мороженое. У тебя с этим делом всё же, пожалуй, получше. Математика не так близка к политике и власти».
Автор ответил по-хрущёвски прямо: «Федя, ты не прав!». Есть и в вашем «приходе» вечные ценности! Вот их и следует развивать! Но это уже - другая тема.
И, наконец, как наваждение, преследует автора одна идея. Если раскрыть ЛЮБОЙ научный журнал, публикующий таблицы экспериментальных данных и результаты их статистической обработки, видишь, что большинство коллег делает всё не то и не так! Хочется взять все их данные и обработать ПРАВИЛЬНО! Но никто ещё не опроверг классиков: «Плюнь тому в глаза, кто скажет, что можно обнять необъятное!». Поэтому - последний и главный ответ на вопрос, поставленный в последнем заголовке: издание этой книги нужно автору для того, чтобы в научных журналах публиковались ПРАВИЛЬНО сформулированные гипотезы и ПРАВИЛЬНО обработанные результаты наблюдений!

Благодарности. Автор будет глубоко признателен всем, кто как-то способствовал написанию и выходу книги в свет: школьным и вузовским учителям - за науку; своим коллегам - соавторам работ - за постановку задач, раздумья над которыми вдохновляли автора на поиск оригинальных решений; членам семинара Харьковского Дома Учёных «Математическая теория эксперимента» - за конструктивную критику, помощь и поддержку; обеим своим жёнам (к сожалению, бывшим) - за долготерпение; сыну Александру - за компьютерную поддержку; дочери Ольге - за комплименты.
В следующем издании книги автор поблагодарит отдельных читателей за отзывы, конструктивную критику и внимание.
Dr.-Ing. Natan Tseitlin, Deutschland. E-mail: (tseitlin@gmx.net).

Определение основных понятий

Истина - это факел, который светит в тумане, не рассеивая его. (Клод Гельвеций)

В своей захватывающе интересной книге «Вероятностная модель языка» (М.: Наука, 1979.- 304 с.) В. В. Налимов показал, что дать чёткое определение сколько-нибудь сложного понятия просто невозможно. Например, нельзя точно определить что такое «медицина», «физика», «человек», «бизнес» и даже «статистика». В. В. Налимов приводит коллекцию из 165-ти определений понятия «статистика», многие из которых не только лишены чёткости, но и противоречат друг другу. Тем не менее, на наш взгляд, даже нечёткое определение понятий позволяет читателю сделать первый шаг к осмысленному восприятию текста, а более глубокое представление об изучаемом предмете читатель сможет получить уже в специальной литературе....
В упомянутой монографии рассматриваются довольно мелкие для многих читателей вопросы. И только об одной глобальной проблеме в ней ничего нет. Но в «Переписке» о ней грех не упомянуть.

Глобальное потепление климата

В связи с глобальным потеплением будем переводить часы не на час вперёд, а на месяц назад.

Названная тема столь широко освещена в прессе, что и добавить почти нечего. Но я считаю, что роль человеческой деятельности в этом потеплении ошибочно преувеличена! Насколько мне известно, выводы многих учёных о значимой роли деятельности человека основана на … непонимании теории проверки статистических гипотез: ведь все эти «выводы» основаны на статистических данных, на примитивной парной корреляции а не на множественной регрессии, и ещё важнее – не на содержательных математических моделях глобальных процессов на Земле и в Солнечной системе. Я бы об этом не писал, если бы в грохоте барабанного боя адептов «Киотского протокола» не услышал «комариный писк»: прочитал всего одну скромную заметку в газете «Наступает глобальное похолодание», где эта моя давняя мысль дилетанта получила обоснование: «К середине ХХI-го века на Земле произойдет глобальное понижение температуры до состояния глубокого похолодания. Такое мнение высказал в интервью РИА Новости сотрудник Главной (Пулковской) астрономической обсерватории Российской академии наук Хабибулло Абдусаматов. «Глобальное понижение температуры уже наблюдалось во всей Европе, в Северной Америке и Гренландии во время маундеровского минимума солнечной активности в 1645-1705 годах. В Голландии тогда замёрзли все каналы, а в Гренландии вследствие наступления ледников люди были вынуждены оставить часть поселений», - рассказал ученый. Долговременное параллельное изменение вариаций 11-летних и вековых колебаний солнечной светимости оказывает непосредственное влияние на изменение климатических условий на Земле. Анализ этих колебаний показал, что в настоящее время Земля уже достигла стадии максимума глобального потепления. Далее, в соответствии с ожидаемым дальнейшим параллельным спадом солнечного излучения, наступит медленное понижение глобальной температуры Земли. Начала понижения глобальной температуры Земли можно ожидать в 2012-2013 годах. В 2035-2045 годах солнечная светимость достигнет минимума, а вслед за этим с отставанием на 15 - 20 лет наступит очередной климатический минимум - глубокое похолодание».
Так что руководители Китая и США были совершенно правы, что не подписали пресловутый «Киотский протокол».

Далее в монографии «Из опыта АСа» следует описание понятий столь специальных, что их чтение может навеять скуку на читателя «Переписки». Саму книгу можно теперь найти в интернете. В своё время рукопись книги была отослана коллегам на отзыв. Результаты не заставили себя долго ждать.

Отзывы

Критиковать - это показывать автору, что он делает не так, как делал бы я, если бы умел.

1. Из отзыва инженера В. Коган. Книга «Из опыта АСа» пишется в Германии, но по-русски. Предлагаю немецким читателям идею преодоления языкового барьера по методу Маяковского: «И будь я хоть немцем преклонных годов, и будь я хоть старый профессор, я русский бы выучил только за то, что им разговаривал Цейтлин!».

2. Из отзыва доктора Якуба Заир-Бека (моего бывшего приятеля, затем - моего начальника, а теперь опять - моего друга-приятеля).
Главная моя задача - это ответить на крик твоей души «не корысти ради». Ты просишь помочь тебе «по-минимуму», а я постарался по-максимуму, но в меру своих возможностей, так как «не могу быть умнее сразу всех моих научных сотрудников» (именно так ответил когда-то я заместителю директора Шихову, когда защищал тебя и себя после его «наезда» на наш отчёт по обезвреживанию СО. Помнишь, ты там ещё аппроксимировал что-то с помощью арксинус-функции, а он требовал физического объяснения этой формулы).
Что касается формы твоей книги, то она вполне выдержана в стиле НИОХИМа. Почти всё, что я обнаружил, я попытался втиснуть в две страницы. В общем, читай рецензию и думай.

РЕЦЕНЗИЯ на книгу кандидата технических наук Н. А. Цейтлина «Из опыта АСа».

Сначала автор наблюдает одно, видит другое, чувствует третье, обдумывает четвёртое, постигает пятое, пишет шестое, выходит седьмое. Далее редактируют восьмое, корректируют девятое, разрешают десятое, верстают одиннадцатое, читают двенадцатое, понимают тринадцатое, переводят четырнадцатое, рецензируют пятнадцатое. И после этого все требуют нести ответственность за написанное от автора! (Б. Ушеренко)

На рецензию представлен отрывок из рукописи будущей книги объёмом 36 страниц отнюдь не машинописного текста. Поскольку почерк автора книги давно и хорошо известен рецензенту по многочисленным объяснительным запискам о причине опозданий на работу, то это обстоятельство позволило в относительно короткий промежуток времени разобрать, что же там, собственно говоря, написано.
Книга эта долго и мучительно вынашивалась автором (в прямом и переносном смыслах), в результате чего, вероятно, от неё остался только этот небольшой отрывок. К моему глубокому сожалению, по этому отрывку практически невозможно сделать вывод о том, что же будет представлять собой, в конце концов, эта книга, о которой «всё время говорили» и которая, наконец, «свершилась», по выражению одного известного политического деятеля начала нашего века.
Представляя свою книгу на рецензию в Нашу Академию Кое-Каких наук (НАККак), автор даже не нашёл нужным приложить к рукописи план своей будущей книги с разбивкой на разделы, главы, параграфы, пункты и подпункты, чем поставил рецензента в исключительно тяжёлое положение. Более того, такая подготовка рукописи для передачи её на рецензию является, на мой взгляд, проявлением явного неуважения к Члену Учёного Совета и всего Президиума НАККак. Такое отношение к высокочтимому во всём мире Учёному Собранию должно было неизбежно повлечь за собой возвращение рукописи её невоспитанному автору и прекращение впредь каких-либо контактов с ним. Но, учитывая его прошлые заслуги, а также потрясающее по своей искренности сопроводительное письмо, где он заверяет наш Учёный Совет, что эта его рукопись - «единственное, что связывает его с прошлой жизнью» и что это «Долг перед Людьми, Наукой и даже Детьми» (конец цитаты), мы сочли возможным в виде исключения рассмотреть представленную рукопись и высказать своё мнение о ней.
Книга Н. А. Цейтлина представляется мне весьма актуальной, поскольку постоянно развивающаяся научно-техническая революция выдвигает необходимость совершенствования, в частности, всей системы научных исследований. Так что вопросы математической статистики и планирования научного эксперимента выходят в настоящее время на первый план. Несмотря на достаточное количество литературы по данному вопросу, книга Н. Цейтлина должна (по идее) сказать в этой области своё «новое, последнее слово» или, как говорят французы, «дернье мо».
Автор наивно полагает, что метод изложения сложного научного материала путём «разбавления» его шутками-прибаутками изобретён им, в то время как уже много лет значительная часть западной научной и научно-популярной литературы основана именно на таком методе. За примерами далеко ходить не надо. Достаточно вспомнить всемирно известную серию книг по персональным компьютерам «для чайников» и многое другое. Однако, сказав «а», автор не говорит «б», т. е., заверив читателя, что он будет «оживлять изложение серьёзного материала» (стр.11), он не пошёл далее нескольких «хохм» в виде эпиграфов к главам, что мало способствует такому «оживляжу».
При изложении материала автор часто использует жаргонные и нелитературные выражения, например, «обследование» (некорректный НИОХИМовский термин, стр. 6) вместо «исследование», «живчики», стр. 11 (по-видимому, вместо «сперматозоиды»), «бикарбонат натрия» (также некорректный НИОХИМовский термин) вместо «кислый углекислый натрий» (по существующей химической номенклатуре).
Нельзя обвинить автора в ложной (и неложной) скромности, когда он, желая убить читателя наповал обилием написанных им трудов, пишет, что «статистические взгляды автора... изложены в работах…
Хотя Н. Цейтлин указывает, что «установившиеся традиции (по написанию таких книг - Рец.) автор перенёс и в настоящую работу», ничего подобного мы не обнаружили.
На стр. 8 своей рукописи автор ошарашивает читателя обилием аббревиатур, придуманных им самим, разъяснение которых (не в полном объёме) приведено значительно позже.
На стр. 11 автор приводит в качестве эпиграфа известное высказывание А. Гайдара о счастье (а о несчастье - неизвестного автора), но при этом даёт странную ссылку - «ЛГ», а на стр. 15 - знаменитую строку А. С. Пушкина (при этом несколько перевранную): «Хвалу и клевету приемлю равнодушно. Почтовый ящик» [Е. Мостовой] со ссылкой на «почтовый ящик» (вероятно, получено из архивов КГБ).
Как мыслит себе автор процедуру подготовки для отечественной науки «специалистов - АСов», начиная с 8-летнего возраста? Кто должен этим заняться? Сами детки или их родители? Не рано ли говорить в таком нежном возрасте о профподготовке? И для кого, собственно, написана эта глава?
Автор начинает размышлять о круге читателей своей книги только на стр. 13, что представляется несколько запоздалым.
Совершенное недоумение вызвала глава «Управление». (стр. 24): во-первых, совершенно непонятно, почему эта глава появилась именно в этом месте книги, во-вторых, приведено эклектическое объединение абсорбера и карбонизационной колонны содового производства, а также странное сравнение «длиной в два железнодорожных вагона» и далее, в-третьих, неискушённому читателю (не работавшему в НИОХИМе) без схемы нельзя будет ничего понять из приведенного автором описания («сверху - снизу»); в-четвёртых, нельзя согласиться с утверждением (в редакции автора), что выход продукта измерить невозможно; в-пятых, примечание автора на полях рукописи «привести настоящую формулу» вообще не лезет ни в какие ворота, даже в Бранденбургские.
В системе SI температура измеряется в Кельвинах, а не в градусах Кельвина (стр. 35) и, тем более, не в °К, однако температура 0 Кельвин вовсе не означает отсутствие соответствующего свойства (т. е. температуры), в отличие, например, от параметра «длина».
Из вышеизложенного становится ясным, что рецензент ПОКА не разделяет восторгов автора, но надеется...
Одна находка автора всё же понравилась: это шутка о «сером ящике», т. к. объяснение этого понятия так напомнило рецензенту известную миниатюру великого Аркадия Райкина из спектакля «Времена года»: «Но кое-что, конечно, есть».
Продолжайте работать, дорогой товарищ, времени до 2002-го года осталось совсем мало.
Член Учёного Совета и Президиума Нашей Академии кое-каких наук, доктор оккультных наук Якуб-бек-ибн-Сина

Отзыв 3. Физик-теоретик М. Грач. К моменту окончания кафедры теорфизики ДГУ с последующим дипломированием в отделе теорфизики ЦНИИЧерМета я имела достаточно чёткое представление о серьёзных научных исследованиях. В круг, «не очень целенаправленных» (мягко говоря) людей входил и Шехель. Впечатление о нём у меня совсем расходится с твоим. Хваткий, неглупый, с небольшой образованностью, но как все полустоличные «штучки», неплохо, в общем, выглядящий на фоне остальных «работяг» совковой науки. По - моему, ты преувеличиваешь его заслуги в твоём научном росте. Ты был той самой благодатной землёй, в которую какое зернышко не упадет - прорастёт. Единственный человек из твоего окружения, который произвел на меня благоприятное впечатление своей принадлежностью к науке - Кошкин. (Профессор В. Кошкин ныне - заведующий кафедрой физхимии Харьковского Политехнического Университета - Н. Ц.).
«Я пишу… не для отечества и не ради славы, но для того внутреннего наслаждения, какое доставляет нам упражнение наших способностей» - да, настолько «не для отечества и не ради славы», насколько отечество привыкло пренебрегать мнением людей нетривиально мыслящих... Я это говорю не для того, чтобы льстиво возвышать тебя (или кого-либо другого), а для того, чтобы ещё и ещё раз показать отношение отечества к таланту, способностям, т. е. – к незаурядной личности, которое и проявилось у автора этого эпиграфа: бедный автор «запуган» отношением отечества к нему настолько, что не только не претендует на деньги (которыми отечество должно оплачивать интеллектуальный труд) или на славу (которой его должно отметить благодарное отечество), но он ещё и говорит: «Ребята, мне не нужны ни деньги (а сам, как правило, испытывает материальные затруднения), ни слава (а также ИЗВЕСТНОСТЬ, когда становишься мишенью для завистников всех сортов - так погиб Христос), дайте мне только возможность «невинно» развлекаться своими способностями!».
И такие невинные развлечения со своими способностями рождали зачастую революционные идеи. Речь не только о социологических идеях. Ну, а через какое-то время неблагодарное отечество (которое не только не оплатило «должки» автору в виде славы или денег, но зачастую, просто выдало на растерзание «представителям отечества», способным только на разрушение), совершенно спокойно и без какого-то либо зазрения совести начинает пользоваться ТРУДАМИ забытого автора.
Н: «С чего все начиналось... Автор неоднократно видел, как этот юноша в аккуратно заштопанных брюках (советский инженер, однако!), артистично скрестив руки на груди, объяснял солидным руководителям разных лабораторий, что и как им необходимо делать…»
Г: Шехель, в отличие от тебя (ты всегда пренебрегал своим внешним видом), хорошо и со вкусом одевался и даже «подрабатывал» на «чёрном рынке». Не могла его устраивать зарплата «совкового инженера»! А это значит, что наукой он серьёзно не интересовался (такое впечатление он только производил!) и в «земном существовании» ему достаточно было приличного обеспечения своего бытия - за тем и выехал в эмиграцию одним из первых. А в артистичности ему, действительно, не откажешь.
Н: «Ничего лучше самообразования придумать нельзя»…
Г: …особенно, если уже ВУЗ за плечами - остальное же нужно выборочно.
Н: «Начинать надо с возраста 8-12 лет, когда маленький человек способен осознать себя социально значимой личностью. С этого периода и всю жизнь следует читать научно-популярную литературу».
Г: Чепуха! Родителям и воспитателям надо стараться идти за способностями ребёнка (может быть у него будут склонности к гуманитарным наукам), имея, тем не менее, в виду его вкус к естественно-научной работе и математические способности. Талантливый человек талантлив во всём!
Н: «...АС должен сносно владеть соответствующим программным обеспечением ЭВМ, то есть не только уметь пользоваться программами, но и понимать смысл используемых алгоритмов».
Г: Понятно, что надо быть на гребне научных достижений. А развитие науки (если быть в курсе) само диктует перечень необходимых и способных в данное время к развитию её ветвей. И поэтому само диктует перечень необходимых для современного образования дисциплин.
Книгу пиши: интеллектуальный труд, конечно же, нуждается в выходе, увы, даже неоплаченном.
Насчёт того - кто - чьи мысли заимствует: вся культура - сплошное заимствование! Наше - только конструирование из этих кирпичиков - заимствований. И это настолько естественно для социума, что даже и не считается плагиатом. Особенно, когда человек рассуждает «взагали» - писатели, публицисты и т. п. В точных науках заимствование обнаруживается легче. Что делают, например, писатели из века в век - в общем-то пишут об одном и том же. Важно сказать так, чтобы убрать на пути истины затёртости ходульных выражений, найти новые, современные её формы, которые бы служили её ДОХОДЧИВОСТИ.
Существуют некие «кружки истины»… Истина - в вине, потому что вина влечёт битие, битие определяет сознание, а сознание постигает истину.
Если принять твой такой наглядный образ «бытия» истины, то нельзя не заметить, как прогрессирут эти «кружки» во времени и в пространстве - как круги на воде от капель дождя - кружки растут, пересекаются и все, в конце концов, уравнивается - одно и то же понимание с ростом межчеловеческих связей становится ЕДИНЫМ для всего общества. Сначала это происходит на относительно небольшом пространстве (все зависит от средств связи), а потом завоёвывает все большие области. Так что с нынешними средствами связи истина вскорости уже не будет зависеть от пространственной координаты, а только - от временной. Причём, это верно для социума индивидуумов с хотя бы приблизительно одинаковым уровнем образованности: понятно, что дураку легче истину распять, чем понять.

Ну, и, наконец, не могу удержаться, чтобы не привести…

«Несколько слов к читателю» (вместо предисловия)

Книга Н. А. Цейтлина «Из опыта аналитического статистика» интересна, прежде всего, описанием «кухни» работы специалиста по анализу статистических данных.

Кому и для чего нужна эта книга?

В своей профессиональной деятельности – инженеру, менеджеру, экономисту, научному работнику, практически любому специалисту приходится сталкиваться с необходимостью осознанно и квалифицированно применять методы анализа данных, основанные на теории вероятностей и статистике.
Читатель может использовать книгу Н. А. Цейтлина, по крайней мере, на трёх уровнях. Сразу отметим, что предполагается знакомство читателя с вводным курсом «теории вероятностей и математической статистики», который читают математики студентам многих вузов на втором году обучения.
Первый уровень – знакомство с различными статистическими методами. Хотя есть много иных учебников (сотни и тысячи), старых и новых, с теоретическим уклоном или ориентированных на конкретную область применений – экономику, социологию или медицину. Но не всегда эти книги под рукой.
Второй уровень – описание решения конкретных прикладных задач. Таких публикаций мало, ибо мало специалистов, владеющих одновременно двумя областями, к примеру, прикладной статистикой и химической технологией. Много учебников написано, но мало рассказов о практической работе.
Обычно решению конкретных задач посвящены не монографии, а статьи в специальных журналах. К тому же, чётко видны два уклона.
Ориентированные на математику авторы используют прикладную область как источник примеров, причём, интерпретация результатов расчётов является весьма наивной с точки зрения специалиста этой области.
Если же статья написана химиком или врачом, то усечению подвергается математико-статистическая составляющая исследования. Иногда - до одной фразы: «Математические расчёты показали, что…».
Книга «Из опыта аналитического статистика» вполне соответствует названию. В ней описан опыт успешного решения важных прикладных задач.
Читатель! Вряд ли рядом с Вами лежит еще одна столь же полезная книга. Хватайте её – польза и удовольствие обеспечены!
Но есть и третий уровень: рассказ профессионала о своей работе. О том, как, для чего и почему он это делает. Такие книги - исключительны. Приходят на память несколько шедевров: Н. Винер «Я – математик» (именно так! – он никогда не называл себя «кибернетиком»), Н. Н. Моисеев «Математик задает вопросы…» и «Математика ставит эксперимент». Сопоставлю с книгой «Всё о жизни» писателя М. Веллера.
Мне больше всего интересен третий уровень в монографии Н. А. Цейтлина. Первые два мне понятны и привычны. А вот ради третьего – я и сам читаю про опыт аналитического статистика, и всем коллегам советую. Конечно, третий уровень не всем доступен. Сначала надо набрать необходимый интеллектуальный багаж, приобрести опыт размышлений и практической работы.

Старое и новое Пройдут десятилетия, и появятся новые подходы к обработке данных, новые алгоритмы и технологии. Мода в математике не раз сменится. Но задачи-то, интересующие прикладников, останутся прежними!
Врач и учитель, крестьянин и инженер решают те же задачи, что и 50 лет назад. Достаточно взглянуть на содержание раздела «Математические методы исследования» журнала «Заводская лаборатория», в котором печатаются основные отечественные работы по статистическому анализу данных. И в 60-е годы, и сейчас – тематика та же! Меняются средства, инструменты решения задач, но не сами задачи. Поэтому нет ничего удивительного, что и сейчас актуальны книги середины ХХ-го века. Например, только что выпущено очередное издание «Курса теории вероятностей» Б. В. Гнеденко, впервые опубликованного в 1950 г.
Особенно верно сказанное для такой старой науки, как статистика. Первая известная нам публикация – это Библия, Книга Чисел. Там описана перепись военнообязанных, приведено их число – 603550. Чем отличаются нынешние отчёты официальной статистики? Только тем, что используются таблицы (в Ветхом Завете всё шло сплошным текстом). В ХIХ-м веке таблицы умели строить не хуже, чем сейчас. Инструментарий официальной статистики не меняется третий век подряд.
Совсем иная ситуация в области статистических методов, которым посвящена книга «Из опыта аналитического статистика». Началом современного этапа считаем 1900-й год, когда Карл Пирсон начал издавать журнал «Биометрика», посвящённый статистическим методам в биологии. За первую половину ХХ-го века была создана та научная дисциплина, которая и до сих пор преподаётся под названием «теория вероятностей и математическая статистика».
А в 60-е годы начался современный этап. Он противоречив. С одной стороны, достижения предыдущего этапа «пошли в массы», стали применяться и преподаваться. С другой стороны, стали возникать новые методы и целые разделы статистики – статистика нечисловых данных, статистика интервальных данных…
Быстрое развитие сопровождается борьбой нового со старым. Например, параметрическая статистика, в которой предполагается, что результаты наблюдений (измерений, испытаний, опытов, анализов) имеют нормальное распределение или распределение из какого-либо иного параметрического семейства, вытесняется непараметрической статистикой, свободной от этих нереалистических предположений. Однако в учебниках по-прежнему говорят о распределениях Стьюдента и Фишера, которые существуют только в головах статистиков, а не в реальном мире.
Распространенные пакеты программ по статистике (SAS, SPSS и др.) соответствуют уровню научных исследований 50-70-х годов ХХ-го века, следовательно, отстают от переднего края исследований на 30 - 50 лет. Так что у каждого есть выбор – пользоваться стандартными, но устаревшими пакетами, либо потратить ресурсы, чтобы войти в мир современной статистики.

Книга Н. А. Цейтлина в мире статистики

Из сказанного ясно, что работы, выполненные 20 или 30 лет назад, отнюдь не устарели. В частности, они и сейчас могли бы быть опубликованы в научных изданиях. Точнее, представим себе мысленный эксперимент. Берется работа Н. А. Цейтлина тех лет, перепечатывается и направляется в подходящий по тематике журнал. Естественно сделать косметический ремонт – заменить фамилии авторов, название места их работы, чисто формально «омолодить» список литературы (например, ссылку на учебник Б. В. Гнеденко 1950 г. заменить ссылкой на его седьмое издание 2001 г.). Можно предсказать, что такая статья почти наверняка будет опубликована, причем не будет заметно выделяться на фоне других статей. И никто не обнаружит сдвига во времени.
Конечно, есть и прогресс. Если раньше для визуализации данных вручную наносили точки на миллиметровую бумагу, то сейчас естественно поручить компьютеру сделать это на экране монитора (опция «корреляционное поле»). А вот на каком компьютере и с помощью каких программ проведены расчёты, совершенно безразлично. Компьютеры и версии программных продуктов меняются часто, для определенности, – раз в пять лет, а время смены подходов и методов анализа данных – на порядок больше (для определенности – раз в 50 лет).
По моей личной оценке, предыдущая статистическая парадигма сформирована в 50-60-х годах, а современная рождается сейчас, она отражена в моих учебниках «Прикладная статистика» (2006), «Эконометрика» (2002, 2003, 2004) и иных, представленных на сайте «Высокие статистические технологии» (http://orlovs.pp.ru).
В современной научно-технической литературе имеется много противоречащих друг другу подходов, утверждений и результатов. Встречаются и грубые ошибки, в том числе в таких ответственных документах, как государственные стандарты по статистическим методам управления качеством продукции. Или в учебниках по так называемой «общей теории статистики», рекомендованных так называемым «министерством образования». Подробно об этом рассказано в названных выше наших учебниках.
Конечно, не собираюсь утверждать, что по многим вопросам анализа статистических данных «есть два мнения: одно – моё, другое – неправильное». Дискуссии продолжаются. Так, в ряде ситуаций практически работающему статистику приходится выбирать между двумя возможностями. Либо использовать методы на основе нереалистической гипотезы нормальности распределения результатов наблюдений, надеясь, что отклонения от нормальности незначительно отразятся на качестве выводов. Либо применять методы на основе асимптотических результатов математической статистики (обычно на основе центральной предельной теоремы теории вероятностей), предполагая, что объёмы выборок достаточно велики, чтобы можно было пользоваться асимптотикой. Выбор субъективен!

Сформулируем основную проблему

Приходится обрабатывать данные, опираясь на предпосылки, которые практически всегда более или менее нарушаются. Причем не ясно, как эти нарушения влияют на качество выводов. Эта проблема подробно обсуждается в книге Н. А. Цейтлина.
Конечно, в каждом конкретном случае с помощью новых исследований удаётся продвинуться в решении этой проблемы. Однако в современной статистической теории имеется масса нерешённых задач. Например, неясно, каким методом проверять однородность двух независимых выборок. Это – одна из задач «цахкадзорской тетради», составленной нами в 1981 г. вместе с Н. Г. Загоруйко, с целью наметить пути перспективных научных исследований в области прикладной статистики.
За каждой решённой задачей встают десятки нерешённых. Поэтому аналитическая статистика – это не только наука, но и искусство.
Иногда возникают забавные коллизии. Сто лет назад сотрудник пивоваренного завода Госсет разработал метод проверки равенства математических ожиданий для двух выборок из нормальных распределений с одинаковыми дисперсиями. Хозяин завода, опасаясь проникновения конкурентов в «ноу-хау» своего предприятия, запретил Госсету публиковаться под своим именем. И он взял псевдоним «Стьюдент». Так появился всем известный критерий Стьюдента.
Особенно его полюбили медики. Не владея статистической теорией, они записали в своих методиках правила расчёта, не обращая внимания на проверку предпосылок. И были правы, поскольку проверить нормальность по тем объёмам данных, которые у них обычно есть, невозможно в принципе, а проверка равенства дисперсий – более сложная задача, чем проверка равенства математических ожиданий.
В 1987 г. я напечатал в «Вестнике Академии медицинских наук» статью, в которой показал, что при больших объёмах выборок предположение нормальности не нужно (нужный эффект обеспечивается центральной предельной теоремой), а при равном или близком объёме выборок равенство дисперсий также не требуется. Другими словами, если объёмы двух выборок достаточно велики (не менее нескольких десятков) и равны, то проверка равенства математических ожиданий с помощью критерия Стьюдента даёт правильные результаты, независимо от того, выполнены ли предпосылки нормальности и равенства дисперсий или - нет.
Но самое интересное началось через 10 лет. Нашёлся деятель, который решил обыграть тот факт, что медики не обращают внимания на проверку предпосылок применимости критерия Стьюдента. Он решил собирать такие работы (то есть - большинство среди научных медицинских исследований), и помещать их в «кунсткамеру» как нарушителей правил статистического анализа. Мою упомянутую выше статью 1987 г. он поместил на свой сайт. Поэтому знал, что выводы в большинстве таких работ вполне обоснованы. Цель понятна – заставить медиков обратиться за консультациями. Ненаказуемый рэкет на научной основе!
Много интересного в мире статистики и статистиков
Книга «Из опыта аналитического статистика» занимает в нём достойное место. Наука и искусство аналитической статистики рассмотрены на основе личного опыта теоретической и прикладной работы на уровне, адекватном современному состоянию статистической науки.

Хорошо сделано!

Несколько десятилетий я знаком с Н. А. Цейтлиным и его работами. Можно сказать, почти всю творческую жизнь - рядом. Некоторые контакты отражены в тексте этой книги.
Одна из основных заслуг автора – разработка понятия АС (аналитический статистик), - содержания его работы. Я ведь тоже – аналитический статистик. Работал и работаю вместе с экономистами, социологами, стандартизаторами, медиками. Приятно читать книгу соратника. Тем более, написанную с такой заботой о читателе, превосходным литературным языком. Помогают пониманию отступления и эпиграфы, связь с этапами профессионального и жизненного пути автора.
Сначала я собирался комментировать страницу за страницей. Потом стало ясно, что на каждую страницу текста хочется написать, по крайней мере, столько же комментариев, и я загрустил. Впрочем, такая же ситуация складывалась и с рукописями некоторых других авторов.
Потом я решил рассматривать книгу Н. А. Цейтлина как одну среди ряда публикаций по статистической теории и практике. И тогда стало ясно, что нет необходимости обсуждать здесь преимущества непараметрической статистики по сравнению с гауссовскими моделями, поскольку об этом много сказано в моих вышеупомянутых учебниках. Приглашаю заинтересованных читателей самостоятельно сопоставить содержание этих учебников и книги «Из опыта аналитического статистика».
Отмечу, что по многим вопросам мы с Н. А. Цейтлиным придерживаемся различных взглядов. Это касается как теоретических вопросов, так и оценки роли отдельных персон. Некоторые термины автор книги «Из опыта аналитического статистика» использует нестандартно, не так, как в моих учебниках, например, «шкала интервалов».
Есть у Н. А. Цейтлина много точек соприкосновения с другими исследователями. Один из моих учителей В. В. Налимов отстаивал необходимость развёртывания системы статистических консультаций. Понятие «аналитический статистик» близко к понятию «консультант», но есть и различие. Консультант находится «снаружи» по отношению к консультируемой организации, его место работы – ВУЗ или специализированная организация. А «аналитический статистик» находится «внутри». Плюсы и минусы каждой из этих двух организационных схем очевидны. А вот содержание работы, требования к подготовке консультанта и аналитического статистика достаточно близки.

Приглашаю читателей творчески относиться к рассуждениям автора. Отталкиваться от его мыслей, формулировать своё видение обсуждаемой проблемы и путей её решения. В добрый путь!

Президент Российской ассоциации статистических методов,
доктор технических наук, профессор А. И. Орлов


Часть 6. Разъезды по миру

На бесконечные вопросы со всех сторон «как жизнь?» мне надо что-нибудь написать. А что именно? Бог весть. Недавно я был в Иерусалиме и общался с Господом лично! Теперь я - в просветлении и знаю всё обо всём! Знаю я и о чём нужно писать. Автор.

Как дёшево и с комфортом для спины ездить из Гёттингена в Харьков и назад

С чего начинается Pодина? С досмотра в аэропорту,
С нахальных и злых пограничников с кривой папироской во рту,
А может, она начинается с ругательства «** твою мать!»
И прочих ругательств, которые чужим ни за что не понять?
С чего начинается Родина? С ботинка, ступившего в грязь,
С машины, что около выхода заглохла и не завелась.
А может, она начинается с несвежей давно колбасы,
С угрюмых парней у обменника, с играющей всюду попсы?
Да нет же! Она начинается со старых и верных друзей,
С бутылкой и шуткой задиристой, встречающих нас у дверей!
Ещё начинается Родина (и лучше не найден ответ)
С того, что ещё перед вылетом купил я обратный билет!
(Денис Журлаков)

Как я намучился в августе 1996-го года в автобусе по мигрантской дороге из Харькова (Украина) в Бад-Пирмонт (ФРГ)! Почти трое суток сидеть в кресле - сплошное наказание. Спина в конце пути болела как после пыток в гестапо. И тогда я решил: «Не-е-ет! Больше никогда в автобусе так далеко ездить не буду!». И вот, через три года я решил смотаться на свою исторически сложившуюся родину дёшево и с комфортом для спины. Основной принцип - ехать с пересадками в поездах по внутреннему железнодорожному тарифу каждой страны! До границы с Польшей я ехал «на авось», надеясь, что найду попутчика, который знает маршрут досконально. Моя надежда оправдалась с избытком: я нашёл симпатичную попутчицу, которая ехала в Одессу по письменной инструкции, составленной её супругом. Для тех, кто не побоится повторять мою авантюру, я опишу свой путь подробно.

Дорога туда – сюда

Не постичь ни душе у ни уму, что мечта хороша вдалеке, ибо счастье - дорога к нему, а настигнешь - и пусто в руке. (И. Губерман)

На железнодорожном вокзале Гёттингена в субботу, в 9 ч. утра у пассажира электрички я попросил билет «выходного дня», который стоил ему 35 ДМ в кассе. Я отдал пассажиру за билет 10 ДМ, хотя, если бы не торопился, мог бы получить этот билет от другого пассажира в подарок (билет «выходного дня» позволяет пяти пассажирам ездить в электричках целые сутки по всей Германии). В пограничный с Польшей город Франкфурт-на-Одере я приехал с четырьмя пересадками к 20-ти часам. Там, на перроне я и встретил симпатичную попутчицу, с которой ехал дальше по письменной инструкции её мужа до Львова. В 22 часа мы без билета (так надо!) сели в спальный вагон польского поезда до Кракова. У проводника мы всего за 25 ДМ купили билеты до ближайшего к Львову польского города Пржемышля. Дополнительно пришлось доплатить ещё 25 ДМ за постель («лишние» 25 ДМ было жалко, но ехать в платскартном вагоне отдельно от симпатичной попутчицы из-за жалких 25 ДМ было бы неправильно). Зато имел три преимущества: компанию, комфортный сон до утра и полное спокойствие в связи с тем, что двери в купе спального вагона легко запирались на ночь (последнее преимущество перед плацкартным вагоном я смог по достоинству оценить на обратном пути в Германию). Утром в Кракове мы пересели в поезд до Пржемышля. От Пржемышля до Львова раз в три часа ходит автобус (за 8 ДМ). Но мы сели к частнику. Он просил по 20 ДМ с носа, но я договорился по 15. На границах не обыскивали. Билет в купе от Львова до Харькова стоит 14 ДМ; поезд отправляется в 6 утра и идёт сутки. Случайная попутчица уехала в Одессу, а я остался ждать свой поезд. Переночевал во Львове за 1 ДМ в привокзальной «комнате матери и ребёнка». Итого - трое суток в пути. Впечатления от дороги из Ганновера в Харьков раскручивались как в кино при обратном движении плёнки. Не хочу описывать смену цивилизаций (эта смена произошла как раз на границе между западной и восточной частями ФРГ): одно расстройство.
В Харькове я гостил три недели. Перманентная эйфория: почти ежедневные теплейшие приёмы на всех предприятиях, где я работал, у друзей и родных.
Из Харькова я заранее, за две недели, взял билет (опять за 14 ДМ) до Львова на четверг (чтобы поспеть к субботе в Германию). Ехал из Харькова с 9-ти утра сутки. Самое ужасное, что в этом поезде всю дорогу пассажиры только и делали, что периодически вскакивали с мест и весело (!)… давили тараканов. А я беспокоился о том, не переползут ли они в мои вещи… (и – не зря беспокоился: таки заползи, и я их потом гонял из квартиры несколько лет, пока ни сменил жильё!). Тот же частник от Львова до Пржемышля опять просил 20 ДМ, но с меня «по старой памяти» взял 15. (У меня был большой тяжёлый чемодан и рюкзак. Поэтому ехать на автовокзал я не захотел. Да и частник пристал: с ним «через границу ехать проще». Я же вёз в рюкзаке контрабанду - лишний блок сигарет и компакт-диски для компьютера). На украинской границе подробно обыскивали чемодан с книгами, а в рюкзак за плечами с контрабандным грузом даже не заглянули. Я молча волновался. На вокзале Пржемышля я купил за 22 ДМ билет до ближайшего к немецкой границе города Ржепина. Сел в поезд до Кракова, потом на станции Краков - Глувне (надо было не перепутать: там две Краковские станции!) в 21.41 пересел в поезд на Берлин, чтобы доехать до Франкфурта-на-Одере.

Потеря бдительности

Чем у идеи вид проворней, тем зорче бдительность во мне: ведь у идей всегда есть корни, а корни могут быть в го**е. (И. Губерман)

Увлекшись романтикой дорог, я совсем потерял бдительность. Дело в том, что в польских поездах орудуют банды воров и грабителей, и управы у полиции на них нет. Воры обирают спящих пассажиров, грабители угрожают холодным или химическим оружием, и против упрямцев нередко пускают это оружие в ход. Об этом много пишут в газетах и рассказывают знакомые. Грабить в польских поездах удобно, так как купе имеют прозрачные двери и не запираются. Поезд часто останавливается, так что банда воров может на одной станции сесть в вагон, ограбить кого-то и на следующей станции сойти. Потом они ждут другой поезд и т. д.
За свои «ценности» я был спокоен. Загранпаспорт (с постоянно действующей визой) и другие документы, блокнот, дебетую карту и «живые» 100 ДМ на обратный путь я спрятал в большой карман, который сам же загодя пришил на майку. В плацкартном вагоне я нашёл пустое купе, в котором лёг на трёхместную скамейку и со спокойной совестью уснул.
Где-то в час ночи, когда я смотрел прекрасный сон про моих бывших студенток, тихо открылась дверь. И, хоть я спал, но сквозь сон услышал скольжение отъезжающей двери и даже подумал, что в моём купе хватит места ещё трём пассажирам. Почмокав губами, я повернулся на другой бок, и, не открывая глаз, стал досматривать сон.
Что происходило в купе, - совершенно не ощущал! А произошло, по-видимому, вот, что. Некий «щипач» ножницами разрезал мне рубаху, майку и извлёк из потайного кармана на груди все документы, блокнот, последние 100 ДМ и банковскую карточку. Блокнот жалко больше всего - я его пять лет заполнял (с тех пор, как в харьковском трамвае украли предыдущий).
Позже Паша мне сообщил, что кража дебетной карточки может немедленно привести к списанию с моего счёта любой суммы, несмотря на то, что на счету будет лежать хоть 0 ДМ. Так, мошенник может зайти в магазин, или ресторан, где можно рассчитываться карточками, но не через электронные средства, а с помощью машинок, делающих «слипы» (копии объёмных букв). Это всё равно, что выписать чек на предъявителя! После этого «слип» направляется в банк. Если на счету нет денег, то мне тут же перезванивают домой и требуют срочно погасить задолженность. Если я говорю, что это - недоразумение, то они выясняют подробности с утерей и ещё могут предъявить претензии, что сразу не было объявлено об утере карточки. Короче, эти карточки - малина для аферистов. Беда с этими карточками для нашего брата - мигранта из СНГ. Даже по почте СНГ любые кредитные и дебетные карточки опасно посылать, вне зависимости от того, есть ли на счету деньги и заблокирован ли на время пересылки счёт. Опасно посылать также дебетные карточки с которых нельзя снять слип (т. е. без объёмных букв), но если на счету лежат деньги. Для снятия денег с карточки достаточно знать её номер, имя владельца и срок окончания её действия (чтобы снять, к примеру, деньги через интернет за любые товары или услуги), а если в магазине допускается расчёт при помощи снятия «слипа», то вообще никаких проблем; любой жулик обчистит Вас как липку. Лучше держать эти карточки дома, и не пересылать их по почте, а если и брать с собой, то постоянно помнить о них.
Где-то в два часа ночи шумно вошёл контролёр, разбудил меня: «Предъявите билет!». Билет был у меня в кармане брюк. Уходя, он заметил, что «на полу лежит чей-то паспорт». Оказалось, - мой!? Я удивился. Полез в карман майки, а рубаха… разрезана! Я удивился ещё больше…
Так что вор был «благородным» человеком: бросил на пол мой паспорт, а то я имел бы приключения на свою лысину в Польше без паспорта и визы. Через несколько минут, вслед контролёру, по вагону прошли два здоровенных полицейских. Я их окликнул, рассказал о случившемся. Общался я с ними на украинском языке, они отвечали по-польски, но языковых проблем не было! Претензий к вору у меня тоже не было: чисто сработано, высоко профессионально - без криков, страхов и крови. Сам виноват. Так я полицейским и сказал. Они мне посочувствовали и потом минут пять долго объясняли, что «поезд ушёл» и воров тех «ищи - свищи». Объяснения я понял, «искать», а, тем более, «свистеть» мне было как-то не с руки. И я отпустил моих «защитников» с миром. Где-то в три часа ночи зашли в купе два весёлых поляка и… заперли дверь на самодельный замок! Это был обычный велосипедный замок со стальным удлинённым тросом. Они прикрепили его к ручке двери, а другой конец натянули толстой верёвкой к крючку на стене. После этого они с удовольствием послушали мои свежие впечатления о случившемся, и мы спокойно легли спать. Жаль, студентки мне уже не снились.
За пересечение границы от Ржепина до Франкфурта-на-Одере я наскрёб и отдал польскому проводнику последние 3 ДМ. У билетной кассы во Франкфурте-на-Одере ко мне обратилась одна девушка с вопросом: «Как доехать до Амстердама?». Я посоветовал ей купить дешёвый билет выходного дня всего за 35 ДМ и пообещал проводить до Ганновера. Так на её билете (всё равно у меня денег не было!) я и доехал к дочке в Ганновер. Девушку я пообещал выдать замуж за своего немецкого приятеля. Для компенсации материальных потерь я собираюсь подзаработать на перепродаже двух контрабандных блоков сигарет.

Отзывы на мою беду

Что бы с вами ни случилось, все это уже случалось
с кем-то из ваших знакомых, только было ещё хуже.

Отзыв 1. Натан! Если б ты мне заранее сообщил о своей поездке, получил бы от меня советы Дубнова, чтоб этого избежать. Он рекомендовал завязывать ручку двери, хотя бы, ремнём от собственных брюк, а ещё, когда к нему ночью в купе ломились бандиты, отвечал только по-немецки, для чего использовал свой ещё менее богатый, чем твой, запас слов: «Wer ist da?» - и они отстали. Он слышал, как сказали: «А, здесь немцы, пошли дальше». Но, в итоге, я вижу, что дешевле и безопаснее ехать автобусом за 130 ДМ.
В. Коган.

Отзыв 2. Дорогой Натан! Могу к твоим злоключениям добавить немного своих. В 93-м году я возвращался из США. У меня было 1000 USD. После того, как таможенник в Шереметьево пересчитал мои деньги, осталось на полторы сотни меньше. Заметил я это не сразу, а спустя минут десять. К полуночи добрался на Курский вокзал, в два часа ночи сел в поезд, почти сразу уснул (после почти суток лёту из США через Аляску и Дальний Восток), в Курске обнаружилось, что… нет моего чемодана. Вскоре мой чемодан, взломанный и распотрашённый (как и множество других вещей) обнаружился в туалете. Далее была милиция и пр. Кто-то удивлялся, что «никто не проснулся и не помешал». На это милиционер ответил, что это – «лучший исход». Бандиты знают, что делать с теми, кому в таких случаях «не спится». Думаю, хорошо уже то, что у тебя был крепкий сон. А вообще, я понимаю, что все это довольно неприятно.
Барон Мюнхгаузен.

Отзыв 3. Уважаемый Натан Абрамович! Ваше красочное описание всех бед, которые Вы перенесли в дороге, я распечатал в нескольких экземплярах и начал распространять среди тех, кто ездит за границу. Полезная информация не умирает!
Асеев Г. Г.

Отзыв 4. Натан! Непонятно, как тонко надо работать, чтоб не разбудить спящего человека, роясь у него в нагрудном кармане. Тебя может радовать только то, что, если учесть отношение к зарплате, то ты вообще пострадал «на слёзы». С другой стороны, тебе здорово повезло с этой «Амстер-дамой»: как иначе без копейки за душой ты попал бы домой? Должен сказать, что у меня в такой ситуации настроение было бы близкое к паническому.
Эдуард.

Ответ. Щипач не рылся у меня в нагрудном кармане! Он осторожно разрезал рубаху вместе с карманом и легко взял добычу!
Есть, по крайней мере, три способа, как без копейки за душой ездить по Германии в поездах. Первый - это просто просить выходящих из поезда пассажиров подарить билет выходного дня (он годен для пятерых пассажиров на 26 часов: от нуля часов одного дня до двух часов ночи следующего дня) и ехать в электричках с пересадками по всей ФРГ; второй способ - зайти в вагон и пристроиться рядом с попутчиком, у кого этот билет есть. Но тогда возникнут трудности при пересадке с поезда - на поезд. Третий - сразу обратиться к контролёру с изложением своей драмы и просьбой о бесплатном проезде. Интересно, что контролёры в поездах дальнего следования не штрафуют «зайцев», а предлагают им купить билет, только на 10 ДМ дороже! Правда, в пригородных поездах, как в трамваях и автобусах, контролёры штрафуют всех таящихся «зайцев», не зная жалости ни к малым, ни к старым!
Моё везение с попутчицей, едущей до Амстердама, является вкладом в копилку моей «Теории невероятностей» (см. ниже).

Отзыв 5. Я (Якуб): Почему ты всё время попадаешь в какие-то истории?
Н: Потому что собираю материалы для своих писем!
Я: Страшно подумать, что было бы, если бы вор оказался не столь благородным!
Н: И не только это. А если бы я проснулся, когда он обрезал мне рубаху с майкой от пупа до горла?! А так - я проснулся на всём готовом! Повезло! «Приятно» было иметь дело с профессионалом. Представь, что было бы, если бы он не подбросил мне мой паспорт. Я бы поднял шум, паспорт стал бы уликой. А так все довольные разошлись: вор - с сотней ДМ и вожделенными кредитными карточками от моего счёта, на который я, к сожалению, не успел положить деньги, а я - с обогащённым жизненным опытом!

Отзыв 6. (Паша Грач) Возможны варианты

В Украине есть два варианта развития событий - наихудший и маловероятный.

Я ехал из Гёттингена в Харьков осенью 4-го октября 2000-го года. О дороге писать особенно нечего. Ехали вдвоём с водителем. Дал я ему 135 ДМ за дорогу из Ганновера до Киева плюс 25 - за то, что он заехал за мной и вещами (3 места, 40 кг) в Гёттинген. Я ехал на переднем сиденье, мне было интересно. Я ведь никогда не ездил на авто «по Европам». Смотрел вокруг. Осень, красиво, замки на холмиках стоят старинные. Городишки видны симпатичные. Машины носятся по автобану... Границу ФРГ переехали запросто: никому до нас не было никакого дела. Поляк хотел слупить с водителя взятку за какой-то там «грешок», но Вася оказался «опытным бойцом», мягко отшил его. Польшу, судя по дорогам и городкам, капитализм ещё «не победил». Дороги - узкие, но ничего, в основном, хорошие: разметка видна чётко. Мы уже ехали, когда было темно, а без разметки быстро ездить невозможно. Вася, разумеется, гнал что есть мочи. С ним мы иногда о чем-то говорили, в основном он сетовал на свой тяжкий хлеб, вспоминал ранние лёгкие деньги, а сейчас, с его слов, поездка едва окупается; забавный мужик, крепкий. Он, как оказалось, отрабатывает этот «бусик» (микроавтобус фирмы «Фольксваген»), хочет его выкупить (он оформлен уже на Васю), поэтому он второй раз подряд(!) завозил людей в Германию. И спал за эти несколько суток 1+1+3 часа. Я боялся, что он просто уснёт за рулём. Кстати, если бы с нами ехал кто-либо ещё, он бы так и ехал круглые сутки! А так я сказал, что не тороплюсь («бусик» едет ровно сутки до Киева, а мой поезд на Харьков в 21:20, т. е. был запас - несколько часов), и предложил ему поспать. Он остановился рядом с заправкой. Там - большие площадки для грузовых машин, народ там обычно спит. Мы по-товарищески перекусили, делясь харчами, как заправские друзья и, кстати, сразу перешли «на ты». Вася ещё и пива мне купил, мы всё это вапили, и он завался спать. Он вообще проникся ко мне, т. к. я его накормил перед самым отъездом борщом (на следующий день он, матерясь, рассказал мне историю, как он завёз куда-то последнюю клиентку, оттащил ей на четвертый этаж весь её неподъёмный багаж, а она ни то что «чайку», даже умыться ему не предложила, хотя он был просто зелёный от этих тысяч и тысяч километров; эту историю он рассказывал несколько раз, и каждый раз «поливал» её от души). Вася собирался проспать «час, не больше», но поднялся лишь через четыре часа. Я его не будил, хотя не мог заснуть на трёх задних сиденьях, а потом проваливался в полудрёму, замерзая и просыпаясь через короткие промежутки времени. В Польше совершенно не было никакого ощущения «опасности», «криминала» или чего-либо подобного. На дорогах ездят разные машины, никаких «безлюдных» шоссе и т. п. По Польше ехать не очень интересно, Польша кажется такой же нищей, как и Украина: маленькие городишки, которые мы проскакивали, были обшарпаны; по ним ходили плохо одетые люди, постройки - безликие и невзрачные. Добрались мы и до украинской границы. В очереди на досмотр стоял десяток старых грязных машин, в них были колхозного типа личности, они сами открывали багажники, но там ничего не было... Когда очередь дошла до нас, таможенник - тоже с очень крестьянским лицом - спросил: «Что везёте?». Вася ответил: «Личные вещи». «Ну, открывайте». «Шо открывать, ну, личные вещи, трусы там, носки, показать?». Таможенник был пристыжен и, как ни странно, поставил там куда-то печать и пропустил нас с богом. Ни одна собака, ни на одной границе так и не заглянула ко мне в багаж, не поинтересовалась, есть ли у меня деньги, никаких деклараций и ведомостей я не заполнял, никаких «специальных» приборов или собак, обнюхивающих багаж на предмет наркоты, я не видел. А наша таможня вообще похожа на какой-то старый пригородный рынок с заржавелыми конструкциями, грязью вокруг, мрачными, неопрятно одетыми людьми. Возможно, Вася специально поехал через границу в таком диком месте? Не знаю, даже не запомнил, как это место называется.
Вася несколько раз останавливался звонить, выяснял, что ему дальше делать. Как оказалось, он должен был сразу ехать (третий раз подряд!) отвозить людей в Германию, и нам навстречу уже выехал точно такой же «бусик» с эмигрантами. Это было связано с тем, что у него виза ещё не заканчивалась, все документы были в полном порядке и т. п. Вася в дороге периодически по этому поводу громко матерился.
Ещё - из «отрицательных» впечатлений. В дороге Вася беспрерывно крутил три кассеты с блатными песнями о зоне, о маме, которую вспоминает зэк, о ворах и шуточной песней о том, как урка «наехал» на бизнесмена и т. п. Но я это пережил, хотя Вася «прогнал» эти три кассеты в течение суток трижды. Ночью, как я понимал, ему надо было что-то слушать, чтобы не уснуть. Но когда мы уже ехали днём по Украине, я собрал все своё мужество и попросил сделать тише. У меня действительно болела голова. Уже где-то под Киевом мы встретили такой же «бусик» с людьми, остановились. Там было три водителя. Они долго о чём-то там спорили, в конце концов, Васе удалось «соскочить» с этого дела, и мы поехали дальше вдвоём.
В Киеве вокзал был переполнен кишащими и снующими куда-то людьми и разного рода вокзальными «бизнесменами». До отхода поезда оставалось минут 40. Я пошёл сразу на перрон, попросился к проводнику, который взял меня за 50 гривен (билет стоит 40).
Так что моя поездка была банальной, ничего особенного. Вывод я сделать не могу: хорошо ехать на «бусике» или плохо? Когда мы ехали, Вася ругал автобусы, хвалил свой микроавтобус. Аргументы: чуть-чуть дешевле, на таможне не держат и не «шмонают», ехать в полтора раза быстрее плюс эффективный и более быстрый завоз-развоз по Германии (т. к. людей мало). На самом деле с «бусиками» много «самодеятельности». В данном конкретном случае водитель ехал БЕЗ ПОДМЕНЫ много тысяч километров подряд, почти не отдыхая. Очевидно, это - небезопасно! Для моих детей такая поезда, разумеется, была бы крайне утомительной, о Кларочке и говорить не приходится, да и Борик выдержал бы это дело с большим трудом. Ведь ты приезжаешь не домой, а на Киевский вокзал и опять надо куда-то ехать, какие-то предпринимать усилия, нервничать из-за багажа, денег, курса валют и т. п.
Что касается цены на поезд до Берлина, то из Киева - я узнавал сегодня (5 октября 2000-го года) - билет стоит около 400 грв., что при курсе, скажем, 2,4 - 167 DM. Да, они, гады, дают на этот поезд теперь билет лишь до Берлина, а раньше - на 20 DM дешевле - можно было добраться до Франкфурта-на-Одере, а оттуда уже ехать по Wochenendeticket'у (билету выходного дня за 35 DM на 5 персон). Плюс до Киева на поезде - 17 DM. Так что «белый» обратный путь обойдется в 220 DM. И ещё придётся возить еду на двое суток. Возможно, назад я поеду «чёрным» путем. Посмотрим, как будет с деньгами.

Моё мнение о Париже

Я в Булонском лесу пил березовый сок, в Елисейских полях я цветы собирал...

У меня четыре месяца снимал диван Вова: негде человеку было жить. К июлю он с тонной своих вещей задумал уехать в Кёльн. На прощанье решил сделать мне подарок: по трёхдневной туристической путёвке съездить со мной в Париж (и, естественно, - назад :-)).
Впечатлений у меня - зернистая масса. Бегло - за два дня - осмотрели тысячи объектов - от миниатюр на пшеничных зёрнах до императорских дворцов. В этом промежутке уместились все доступные взору знаменитые экспонаты, которые известны каждому культурному человеку, имеющему зрение и слух. От бесконечных историй и впечатлений в мозгах - сплошной винегрет. Главное, что я теперь обо всем увиденном в Париже, имею, хоть и смутное, но собственное мнение и могу чуть более критически выслушивать чужие. К сожалению, описывать впечатления мне некогда. А с годами они стираются в мелкодисперсный порошок. Зато я теперь всегда смогу в конце какого-нибудь умного разговора добавить некстати, что я тоже был в Париже и имею мнение. Ну, разве что - два слова.
История. Вся история - об их монархах. Правителей там было немного - и двух десятков не наберется. Они - простые ребята без особой фантазии. Имели дом и дачу за городом. Дом называли Лувром, дачу - Версалем. Вкус у них - как и у меня - без претензий. У меня, например, все стены в доме обвешены картинами. У них - тоже. И авторы картин даже иногда - одни и те же. Народ там жил - тёмный, неграмотный. Считать умели до 15-ти. У них там все Людовики правили. Так 15-го народ ещё мог посчитать, а 16-го - ну ни в ворота, ни в арку! Так народ со счёта сбился и убрал его, чтоб не смущал неграмотное население.
Живут многие французы до сих пор в теснотище, и, даже, гордятся этим. Большинство домов в центре - ветхие, пяти- восьмиэтажные. Улочки - на телегах не разъехаться, не то, что на автомобилях. Окна домов упираются друг в друга. Пейзаж! Удобства - дореволюционные (имеются в виду французская революция, а не российская!).
Зато новые районы - полёт фантазии! Это - далеко не наша новая харьковская Салтовка, а - что-то совсем другое! Здания - гигантские, формы - причудливые, окна - зеркальные. Небо в зеркалах отражается, дома, вроде, как бы есть, и, вроде, и нет их вовсе - миражи какие-то! Дороги на виадуках вьются вокруг домов, опускаясь на развязках в туннели, или взвиваясь до уровней 5-15 этажей. Над Сеной пролетели в автобусе, как в самолете - высоко и быстро. Вечером катались на теплоходе по реке. Блеск!
Женщины Парижа. Надо ж убедиться, что они - парижанки, а не такие же туристы, как мы, каких вокруг достопримечательностей полным полно.
Вот впереди нашего автобуса, ожидающего на перекрестке зелёный свет, замаячила обтянутая пестрым трико фигурка велосипедистки. Ну, не будет же турист гонять по Парижу в трико на велосипеде! Он будет ездить медленно, не спеша, разглядывая ветхие шедевры архитектуры. Автобус тронулся, а трикотажная парижанка всё вертляво маячит впереди, задерживая наше движение. Обогнать её не удаётся, так как она объезжает стоящие у обочины автомобили далеко слева. Наконец, наш водитель ка-ак засигналит! Фигурка оглянулась, поднялась над велосипедным седлом и, энергично размахивая изящным балансиром, спуртовала влево, поперек встречного движения! Интересно, как долго сохраняют целыми свои изящные ножки хорошенькие французские велосипедистки с такой ездой?
Вот водитель экскурсионного автобуса - тоже француженка - и я с ней быстро нашёл общий язык. -Руси? - спросила она меня. -Руси! - быстро ответил я. И она поставила аудиокассету с русскими балаганными песнями о бандитах, ворах и заслуженных ими тюрьмах. «Ублажила»! Так и доехали до Версаля.
Из остальных французов на каждые 100 встречных приходилось приблизительно по 14 негров, 10 арабов, два еврея, пять японцев, пять индийцев, один индеец, семь русских и остальных черт-те сколько наций! И все - французы! Прямо, интернационал какой-то!
Транспорт. Автомобили мчатся там по Парижу как муравьи по муравейнику - вкривь и вкось - всяк, кто половчее, пытается выскочить вперёд, особенно перед светофором! Перед красным все же останавливаются, но почти заезжают на переход. Для велосипедистов дорожек нет (не то, что в Германии!) Но велосипедистов и конькобежцев – полным полно! Шпарят они нахально, прямо перед носами автомобилей! Не раз видел, как из гущи транспортного потока, нетерпеливо рычащего у красного светофора, выныривает лихой велосипедист, или конькобежец и мчит поперек пешеходного движения, ловко закручивая немыслимые виражи! Воля! Автомобили перед «зеброй» даже не притормаживают! Я привык в Германии спокойно переходить дорогу по «зебре», не глядя по сторонам: водители (согласно международным правилам) всегда пропускают пешеходов! И не только пешеходов, а вообще, все шевелящееся и движущееся поперек их пути. Первое время в Германии я бывал весьма смущен подобным обращением и даже не знал, как на это реагировать. Немецкие водители часто оставляли меня в состоянии должника. Как им ответить? Но теперь я придумал. Когда в очередной раз немецкий водитель мне уступает дорогу, я широким жестом снимаю головной убор и, широко улыбаясь, показываю ему свою благодарную лысину! В ответ мужчина обычно слегка приподнимает над рулём ладонь, дескать, «не за что, так воспитан», женщина широко и польщённо улыбается, и иногда даже машет ручкой, просовывая её сквозь окно на крыше автомобиля, дескать, «Возможно мы с Вами знакомы? Ну а если - нет, то с таким приветливым велосипедистом я не прочь и познакомиться…».
Но я размечтался. В первый же мой переход через дорогу в Париже меня чуть не задавил один лихач, и я сразу всё понял: я - не в Германии! Теперь понятна обстановка, в которой погибла принцесса Диана. Мы это знаменитое место не спеша, на скорости 80 км в час проехали. У опор туннеля стояли в вазах цветы от скорбящих поклонников покойной. Нас обгоняли автомобили так, на глаз, на скорости 120 км в час. Никто не мешал им и 200 км в час развить, как нетрезвый Дианов шофер… Пешеходы также никаких правил не признают - идут толпой на красный свет! Это почти как на харьковской Пушкинской. Не Германия, однако. А в провинциальном немецком Гёттингене ночью пешеходы подолгу простаивают против красного светофора при пустой улице…
Выводы. Основной принцип езды в Германии - уступчивость участников движения, во Франции - неуступчивость.
Ночью в Париже открыто много «забегаловок», в которые забегает много французов. Заблудиться в это время суток не дадут. Мы с Вовой хотели. Но в каждом квартале нам очень весело показывали, как идти в наш занюханный лунный (беззвёздочный, значит) отель со скромным названием «Европа». Пришлось два раза вокруг этой «Европы» обойти. Всё. Будут конкретные вопросы - отвечу.
А вот и посыпались вопросы. Сын, узнав о моём намерении ехать, заранее написал: «С приездом тебя из Парижа! (пишу «в стол», как Бальзак)». Затем он спросил: «Ну, и где вы там были?» И сам же отвечает: «Ясно, ходили к Эйфелевой башне, гуляли по Монмартру и по Булонскому лесу». После моего возвращения у него же возникло ещё два вопроса: «Так как там Paris: есть ли там в общественных туалетах надписи на русском языке?»
- Нет, так как общественные туалеты стали платными – по 2 евро за вход, и надписи на всех языках ежедневно стирают.
Вопросов пока больше нет. Всем все ясно. На моё «мнение» поступили отклики.
Из Европы: «С удовольствием прочитал «за» Париж. Возможно, ты обидишься, но я не в восторге от твоих ПСОВ (Полного Собрания Общих Впечатлений - Н. А.), а вот про Париж я прочитал с удовольствием». Эдуард.
Заокеанские отклики. (Написано «латиницей», но разобрать можно)
Tvoi rasskaz o Parije imeet kolossal'nii yspex vo vsem mire! Ya polychil otklik daje iz samoi Avsrtalii! A vot chto pishet literator iz Filadel'fii:... oi, ster slychaino etot otziv, no on bil ochen' vostorjennii! On sovetyet tebe pisat', no ne pro statistiky, a xydojestvennyu prozy! I ya prisoedinyaus'!
Davaj ewyo prozu! Vitalik.

Израиль и Украина

Сомненья мне душу изранили, и печень до почек проели; как славно жилось бы в Израиле, когда б не жара и евреи. (И. Губерман)

Сионизм - прекрасная идея построения собственного дома для своего, разбросанного по всему миру многострадального народа - является ответом евреев на проявление шовинизма со стороны других наций. Теперь любой еврей может переселиться в свою страну, если испытывает дискриминацию в диаспоре.
Возможно, мне не повезло, но ни один из известных мне «русских» израильтян почти ничего хорошего о своей новой «старой» родине не сообщил: все жаловались!

Всё познаётся в сравнении. В июне 1998-го года осуществилась моя мечта - погостить у близких людей, недавно поселившихся, к тому же, на земле пращуров. Как только приехал, так стал получать и немедленно описывать впечатления сыну.
«...Качество погоды в Тель-Авиве не ХУЖЕ, чем в пустыне! (Хотя, в пустыне я никогда не был - бог миловал. Но я об этом кое-что читал). Температура в городе 30-40 градусов в тени, реже - 45, влажность - морская, ветер - только когда бегаешь. Народ пьёт воду, потеет и терпит. О кондиционерах в автобусах и магазинах говорят верно: они есть. Но один кондиционер стоит тут от двух до пяти тысяч долларов. А у нас в Германии они стоят «копейки» - 75 долларов. Я хотел купить один в Ганновере и привёзти Юле, но меня отговорили: во всей её квартире один не установишь, нужно их три штуки, пошлина на границе - 1000 $за каждый, они большие, тяжёлые и электроэнергию жрут неимоверное количество… На самом деле в городе они не везде, в частности, нет их в большинстве квартир.
Я, как на пляже, лежу на балконе, читаю и бегаю каждый час (делая ветерок) через комнату под душ. А «бедная Лиза» Юленька использует четыре своих отпускных дня (за полтора года) для поиска любой (!) другой работы через кровопийц - посредников: ходит на собеседования. Первый день она пыталась устроиться кассиром в супермаркте. Посидела рядом с кассиром полдня и… отказалась: ездить надо в другой город, работа - в две смены, ответственность за расчёт и воровство покупателей - огромная, кругом крики покупателей и окрики хозяев, надо помнить наизусть сотни (!) цен, знать безукоризненно иврит, работать быстро, без ошибок и всё это - за 2500 шекелей в месяц (минус 20% посреднику)!...
Я был в гостях у коллеги и старого друга Бори Топермана. Пять часов беседовали. Он тут уже девять лет! Вот только от него я услышал 26 историй - и ни одной радостной! Я оптимистически: «Ну, хоть одно преимущество тут есть: все братья - евреи собираются у Сиона!». Так он мне договорить не дал: большего шовинизма - от бытового (особенно тяжёлого) до государственного он нигде не встречал! И примеры, примеры… Правда, от Юленьки я узнал об одном преимуществе: если люди находят хорошую работу на 10-20 тысяч шекелей в месяц, то терпеть и даже преодолевать многое ещё можно… Это, как говорила моя бабушка, «азохинвэй» (Это выражение бабушка не переводила. А понимаю я его так: «ничего не поделаешь»; см. также http://www.mishpoha.ru/slovo.htm).
А на следующий день Боря приехал к нам в гости совсем плохой: хозяин решил, что фирме не выгодно производить охранную сигнализацию автомобилей и квартир, а выгодно просто спекулировать (перепродавать то, что раньше производили). Боре, несмотря на восемь лет безукоризненной службы у этого хозяина, надо искать другую работу. А до пенсии целых три года … Пока что Боря не унывает: он изобрёл музыкальную сигнализацию для… подлёдного лова рыбки и продемонстрировал мне экспериментальный образец. Здорово! Я робко заметил, что в Израиле имеются некоторые трудности с водохранилищами подо льдом. На что Боря попросил меня разведать обстановку в ФРГ - как в Германии используется электроника при ловле рыбки. Я сказал, что, насколько мне известно, в ФРГ за ловлю рыбки надо платить взнос 600 ДМ, ловить в сезон (от и до), фотографировать и… выпускать ВЕСЬ улов! Тем не менее, Боря взял у меня компьютерные адреса моих знакомых в Канаде и Финляндии для налаживании коммерческих связей. Дай ему Бог успехов, тем более, Господь тут так близко, что, как сказал мой ганноверский приятель Борис Давыдович, злостный антихрист: «Господь тут так близко, что его можно потрогать за ... (нет, не могу повторить)».
В субботу еду на экскурсию в Иерусалим «по святым местам». Попрошу у Господа за себя и за Борю Топермана...

Земля Избранного Народа

Моисей сорок лет водил евреев по «оккупированным палестинским территориям». (В. Шендерович)

У меня сохранилось ещё несколько писем на эту тему.
Я - в жарких объятиях моей пра-пра-родины: в тени - плюс 38 градусов. Новости.
Плохая: у меня из рюкзака в одном из аэропортов (в Германии или в Израиле - точно не знаю) выкрали папку с копиями документов, подтверждающих мои претензии на возможное трудоустройство в Израиле.
Хорошая: впечатлений от страны победившего сионизма у меня - куча. Наиглавнейшее: Тут можно молить бога, что я не попал в этот лагерь Сиона! Подробно описывать некогда. Когда-нибудь расскажу по темам (и мало не покажется):
религиозный фанатизм (субботний паралич, паразитизм фанатов, цепи национализма и многое другое); вольнонаёмное рабство (работа на «свежем воздухе» по 10-14 часов без отпусков, больничных и праздников); практика пьявок-посредников; медуслуги вопреки страховке - за свой счёт; душный климат; криминал; пособия безработным только на бирже физического труда; хитрый «Фонд Шапиро»; сионистский капкан (как я искал себе тут работу); милитаризм общества, постоянный и привычный (!) страх; запреты на профессию по национальному признаку; непрерывный рост квартплаты; барьеры ментальности.
«Стиснуть зубы да терпеть» - два варианта: тоскливая безысходность, или безысходная тоска … На 57 грустных историй и впечатлений есть только одно приятное: тут много хорошеньких девушек! Пожалуй, одну историю я, всё же, расскажу.

Один день израильского почтальона

Что день грядущий мне готовит: крест, полумесяц, могендовид?

Найм. После многотрудного поиска хоть какой-либо работы полтора года тому назад высококвалифицированный инженер - химик Юля нашла освободившееся место «почтальона Печкина» всего в тридцати минутах ходу от дома. Но оформляться на государственную службу ей ВЕЛЕЛИ через частного посредника (ставлю 100 ботинок против одного, что начальник почты в «доле» с этим «посредником»)! И теперь Юля - не «работник государственного учреждения», а «нанята» частной фирмой и «одолжена» почте! А за это 20% зарплаты отнимает паразит - посредник. Кроме того, ни одной льготой государственного служащего (право на отпуск, выходной в праздник, оплата больничного и некоторых других, не говоря о дешёвых «профсоюзных» путевках в дом отдыха) она не пользуется! Хочешь возмущаться - пожалуйста: потеряешь и эту работу. Для того, чтобы иметь время принять меня, Юля заранее, ещё в январе попросила двухнедельный отпуск на июль. Тогда хозяйка велела ей «взять ещё один участок БЕСПЛАТНО». Юля «отпахала» на двух участках весь февраль. В июне Юля напомнила хозяйке о её обещании. «Ладно, - ответила хозяйка, - если «твой посредник» (который получает 20% Юлиной зарплаты - Н. А.) найдет тебе замену - иди». Но эфемерный «посредник» никого «не нашёл» (бъюсь об заклад, что этот паразит и не искал никого). А время отпуска пришло. Что делать? Юля нашла паллиатив: пошла на запланированную (кстати, платную, несмотря на наличие страховки) операцию, слегла, взяла больничный (напомню: не оплачиваемый!). Когда вышла на работу - на её участке оказались два школьника. ОБМАН! Она - в профсоюз. Но… - «все по закону». Она - в «Трудовую партию». Пришёл энтузиаст - заступник «требовать» у хозяйки дать Юле, хоть одну неделю отпуска. Но взбалмошная хозяйка взамен велела «помогать школьникам». Поскольку эти болваны участка не знают, пришлось разносить всё самой. Ну, я, какой - ни есть, мужчина, предложил Юле свою помощь (а заодно и пообщаемся)…
Работа. Как дотошный специалист по математической теории эксперимента я решил участвовать во всех этапах Юленькиной разноски почты. В 5.50 утра - подъём, в 6.30 - сортировка корреспонденции на почте, с 8-9-ти часов, до 15-ти (с перерывом) и с 16-ти, до последнего заказного письма (обычно - до 20-22-х часов) - разноска … Одна сумка весит от 15 до 25 кг. Мы взяли две тяжёлые сумки. (Если взять сумки полегче, то придётся чаще и далеко возвращаться за новыми). Участок - огромный. Температура воздуха - от 30-ти утром («прохлада!») до 40-ка - днём. Но это - в тени. Мы же не под тенью ходим! Я - в шортах и майке, под зонтиком, в тёмных очках, чтоб казалось прохладнее, Юля - в кофте и длинных брюках, без тёмных очков и шляпы. Слабенькая женщина, Юленька не только носит на узких плечиках огромную сумку с бумагами, распихивает тонкими ручками письма и журналы по ящикам, но бегает на худеньких ножках по этажам, разнося заказные письма. Эти заказные - в основном - из полиции (штрафы, вызовы и т. п.). Но «подозреваемые» их под разными предлогами брать не хотят (раз «вызов не получил, то и в полицию идти не надо!»). Конфликты, ругань. Во, контингент!
А сама Юля передвигается быстро и меня торопит. Я со «своей» сумкой сдох уже на пятом часу работы (у меня случилось кровоизлияние - белки глаз стали красные и, наверное, «солнечный удар», хотя и беззвучный). Юля отвела меня, «осла-белого», домой (я - в душ и - на диван) и опять пошла с детьми (они бегают по этажам).
Всё это было вчера. А ещё было так много «интересного». Но я обо всём не смогу сейчас рассказать - некогда. А жаль. Окончу, пожалуй, только рассказом о посещении Стены плача.
За 40 м до стены стоял столик с кипами (это – такой головной убор, вроде тюбитейки). Я надел кипу, подошёл к стене, и вложил в щель между камнями записочку Господу: «Встретимся, надеюсь, с Твоей помощью не скоро. Цейтлин».

 
Фото 13. А вот – и Юленька в замкнутом круге. Тель-Авив, июнь 1999-го года.

Отзывы

П (Паша): За какую сумму (если не секрет) все эти круги ада?
Н: Юля работает на почте, живёт с мамой-пенсионеркой и двумя малыми детьми. Ставка почтальона зависит от размера участка. У Юли «норма» - 15 шекелей (1 шекель = 1/4 $) в час ; на 10 час в день ; на 6 дн ; 4 нед = 3600 шекелей в месяц (это число только здесь и мелькнуло!) минус льготный (!) налог на одиночку с двумя детьми 5/40 = 12,5% ; 3600 = 450 шекелей и за дешёвую трёхкомнатную квартиру - 500 $ (в твёрдой валюте) = 2000 шекелей (плата за квартиру постоянно растёт, следуя курсу шекеля к доллару) и минус 1000 - посреднику. Таким образом, от 3600 остаётся... 150 шекелей в месяц (если бы не пособие бабушки - 1200 шекелей в месяц...).
П: Да уж. А в Харьков Юлю не тянет?
Н: Не тянет, потому что – некуда: квартира со всем содержимым продана, деньги «прожиты» ещё в Харькове. Но ты прав в том, что для создания оптимистического взгляда на своё житьё надо правильно выбрать объект для сравнения.
П: Моя тётя Лена была в Израиле и ничего такого не рассказывала. Кажется, все её друзья и родственники как-то пристроены: при деле или учатся. Она получила удовольствие от посещения Израиля. При том, что она умеет видеть многое...
Н: Значит, чего-то не досмотрела. Я же не выдумывал эти истории!
П: Взять твоего Борю, к примеру. У него ведь есть повод поносить Израйловку: его только что выкинули с работы. А если бы он работал? Да у него не нашлось бы времени даже поговорить с тобой! И я не думаю, что всё было бы так мрачно: уж он свои 3-4 штучки баксов получал наверняка и на «тоненькую корочку хлеба с маленьким слоем масла» (по выражению дяди Гриши) ему бы хватало... Впечатления твои интересны, хотя и специфичны.
Недавно я опять видел тётю Лену. Долго говорили об Израиле. Для себя я сделал из наших бесед примерно такой вывод: адаптация в Израиле - одна из тяжелейших (нищая по западным меркам страна + враждебное окружение и милитаризм + национализм + восток + климат) и наиболее длительных (зависит от возраста, но в среднем 4-6 лет); люди ворчат, идеализируя своё совковое прошлое, но в целом, устраиваются значительно лучше, чем на своей предыдущей родине и очень немногие действительно хотят вернуться обратно. Тётя Лена была в семи семьях. Все, кто чем занимался в СНГ, в конце концов, работали по специальности в Израиле, включая врачей (одна из её приятельниц – логопед, дочь глухонемых родителей работает и здесь, в Израиле, остальные - по техническим специальностям. Бывший пожилой тренер по горным лыжам, несмотря на то, что он «самый недовольный», но и в Израиле он занят тем же - тренирует детей на горных лыжах, тогда как за два года перед его отъездом из Харькова горно-лыжная секция распалась, и он остался не у дел. При этом за последние четыре года он побывал в десятках крупнейших горно-лыжных курортах, которые и «новому русскому» в кошмарном сне не приснятся! А те, кто живет больше шести лет, жалеют лишь об одном: почему они не уехали раньше! Самая «неудачливая» из тех семей, которых она посетила, в состоянии ездить регулярно в Харьков за свой счёт (тётя Лена была по сути эти три недели на иждивении двоюродного брата и близкой подруги, практически не потратила ни копейки, ей даже возместили часть затрат на проезд). Среди моих знакомых и друзей ездят заграницу: Басы (Старший Бас - местный «князь», хозяин, именно «хозяин» в должности директора очень крупного завода, контракты не бывают меньше $10 млн., к тому же он - депутат, то есть, политик, а это и есть легальный хозяин жизни), мой друг - натурщик Остар (тесть Баса; он ездит теперь на новом Джипе и уже два года не вспоминает обо мне), Аля - Машина подружка (её родная тётя, мамина сестра, замужем за итальянского принца; кстати, Аля ездит в Италию и живёт на иждивении этого принца), очень редкие знакомые - предприниматели. И - всё.
Ты спросишь: «А удовлетворение работой?». И вот тут-то я достану из широкой штанины... Забыл, как там у Маяковского. Всё, нет больше 60-х - начала 80-х, забудь про них, и пусть о них забудут все, кто помнит это «сладкое время». У нас в Украине социализм - не социализм, капитализм - не капитализм. Мафия. Законы построены так, что все - воры!
Например, недавно в парламенте обсуждается закон, согласно которому при покупке вещи, дороже 3-х тыс. гривен = $750 - продавец обязан идентифицировать твою личность, снять ксерокопию твоего паспорта и приложить это к налоговому отчёту! А налоговая уже разберётся, заработал ли ты, Васёк на такую покупку! И в России это уже ЕСТЬ! Также обсуждался вопрос об использовании банковской сети для доступа налоговой полиции в любой момент к информации и движениям по счетам любой фирмы. Но закон не приняли лишь в связи с тем, что нехватает денег на закупку оборудования для его реализации...
Возглавляет предвыборную кампанию Кучмы бандит (он же - советник президента), наворовавший столько денег и настолько наглый, что даже не заботится о том, чтобы их как следует спрятать за границей (в Бельгии разгорелся скандал по поводу обнаруженных миллионных счетов пана Волкова, был резонанс в прессе, но всё - как в песок), Кучма лидирует по предварительным социологическим опросам среди прочих претендентов. В парламенте - нахальное быдлячество, скотство, неприкрытый дележ денег и влияния, подкупы. Причём, «ставки», к примеру, голоса депутата при голосовании, освещаются в прессе! В зависимости от важности, цена голоса колеблется в районе $10 тыс. Все депутаты - очень богатые люди, но получают зарплату около 300 гр/мес и ежегодно подают декларации о доходах в налоговую, где указаны соответствующие суммы, которых бы не хватило на бензин - чтобы пару месяцев просто поездить на собственном Джипе (он много жрёт бензина). И т. д., и т. п.
Утешь Юлю, и скажи, что ей осталось потерпеть ещё пару лет в «сионистком лагере». А потом при должном старании и она устроится. Можешь ей рассказать, что бы она имела тут.
У нас финансы «поют романсы» следующим образом (мне проще всё считать в долларах; цифры - ежемесячные). Пенсия - $10-15; работники бюджетных организаций получают зарплату $20-75. Зарплата медсестры - $22; зарплата Игоря Даниловича - моего научного руководителя, профессора со стажем и заслугами - $75). Для наёмников в частных фирмах зарплата - до $100 (ближе к $100 - «за счастье» почитают!). Очень узкая категория квалифицированных наёмников (банковские служащие, главные менеджеры крупных фирм, некоторые юристы, удачно устроившиеся программисты, работающие на Запад) получают до $300 (при этом 90% программистов - без работы или заняты не своим делом); директоры сами начисляют себе зарплату, это понятно. Плата за среднестатистическую двухкомнатную квартиру, коммунальные услуги, телефон и т. п. - порядка $30. Так что пособие Юлиной бабушки $300 против украинской пенсии $15 выглядит солидно, даже, несмотря на размер израйлевской квартплаты (получается, и тут, и там квартплата почти вдвое выше пенсии).
А сегодня у нас начался, наконец, вообще, апокалипсис, или коллапс, не знаю, как звучнее. Ещё есть одно хорошее русское слово для этого дела, всего из шести букв… Короче, курс гривны в течение дня (!) улетел до 5 грв. за доллар, местами - до 8 (Днепропетровск), тогда как он довольно долго - год почти - крутился около 4 грв. за бакс (в среднем 3,9). Бензин улетел ещё дальше. Был вот-вот копеек 80, а сегодня он в Ялте был, чуть ли ни 8-9 грв.; у нас он растёт ежедневно; сейчас цена 3, а в Киеве уже 4 грв. за литр. Продукты, хлеб растут в цене в течение дня. Батон с 52 коп. подорожал до 75 коп. Фирмы сегодня закрыты, «переучёт», люди мечутся, на месте никого нет.
Я договорился с Клюсом о закупке сахара, макаронных изделий, муки, гречки, риса по мешку, растительного масла - ящик (на себя и родственников)... Очень плохие прогнозы на осень и зиму (будет хол-л-лодно). Очень плохие прогнозы на урожай, на работу, да и любые формы заработка. Собственно, нет ни урожая, ни бензина на сбор того, что всё же уродилось. Так, отдельные «флуктуации» лишь намечаются... И денег нет у населения, что самое забавное. Пенсионеры давно уже святым духом питаются, так теперь и духа не будет! Об индексации все вспомнят в последнюю очередь, как обычно, когда уже некому индексировать-то будет! Если вчера пенсия была $15/мес. (59 грв.), то сегодня она уже $10-12, а ещё через несколько дней станет $8-10. То же касается, например, пособия по уходу за ребёнком, которое у нас до вчерашнего дня составляло $4/мес. (16 грв. медсестра Аля получает, кстати, с задержками на полтора месяца!). Но эта величина так смешна, что на неё уже никакая инфляция не влияет.
Кажется, здесь начался настоящий мор. Да, ещё: вышел указ президента об интернете. Предлагают всем провайдерам строить у себя дополнительное оборудование, с помощью которого можно будет иметь доступ к личной переписке, якобы, для предотвращения передачи секретной информации заграницу. Хрен с ней, с цензурой, но дело всё - в том, что оборудование по подслушиванию сетей стоит дороже самого оборудования для интернета! Если этот указ вступит в силу (он ещё не утверждён), то связь станет очень дорогой, скажем, в три раза дороже. Как бы поскорее отсюда сбежать? Я уже совсем созрел расстаться с «родинкой».
Сейчас я веду «хозяйственные работы», готовлюсь к новому «сезону», - зимовке. Меняю стёкла, шпаклюю рамы (они сгнили), покрасил входную дверь, починил сливной бачок, поменял десяток петель на старой мебели (дверцы и стёкла вываливались)... Этим занимаюсь уже несколько дней. Всё в древнем доме валится и рушится, ни к чему прикоснуться нельзя. Это слегка угнетает. Если было бы хоть немного денег, сделал бы, хотя бы, косметический ремонт на кухне - там просто некуда глаз положить. Такое впечатление, что в кухню попал фугас: отовсюду что-то сыплется и льётся, движутся полчища насекомых и грызунов...
Был сегодня у Лёши Koвалёва. Ходил в новую квартиру, куда они собираются переехать, видимо, в ближайшее время. Красота! Дорогой евроремонт... Лёша крайне раздражён, все его обходят стороной. Это и понятно. В мае было очередное радикальное удешевление недвижимости. Сегодня я беседовал с одной дамой, готовящейся к отъезду, она не может продать свою квартиру, сообщила мне, что трёхкомнатная квартира на Алексеевке сейчас стоит... $ 6,5 тыс. (!), а однокомнатная - как шуба - около трёх тыс. (!). Таким образом, Лёша радикально «попал», похлеще, чем с АО «Доверие»! Эту трёхкомнатную квартиру он купил до кризиса (август 1998-го), взяв кредит под свою старую квартиру, а за этот год она подешевела... в 2 раза! При этом Лёша напоминает бездонную финансовую бочку (дорогой ремонт сделан за его счёт, теперь за его же счёт будут выплачиваться долги за покупку квартиры, т. к. старую планируют сдавать, а это сегодня тоже - копейки). Хороший парень, дай бог ему здоровья».
Газеты (умные) страшно открыть. Князья делят остатки Украины, народ лавирует между рабством, люмпенством и безлошадным крепостничеством...
Могу как-нибудь для интереса посвятить письмецо политинформации и сделать обзор прессы. Уже сегодня элементарно за бесценок можно «купить» на день человека для неквалифицированного (но материально ответственного!) труда, например, реализатором на рынке. Мне называли какие-то копейки, я даже боюсь повторить, т. к. мне кажется, что такого просто не может быть... Действительно, если люди готовы набирать текст с формулами и рисунками меньше чем за 10 центов А4 лист полтора интервала, номер 14 (а это 15-20 минут), т. е. за 30-40 центов в час (!), - и это относительно «квалифицированные», имеющие РС и интернет, то что говорить об остальных... Так что пусть Юленька не очень расстраивается. Здесь хоть и не так жарко, но не менее весело.
Кстати, вчера меня остановил дядька, который всю жизнь проработал на велозаводе. Он критически осмотрел мой немецкий велик (твой подарок), попробовал вес, люфт в педалях, предвзято осмотрел заднюю втулку и оценил его аж в 120 долларов! Я ему говорю: «Так ему же лет 15!» Но он всё равно хвалил. Теперь я прямо загордился этим великом!

Эдуард пишет: Здравствуй, Натан! Как тебе понравилась наша историческая родина?
Н: понравилось всё хорошее, не понравилось - плохое.
Э: Как тебя приняла земля обетованная?
Н: Как дичь. Я искал работу, звонил в ряд мест, а ОНИ направляли меня в капкан: «вот станьте израильтяниным, выучите язык в ульпане, тогда и приходите!». Нашли дурака.
Э: По поводу твоих заметок об Израиле. С моей точки зрения они куда интересней твоих «общих впечатлений». Меньше восторгов (хотел написать «слюней», но побоялся, что ты обидишься, а я бы этого не хотел) и больше юмора, а местами, и сожаления. У тебя, несомненно, литературный талант. Кстати, за описание работы почтальона (безусловно, очень объективное) лет 20 назад ты получил бы хороший гонорар в газете «Правда». Что меня удивило, так это то, что Боря Топерман не может устроиться.
Н: Вчера устроился в другую фирму.
Э: Дело в том, что мой друг Иосиф Кельнер занимался в Израиле ремонтом компьютеров и процветал даже по сравнению с сабрами (теми, кто уже давно переехали в Израиль). Это при том, что здесь (в Харькове) он, по отзывам сотрудников, был далёк от совершенства. Боря на голову выше его!
Судя по твоей фразе: «Единственное, что мне не понравилось - это состояние самого приёмного помещения - гробницы»… Дело было в Храме Гроба Господнего. Так? А общее состояние храма, исключая армянскую часть, тебе понравилось? 100 лет без ремонта! А то, что он поделён между всеми конфессиями? Это ж надо, Бог один, а храм его поделён!
Н: И слава богу, что конфессии не подрались!
Э: Ты пишешь: «представить только, что эти люди с младых ногтей и до глубокой старости ничего больше не делают, а за скромную госдотацию от 1000 до 2000 шекелей каждому вступают в прямой контакт с Иесусом Израилевичем!» Видимо, это - шутка. Ты не можешь не знать, что евреи не признают Христа, и эти люди общаются с его папой.
Насчёт отчества. Мужа Марии (матери Христа) звали Иосиф, но вообще-то, если верить Евангелию, его отец - Святой дух («За что мне сие, ибо мужа не знаю я»). Слово «Израиль» - сложное. «Изра-иль» и означает «боровшийся с Богом», чего Исус, естественно, не делал. Более того, он в точности выполнял Его волю.

Отдых в Украине

Чтобы узнать, сколько человек зарабатывает, не надо спрашивать, где он работает. Надо спросить, где он отдыхает.

Дальше Эдуард пишет: Мы дней десять провели в Старом Салтове на одной из баз отдыха. Ездили в компании с Майками (я имею в виду не компанию девушек по имени Мая, а семью Майков).
Проблем с поселением нет. Приезжай на любую базу отдыха, плати и живи сколько хочешь. Никаких путёвок не нужно. Цены - в зависимости от условий (деревянный домик или комната в каменном корпусе с удобствами и горячей водой, наличие или отсутствие питания и т. п.) колеблются от 2-х до 12-ти ДМ в сутки с человека, в том числе жильё 2 - 4 ДМ и питание 5 ДМ. Мы платили по 2,5 ДМ (деревянный домик на семью + плита для приготовления пищи + холодильник. Готовили сами. Женщины (Мира с Галей) считают, что готовка - одно из развлечений. К тому же, экономия - более чем в два раза. Отдохнули мы очень хорошо, хотя на самом деле мы планировали поехать в Крым. Но бензин подорожал, и мы решили отказаться от этого. А поездом ездить уже разленились.
Кстати, ты в своих ПСОВ'ах расписываешь, как нам здесь плохо. На самом деле все очень по-разному. Так в Салтове все базы отдыха работают, и там - много народу. Танцы, кафе, яхты, лодки, веселье. Несколько лет назад всё было закрыто и отдыхающих не было. Автобусы, несмотря на твоё мнение, ходят регулярно, хотя цены на междугородние пассажирские перевозки поднялись (не знаю на сколько - не езжу). В Харькове проблем с бензином не было, и автобусы ходили по расписанию. В Крыму действительно несколько дней были проблемы, но сейчас всё нормализовалось. Цены на бензин пошли вниз, хотя, конечно, назад полного возврата нет. В городе, как и раньше, улицу не перейдёшь - столько частных машин - и самому ездить очень тяжело. Чёрт знает, где эти автомобилисты, и я в их числе, берут деньги на бензин.
Теперь нам предстоит переезд на новую квартиру. А мне нужно зарабатывать. Шеф в рабочее время не даёт возможности подработать. Он - не то, что не разрешает, наоборот, находит нам подработку, но требует присутствия на рабочем месте от и до. А в институте можно только лекции читать. Работать невозможно, так как каждый раз что-то отвлекает и нельзя сосредоточиться».
Н: Я только приехал из Ганновера. Гостил у дочки. Она очень расстроена после поездки в страшный, по её словам, Израиль. Прямо при ней фанаты остановили и закидали булыжниками «скорую помощь» за то, что водитель, видите ли, «нарушил» субботу! А её близкая подружка «переродилась» до неузнаваемости, после службы в армии стала «как все» - фанатично верующей и свято, до мелочей, блюдящей Тору...

Экскурсия в Мюнхен, Зальцбург и Вену

Как показало исследование, на циновках больше всего сидят японцы,
на диванах - американцы, на нарах - русские, а на чемоданах - евреи.

Давно я хотел побывать в Венеции. Когда в прошлом году вояжировал в Париж с немецкоговорящим гидом, то почти ничего не понимал, о чём он говорил, особенно, о чём шутил. Все смеялись, а я смотрел в окно. И вот, наконец, заранее, за два месяца, заказал две путёвки в русскоязычной туристической фирме «Клип». Когда оставалась уже неделя до срока выезда, я позвонил директору Игорю П.:
-Где путёвки?
-Мы не набрали группу (выгодную его фирме, как я понимаю - Н. А.) и рейс отменяется.
-А почему Вы мне раньше не сообщили?
-А мы думали… а откуда Вы узнали мой личный номер телефона?
Я не ответил, так как в тоне его вопроса звучал будущий выговор одному из его сотрудников.
-И вообще, чего Вы мне звоните, у меня клиенты тут сидят!
Видать, хозяин «Клипа» - тёртый калач: вместо того, чтобы извиняться за причинённый мне моральный ущерб, он ставит меня в положение виноватого. Но мне не интересно его перевоспитывать.
-Так я же - тоже Ваш клиент!
-Могу Вам предложить взамен любую другую экскурсию. Вот, через два дня - в Вену, например.
Времени на размышления у меня не было. Я тотчас подумал, что названия этих знаменитых городов в чём-то похожи и, не долго рассуждая, согласился.
Ценовой ряд на подобные мероприятия строится с маленьким лукавством. Реклама обещает сравнительно небольшую цену, но слева от неё мелким шрифтом пишется слово «от». Например, «Венеция»: «от 259 ДМ» (вместо круглой суммы 260 ДМ), а заплатить пришлось 284 ДМ плюс за «пакет» экскурсий 140 ДМ; «Вена»: «от 299 ДМ», а заплатить надо 344 ДМ плюс за «пакет» 140 ДМ.
После ряда срочных манипуляций с доплатой, мы, наконец, баз всяких путёвок (нам их по почте прислать не успели и даже в автобусе не выдали; возможно, в этом была какая-то выгода для директора, но я не стал вникать в этот вопрос) заняли последние (худшие) места в проходящем из Ганновера мимо Гёттингена автобусе. Да, ладно. Нет добра без худа. Зато мы оккупировали ряд задних сидений, на которых можно было спать, вытянув ноги!
В автобусе. Итак, экскурсия началась. Только в автобусе я вспомнил, что забыл карту Европы. Но она мне и не понадобилась! В салоне висели два дисплея, на которых красовался фрагмент нашего маршрута с картинкой предстоящего пути и медленно двигающимся кружочком вокруг точки нахождения нашего автобуса! Позже, чтобы не скучно было в пути, на этих же дисплеях нам ещё демонстрировали видеофильмы.
Едем по Германии, любуемся пейзажем. Экскурсовод Наталья говорит, не умолкая. Слушать, конечно, интересно. Но как она может столько времени говорить? Я уже устал слушать, задумался… Как много городов в Германии и как мало деревень! Я долго никак понять не мог: почему? А в этом вояже понял. Стоит деревенскому начальству построить в деревне 2-3 пятиэтажных дома и возвести шикарную «ратушу» (горисполком), как оно тотчас же называет деревню «городом». Зачем далеко ходить за примером? Я уже почти год живу в такой деревне под названием «город Бовенден»!
В Мюнхене были под вечер. Покружили по городу в автобусе, потом прошлись с экскурсией, потом - сами. Что значит «увидеть город»? В основном - архитектуру. Домов много, впечатлений масса, в памяти - каша-малаша. Наталья всё время рассказывала что-то интересное. Запомнить толком почти ничего не удалось. У меня осталась только одна мысль, что в моём возрасте удовольствие от всякого рода информации (из лекций, книг, кино, компьютера и, даже, бесед) имеешь только в момент её получения. Но я и раньше не блистал памятью. Поэтому у меня давно выработалась привычка, если я чего не запомню, то, по крайней мере, знаю, где это записано. Например, свои «знания» по статистике я храню дома на книжных полках. А недавно сын подарил мне дискеты с надписями: «20 тысяч книг»! Вот это библиотека! Я уже не говорю о возможностях интернета…
Но я отвлёкся, а Наталья что-то интересное излагает… Я смотрю в окно, пытаюсь хоть что-то запомнить. Ну и что, запомнил? Вспоминаются, почему-то огромные, старинные, но, к сожалению, довольно пыльные домища и пикантная реклама... Когда днём по телевизору произносят слово «секс», на экране немедленно возникает пара здоровенных грудей, но, правда, - не более того! «Более того» происходит по ночам, причём - намного «более»! А тут всё просто: на плакате 5 на 10 метров стоит на четвереньках улыбающаяся красотка, одетая только в сетку, то ли - от мух, то ли - для ловли рыбёшки. «Покупайте сетку!». Разбежался! На другом подобном плакате лежит голый красавец - мужик кверху мозолистыми ягодицами, на которых покоится чашка рекламируемого кофе. Надо попробовать! На третьем - две прижавшиеся друг к дружке хорошенькие лесбияночки (хорошо, что не гомики) рекламируют, как я понял, противозачаточные средства. Зачем оно им? А Вы - покупайте! Это мне уже не нужно: вышел я из репродуктивного возраста.
Впечатляли культовые сооружения, старинные и современные постройки; от «ратхауза» глаз не отвести! На каждые 1200 жителей приходится по одному фонтану. Много это, или мало? Не знаю, смотря с чем сравнивать. Всего в городе получается тысяча фонтанов. Маловато! В «нашем» Ганновере их поболее будет! Ну, архитектура во всех городах Германии - интересная. Где бы я ни был, всюду есть здания, - как музейные экспонаты. Мюнхен - не исключение.
Но главная достопримечательность каждого города - это люди. Пообщаться удалось только с двумя мюнхенчанами - моими старыми друзьями - с коллегой Ирочкой Едвабник и её мужем - Сашей Ронкиным. Я их много лет не видел. Всего минут сорок посидели мы в пивном саду над копчёными рёбрышками. Выглядят супруги неплохо: Саша стал ещё солидней, поправился, Ирочка ещё больше трудится - похудела, так что в среднем, на вид, вес этой пары остался прежним. Они крепко осели на этой земле: оба получили немецкое гражданство и работают, дети учатся. Недавно они отдыхали в Норвегии; ехали мимо меня (мимо Гёттингена), но не заглянули. Жаль. По недоразумению не встретились мы с моим старым дружком мюнхенчаниным «бароном Мюнхгаузеном». Зато по компьютерной почте от него я узнал кое-что интересное, что дополнило городскую картину взглядами изнутри. Цитирую.

Жизнь в Мюнхене

Если хочешь стать оптимистом и понять жизнь, то перестань верить тому, что говорят и пишут, а наблюдай сам и вникай. (А. Чехов)

«Меня удивляет «неромантичность» твоих мюнхенских впечатлений! Почему ни слова о наших славных «ДАХГЕШОСАХ» - чердачных достройках на многих домах, как на одноэтажных, так и четырех - пятиэтажных? Я не знаю статистики, но могу предположить, что 10 - 15 % городского жилья - «хрущёвки» (именно - они самые, в 4-5 этажей, без лифта, конечно же, целыми микрорайонами, точь-в-точь как и у нас в СССР), разве что у нас шестиэтажки уже с лифтом полагалось ставить, а здесь на «дахгешосы», пристоенные над пятиэтажками, лифты не подведены. Есть явные «дахгешосы», когда на крыше стоят вертикальные оконные проёмы и рамы. Это - почти разврат. Есть - поскромнее, скрытые, с почти невидимыми окнами вдоль крыши, а есть и прямо-таки «дворцы» под небом, - двухэтажные скворечники с галереями, то есть, уже полный разврат.
Поэтов и художников здесь, вероятно, немало, но не каждый же шестой, включая детей, стариков и женщин - как это у нас принято было считать, на мансардах мучаются! В Мюнхене чердаки заселены сплошь. В общем же, здесь - «коммунизм» (каким и нам его «там» обещали) плюс собственный САРАЙ, чаще всего выполненный в виде подвала («келлера»). Это здесь - святое, и любую поэму о Германии нужно было бы начинать именно с хвалы САРАЮ!
Однако, «дахгешосы» идут здесь у немцев нарасхват! «Наши» (социальщики, по меньшей мере) этими «дахгешосами», как правило, пренебрегают. Знаю только один случай: у Ани (знакомая по общежитию; это - не статистика, я здесь мало кого знаю) с ребёнком лет десяти, не хватило духу на подвиг, вот и получила она две комнаты на «шестом этаже» пятиэтажного дома (тоже - не просто), в пределах нормы, по уровню 1 м. 20 см. (это - в высоту от пола до скошенного потолка, под которым площадь комнат в «дахгешосах» считают). Бойлер, не помню на сколько литров, у неё есть, но вымыться враз можно либо «выше пояса», либо «до пояса». Это ещё хорошо, особенно зимой, хотя сидеть в ванной долго нельзя: отапливаются только комнаты, а кухня и ванная не отапливаются вовсе.
А немцы за этими скворечниками в очередях теснятся! Чуть-чуть дешевле получается, чем в обычных квартирах. Заработать на нормальное жильё не всегда и не у всех получается, а «социал» немцам, как правило, может только сниться: круглыми сиротами да бездетными быть для этого нужно! Но это здесь - «государственная тайна» и «нашим» социальщикам её не разглашают! В нашем почти фешенебельном доме (лестничная клетка - в мраморе и стекле, как в советских Дворцах Советов, а сверху - стеклянная крыша, как в московском ГУМ-е или харьковском Детском Мире).
…Я всё думаю, как только какой-нибудь телескоп подвернётся, поставлю в нашем подъезде, буду в любую погоду звёзды считать, может и соседям понравится. Здесь телескоп поместится очень большой. Я таких пока нигде не встречал, даже в Крымской Обсерватории. Самим строить, видать, придётся. Чаще всего Никита Сергеевич здесь вспоминается, несправедливо обиженный нами «хрущёвками», которые в СССР, почему-то, на него повесили (а я бы сказал, «перевесили») с Европы. Здесь за такие дома (как и за всё остальное) люди только благодарностью отвечают.
К нездоровым мюнхенским увлечениям можно отнёсти «буржуйки», и только потому что «модерновые» - газовые, особенно в спальнях. К утру - полный кайф, говорят, получается, даже лучше, чем надевать на голову полиэтиленовый мешок с керосином.
Но и самого главного ты не приметил - прокатных велосипедов. ТОЛЬКО В МЮНХЕНЕ, по всему городу и его окрестностям раскиданы необычные велосипеды из легкого «люминия» (термин из солдатского анекдота - Н. А.) - с оранжевой фурнитурой, дорогой коробкой передач SACHS (внутривтулочной, так что сверху никаких «соплей» в виде «переброски» не висит) и надписью «Call a Bike». Они - комфортные, стоят повсюду, подмигивают зелёным глазом, зовут, но заблокированы. Звонишь, куда следует, бери любой, поезжай - куда хошь и бросай, где и когда хошь, и днём, и ночью, и в зной, и в холод - твоё личное такси! От метро до нашей хаты минут 10 пешком, так на этом пути их, этих прокатных велосипедов, с десяток встречается! Тут из-за них ажиотаж! Это один студент придумал, кто-то денег не пожалел, вложил в бизнес, теперь радуется. Пишут, что прибыль от них раз в шесть выше, чем ожидалось!
А всё остальное здесь - как «у людей» - те же собачьи кучки на тротуарах, как и у нас, на родине, такие же расписанные от души общественные уборные, те же очереди в магазинах, особенно, когда «чего дают». Это «чего» исчезает с прилавков мгновенно и так же, как и у нас, уже лежит в три-дорога на здешних толчках (по-ихнему – «флёмарктах» - «блошиных рынках»). Как правило, это - всякие мелочи.
Купил себе, к примеру, с год-полтора назад, в магазине ALDI футляр для очков за трёшку по их рекламе («ангеботу»). Вышел, присмотрелся, понравился футляр; решил взять ещё пару (лежало три вида). Возвращаюсь - уже нет, всё расхватали! Иду на «флёмаркт» (в прошлом посещал это столпотворение вслед за всеми «нашими»), а они (футляры) все уже - там, те же три вида, но уже - по десятке! То же самое - и с тапочками, инструментом и т. д.
Когда в строительном магазине «Баумаркте» «выбросили» электродрели по «двадцатке», то вслед они появились и на «флёмаркте» - по «тридцадке»! Поначалу мы покупали на «флёмаркте» удлинители (просят там за один на 5 розеток обычно по 12 DM); выторговать можно за десятку, и большое удовольствие иметь от этого, если не ходить в магазин «Conrad», где они же зимой по 7 DM лежат, а летом - по пятерке.
И всё в том же стиле. С год не ходил на «флёмаркт». Потом, уже недавно, как-то занесло за подарком сыну ко дню рождения. Там уже просили 400 DM за велосипед, как-бы «новый», но отдали за 280 DM. Думаю, ладно. Прокатился он на нём один раз (именно - один!), сломался редуктор, понесли в ремонт - ещё 300 DM попросили. С год назад хотел змейку в куртку поставить, 20 DM попросили, выбросил и за десятку купил на «флёмаркте» новую (куртку, а - не змейку). Вот и не удивительно, что «немцы» испортилось - не ремонтируют, а чуть что - выбрасывают вещи, (когда не могут их продать), чтобы не выбрасывать деньги».

Проблемы поиска квартиры в Мюнхене

Может, дать тебе ещё и ключи от квартиры, где девки лежат?

«…Террасы и балконы входят в общую площадь снимаемой квартиры с коэффициентом 1/2. Те, кто на «социале», однокомнатную снимают относительно просто. Одиночкам социал оплачивает «кальт митте» («холодную цену») около 780 DM + «небен костен» (текущие расходы - до ; 5 DM за квадратный метр). На двоих «кальт митте» - 980 DM. На эти деньги получить две комнаты уже не просто, но ещё как-то возможно. На троих «кальт митте» - 1090 DM. На эти деньги получить три комнаты уже никак невозможно. Социал также даёт (в долг!) и «кауцион» (залог) в размере 3-х «кальт митте», т. е. 2360 DM - на одного, 2960 DM - на двоих, и 3170 DM - на троих. Социал оплачивает также и «Провизион» (комиссионные, которые берут за процедуру съёма жилья, например, агентства по недвижимости или маклеры) в размере 2-х «кальт митте», но только - для семьи, а именно, 1960 DM - для семьи из двух человек и 2180 DM - для семьи из трёх человек). Две «кальт митте» здесь, в Мюнхене, это - стандарт, иногда берут - три, но «социал» оплачивает только две и только - для семьи (не для одиноких людей). Уверен также и в том, что маклеры здесь берут свои официальные комиссионные дважды - и с владельцев жилья, и - с квартиросъёмщиков, не говоря уж о других скрытых сторонах этого дела. Дефицит. И всё остальное просто вытекает из этого. То же самое здесь было бы и с сыром, если бы его было меньше, чем нужно. Тоже нужно было бы искать «посредников», платить им, ходить в «PENNY» с черного хода и снова переплачивать. «Ничего нет нового под Луной».
На названные выше деньги жилья здесь практически нет (исключая, вероятно, однокомнатные квартиры), по крайней мере - для «социальщиков».
Вероятно, это связано с тем, что НЕ СОЦИАЛЬЩИКИ могут платить за жильё и наличными (хотя бы - частично) и таким образом заинтересовать владельцев сдавать своё жильё за «сносные» деньги. Об этом говорит «толпа», которая скучивается возле каждой (!) «сдаваемой» квартиры, десятки, а иногда и более сотни желающих! «Цену» хозяева не повышают (как это делается на ОТКРЫТОМ РЫНКЕ), а начинается «тёмная возня», появляются посредники, которые берутся «решить этот вопрос» (не «найти жильё», а именно «РЕШИТЬ ВОПРОС»!).
Из слухов - для «решения вопроса» обычно требуется от трёх (и более) «кальт митте» (сверх упомянутых выше двух). Но и это, говорят, не очень-то помогает: бывает и так, что люди просто теряют деньги. Приходится рассчитывать на всякие случайности. У нас, к примеру, получилась только 2-х комнатная квартира на троих. Была, как обычно, большая толпа, но пустили именно нас. Позже мы узнали от хозяев, что это - их принципиальное решение. Квартира принадлежит графине (в прошлом в этой квартире жила её покойная мать), её муж во время Второй Мировой Войны «был», с его слов, в России. Сейчас ему - около 80-ти лет. Значит тогда, во время войны, ему было 20-25. Эту тему мы не развивали. Сейчас они, можно сказать, наши друзья, бывают нашими гостями, а мы - у них.
Графиня с мужем живут под Мюнхеном в своей трёхэтажной вилле, очень радушно нас принимают у себя. Мы с сыном занимаемся понемногу их «историей»: помогаем им искать в интернете всякие исторические материалы, касающиеся этой семьи. Они ведут свой род примерно с 12-го века, у них - трое взрослых детей, дочь имеет здесь балетную студию, танцевала в московском Большом Театре и т. д.
Наша «история» - счастливая случайность, а закономерность связана с затратами больших денег и важно при этом не попасть в афёру.
Натан! Ты пишешь: «…Как много городов в Германии и как мало деревень»! Наврал, конечно же. Посмотри на карту и подсчитай, наш СТАТИСТИК. Возьми, к примеру, ту же Баварию. Один город на ; 1.300.000 (Мюнхен), ещё один - почти с половину - Нюрнберг, да ещё пара - типа нашего Перещепино (Аугсбург и второй, чёрт бы его побрал, - не помню), ещё с десятка два - разве что одно название. Бавария - от нерусского слова «бауер», т. е. крестьянин, крестьянская земля «колхозы, блин, совхозы, блин, - природа!» (это слова из песни советских студенческих отрядов, батрачащих в советской деревне - Н. А.). Именно - деревни. А вот зевак-туристов здесь «столбовыми» дорогами возят, а не крестьянскими - просёлочными. Вот и мерещится «некоторым», что никаких просёлочных дорог (и деревень) у «буржуинства» не бывает вовсе.
Ты спрашиваешь: «что значит «увидеть город»? Это значит - увидеть то, что ни в кино, ни на экскурсиях не показывают. Например. За всю свою жизнь я не видал столько деревянных, по сути - деревенских заборов, как здесь, в Мюнхене. И не только частные угодья и «мелкие лавочки» ими здесь обнесены, но и «государственные предприятия».
Основное отличие - более половины этих заборов из полукруглых «палок» сделаны. С одной стороны глядишь - бревно получается, а с другой - доска.
За всю свою жизнь не видел столько колючей проволоки, как здесь, в Мюнхене. И не только «государственные предприятия», но и частные угодья обнесены ею тоже. Основное отличие: эта буржуйская колючая проволока не ржавеет, блестит, но зелёная. Приезжай к нам на «Октоубер Фест»! Тут крестьяне три недели кряду на повозках своих, в лошадиных упряжках ездят, у всех на глазах - и коров доят, и муку мелят, и блины пекут, и всех угощают. Всё пивом запивают, вдоль улиц мочатся, и никто никому не мешает.
В прошлом году, когда я ещё в первой «штуфе» числился, т. е. салагой-эмигрантом, и всему дивился, всюду присматривался, гляжу - остановился трамвай, не доезжая с полсотни метров до остановки, у забора. Думаю: «Зачем?». Выскочило с полтрамвая народу, помочились у забора, вернулись, поехали дальше, и культурно так вышли возле метро. Культура здесь - простая, крестьянская. Приезжай, помочимся на брудершафт!
Кстати, о культуре: «Мы очень любим оперу: буфет там замечательный!».
Барон Мюнхгаузен

Ночевали мы в какой-то немецкой деревне с названием «город…» (не помню, какой). Там гостиница, с нигде не обозначенным числом звёздочек, гораздо дешевле, чем в Мюнхене. Номер был просторный, шикарный, с таким количеством мебели, что в нём могла бы поместиться женская спортивная команда по водному поло. Завтрак в ресторане - «шведский стол»: бери, что «хошь» в любом (разумном) количестве. Ну, мы и наелись, и набрали еды на обед и на ужин.
Едем. За окном - знаменитые альпийские луга, очень похожие издали на подстриженные газоны, окаймлённые лесными массивами. Подъезжаем поближе - луга действительно подстрижены! Видимо, крестьянам легче косить, собирать и возить траву к баранам, чем наоборот, - гонять баранов по лугам.
Следующим был старинный Зальцбург. Город - сказочный, старенький, но выглядит как новенький: пыль веков со старинных сооружений аккуратно стёрта. Виделись с Моцартом в его доме. Долго смотрели друг на друга, думали, каждый - о своём. Позже в автобусе звучала его музыка в кинофильме «Музыка», снятом в тех самых местах, по которым мы только что ходили. Так до сих пор и вспоминается.
Съездили в фуникулёре на замковую гору. Любовались замком изнутри и городом сверху. Виды, как на картинках. Картинки остались в памяти. Показать не могу, но в интернете картинок полно. С местным экскурсоводом нам повезло (или не повезло - смотря как посмотреть). Сперва я подумал, что она - актриса из последнего российского фильма «Принцесса из сказки». Но Ася (так её зовут) не призналась. Она - простая русская красавица из Питера, вышла замуж за австрийца и вот, нашла работу по душе. Вела она экскурсию просто великолепно: содержательно, артистично, с юмором. Но кто же смотрел на шедевры архитектуры? Мужская часть экскурсантов разглядывали красавицу, а женская ревниво следила за своими спутниками! Так что запомнилась, в основном, экскурсовод, а совсем мало - её экскурсия. Потом целый час мы сами гуляли по городку. Интересны - одинокий домик местного палача и оригинальный квартал многоэтажных зданий, вросший в высоченную скалу над рекой. Удивительно: скала служит четвёртой стеной у всех этих зданий!
Ночевали мы в каком-то деревенском австрийском «доме свиданий» с японскими удобствами: в номере размером с двухспальную кровать стояла кровать; остальной сервис - телевизор, телефон и католический крест висели на стене. В туалете размером со стоячий душ стоял унитаз; над ним возвышались остальные удобства. На отдых нам выделили всего семь часов, так что свидание с «домом свиданий» особых впечатлений оставить не успело. Утром в ресторане нам выдали еды ровно столько, сколько положено; с собой удалось прихватить лишь по одной «лишней» булочке. Интересно, что, уходя, я на стене перед входом в эту «гостиницу» увидел нарисованные кем-то целых четыре изящные звёздочки! Я хотел справедливости ради хотя бы три из них заклеить, но не успел: автобус мог уехать без меня.
Вена. Утречком, часов в 10, въезжаем в столицу Австрии. Кручу шеей. Ну, виды! А где же австрийцы (а меня, как обычно, больше австрийки интересуют)? Нет никого на улицах! Но это - везде на Западе так. Народ пользуется личным транспортом. По улицам Германии, например, пешком ходим, в основном, только мы, «социальщики». А здесь даже - не Германия: ходить некому. Ан - нет! Вон побежала парочка физкультурников! А вот и девушка длинноногая, да ещё на роликовых коньках, мчит по велодорожке, толкая перед собой детскую коляску. На красный свет светофора остановилась рядом с нашим автобусом, хотя улица пустая. Вот теперь, пожалуй, видно, что это - не Харьков и не Париж!
Покрутились по кольцевой трассе, проехались по проспекту, очень похожему на Калининский (в Москве): даже изящная церквушка между небоскрёбами так же стоит!
Дворцы, церкви, ратуша, парламент - все эти шедевры за один день не вкусить. Тут пожить надо бы месяц - другой.
Побывали мы в экскурсии по госопере. Местный экскурсовод говорил по - немецки, Наталья переводила. Посидели в знаменитом зале, посмотрели, как меняют декорации, узнали, кто и как тут пел. Выходим в вестибюль. Вдоль стен выставлены бюстики великих композиторов с мелкими подписями их знаменитых фамилий. Под портретами на стене выведена надпись крупными золотыми буквами. Наверно, это имя величайшего композитора. Подхожу поближе, читаю: «РАУХЭН ФЭРБОТЭН». Над портретами великих изображены фрагменты сцен из их, прошедших здесь, спектаклей. Своей труппы в госопере нет. Выступают только гастролёры и только с премьерами. Цены на билеты - божеские: от 30 до 300 ДМ в кассе и в 5-10 раз дороже - «на руках». Зато стоячие места - почти даром: по 10 ДМ (в кассе). Демократия, чпб!

Памятники. Большинство из них мне не понравились. И не потому, что меня как-то не очень трогает, какой генерал, сколько народу перебил «за императора и отечество», а потому, что бросили их городские власти на произвол стихийных осадков: поржавели большинство бронзовых чудищ, покрылись грязно-зелёными потёками. Я как-то шепнул гиду: «Ну почему бы не покрасить памятники в один какой-нибуть цвет? А можно их и антикоррозионным покрытием защитить! Говорю Вам, как бывший электрохимик». А Наталья возразила: «Надо оставить всё, как есть». Да, я согласен, так дешевле. Хорошо, хоть, что памятник Штраусу догадались позолотить, а Моцарта и Елизавету изваяли из мрамора. Осадки их не берут!
Долго бродили мы по дворцу - музею Шенбрунн. В парке за дворцом - высоченные деревья, стриженные в течение четырёхсот лет! Стоят они очень ровной зелёной крепостной стеной в ряд, вырезаны в них ниши, заполненные мраморными статуями. На вершине горы стоит колоссальный Зевс с группой земноводных тварей, придерживающих под узцы рвущихся из рук лошадей русалочного подвида. Бог морей поливает окрестности пышным водопадом. Я взобрался поближе, рассмотрел этих тварей. У мужчин ноги оканчиваются акульими хвостами - каждая, а у лошадей совсем задних ног нет - тело сзади, как у моржей. Вот, до чего довела их, в своё время, эволюция! Жаль, все вымерли. Хорошо, что хоть памятник остался. А вот Зевсу, самому морскому из них всех - эволюция нипочём! Руки - ноги целы, здоровенный, как буд-то всю жизнь в зале «боди-билдинга» тренировался!
Кстати, о тренировках. Здесь же, в парке музея, бегают между усталыми посетителями физкультурники в одних трусах и с наушниками в ушах. Вот, мол, мы какие!
Я обратил внимание на многочисленные памятники постояльцам Олимпа. И это правильно. Потому что у нас, людей масса проблем. И за решение каждой из них должен отвечать не один всеобщий Бог, а каждый - по своей специальности: морской, военной, торговой, любовной и так далее. Вот, перед парламентом Австрии сидит богиня мудрости Афина, следит, чтобы парламентарии не допустили глупостей в своих законодательных актах. Посидела бы она хоть один год перед нашим украинским парламентом, может и в Украине народ легче вздохнул?

Новинки архитектуры. Часто на Западе современные произведения искусств и реже - архитектуры выглядят, мягко говоря, весьма своеобразно. Ну, о картинах, мазанных хвостом знаменитой обезьяны, я уже молчу. Примитивные орнаменты здесь развешаны, почему-то, во многих учреждениях. Но посреди какого-то города, прямо на постаменте, глядишь - чудо из чудес: то фрагмент взорванного в войну партизанами железнодорожного моста, то сваленные в кучу забытые строителями трубы теплотрасс! Грандиозно!
Нетрудно догадаться, что скульптор подолгу ходил по складу металлолома металлургического завода и выбирал наиболее своеобразно искарёженные заготовки. Но на это дело хоть труда много тратить не надо: покрасил, вызвал подъёмный кран - и поставил найденный «шедевр» на постамент. А вот над современным произведением архитектуры надо ещё потрудиться! Современнее многих выглядят в Вене здания, над которыми потрудился знаменитый на всю Австрию венгерский художник Фридренсрайх Хундертвассер! Как сказано в «Путеводителе по Вене», «профессор с большой антипатией относится к геометрическим линиям» (предпочитая, как я понимаю, работать без линейки и циркуля) и «реализовал своё видение нового жилья» в нескольких экстравагантных строениях: в цехах мусоросжигательной фабрики, в «доме искусств» и нескольких жилых домах…
Моему трёхлетнему внучку Маркушке надарили пять разных конструкторов, состоящих из самых разнообразных пёстрых элементов - кубиков, ромбиков, колечек, окошек, трубок и пр. Бывает, ребёнок, не долго думая, вываливает свои сокровища на пол и начинает конструировать «дворец»! Так вот, дома венгерского профессора очень напоминают мне эти игрушечные построения, увеличенные в сотни раз: те же пёстрые краски, то же чередование нестыкующихся между собой разнокалиберных колонн, прямоугольников окон, арок, выступов и проёмов. В общем, есть, что демонстрировать впечатлительным туристам!
Менее современно, выглядят, по-видимому, здания, спроектированные современными архитекторами, которые без антипатии относится к геометрическим линиям, предпочитая работать по старинке с линейкой и циркулем. Действительно, прямоугольные поверхности этих сооружений зачастую вообще не имеет собственного цвета, окна не только одинакового размера, но и вообще, еле отличаются от стен, так как и те, и другие сплошь покрыты зеркалами; почти невидимые постройки держатся на прямых одинаково тонких колоннах, арки и выступы отсутствуют, проёмы незаметны, смотреть не на что. Всё это я видел в Париже, Франкфурте-на-Майне, Ганновере и Берлине. А в Вене нам ничего этого и не показывали, так что жалоб нет.
На обратном пути нам демонстрировали фильм «Венский вальс», что оказалось очень к месту и ко времени: так под звуки знаменитой музыки я и задремал. Возвращались мы длиннющей, бессонной, зябкой и тряской ночью. Хорошо, хоть можно было дремать в горизонтальном положении на последнем ряду сидений. А другие товарищи мучались сидя. Ну, ничего, дома отоспятся. Теперь - за работу, до следующего путешествия в Венецию.

Отзыв 1. Мы с Риммой «прошли» два года назад тем же маршрутом, были в диком восторге. Кстати, заплатили за это удовольствие намного меньше твоего, т. к. ездили не с грубиянами из столичного Clip'a, а с одной полулегальной фирмочкой из провинции.
Я. С. Заир - Бек

Отзыв 2.... - Напиши, что я - Барон Мюнхгаузен.
- Какой барон? Это, чтоб тебе не поверили?
- Барону Мюнхгаузену как раз и верит уже не одно поколение, поскольку в каждой шутке - всего доля шутки (а всё остальное - правда). А «серьёзным» разговорам вряд ли кто поверит. Тут пока у всех «наших» «культурологически - гастрономический шок», как ученые люди глаголят, ещё пыль из-под копыт «беженцев» не осела, и ничего в этой пыли пока не разглядеть. Ну, что, к примеру, в той «мюнхенской» рекламе интересного? Ведь, честно говоря, любой человек на этом месте навсегда захлопнул бы твою открытую им невзначай книгу. Ну, задницу показали. Так и там, в Харькове, на это уже все до тошноты насмотрелись - и в газетах, и - по телевизору, да и повсюду. «Архитектуру» тоже все знают, попробуй рассказать что-то про Эйфелеву башню. Но в любом месте есть и что-то «коренное», неистребимое, и как правило - малозаметное. Как и в жизни - есть её «театральная сторона», её и тычут всем и всеми средствами, она только затем существует, чтобы суть спрятать, как одежда, к примеру. И не было бы ни Толстого, ни Чехова (к примеру), если бы они не умели заглянуть «за застёжки, да за галстуки». «Беженство» наше - молодое да комфортное до полного разврата. Страшно здесь многим только от того, что никакого морального права пользоваться всем этим нет (да и деваться некуда тоже). Но деваться некуда и миллионам других, каждый год, если не ошибаюсь, тысяч пятьдесят детей по миру только от голода гибнет, да никто им ничего не даёт...
А что мы знали до той минуты, как ступили на эту землю? Да ничего, кроме вздора. И всё - от той же пыли «из-под копыт». Наслышаны, к примеру, про «кулечки да совочки», с которыми здесь все (!) за собачками своими ходят. Интересно было: у нас там своя собака была (даже - три), тема близкая, вот мы и почти два года зорко следим, всё ждем увидеть эти «кулечки-совочки». Ни разу не довелось, всех знакомых опросили; им - тоже. Пустяк, но спрашивается, какому же это болтуну нечего делать было, вот такое «запустить», и, наверное, если поймать его, то начнёт клясться - божиться, что своими глазами видел. И, может быть, так и было, да не судить же его за то, что всего раз в жизни видел, обалдел, да забыл спросить - зачем человек это собачье г… собирает. А спросил бы, то, может быть, и пояснее стало бы - огород удобрять, к примеру. Лошадей рядом не сыскать, а вот собачьего г… - кучи (как и у нас). Тут всё - «как у людей», а у людей всегда непросто.
Смотрел какую-то статистику, получается, что ; 2.500 DM средняя, как-бы, зарплата (или доход) у немцев, не помню только брутто или нетто. Думаю, да как же тут можно прожить «в среднем» на эти деньги, если не только себя кормить нужно.
Спрашиваю сына - как детям живется? Треть класса, оказывается, работает круглый год, в основном - на базисе, а летом и в каникулы - почти все, и не на карманные расходы, а чаще, чтобы от социала семью уберечь. Базис - 630,0 + «Киндер гельт» (детские деньги родителям на детей от 0 до 27 лет) - 270 ДМ; итого - более 900 DM - ЧИСТЫМИ. И без этого тут многие семьи в социал обвалились бы. Вот и разгадка «повального велосипедизма».
Америка - тоже Запад, отсюда туда бежали да велосипеды с собой не тянули (и сараи там не строят). Почему? Им просто хватает - и на бензин, и на транспорт (я не говорю, что это - лучше). И сараи не строят, а всё действительно выкидывают на свалку. А здесь Second Hand - «серебряный медалист» европейской экономики, которая из этих сараев и подпитывается. Германия, наверное, «на дно» «океяна» провалилась бы, как Атлантида исчезла бы с лица Земли, если бы все немцы враз викинули бы все, что накопилось в их священных сараях - «келлерах». И тут я не говорю, что это - плохо. Это - просто очень интересно (мне). Как учил нас жить Никита Сергеевич - копейка «рупь» бережёт. Просто я считал это чем-то доморощенным, и не предполагал, что это - и плагиат, и одна из основ европейского благополучия. Меня ещё очень удивили «тексты» с курсов немецкого - про «разумную достаточность» и прочее на эту же тему.
Наверно, всё это - правильно, нормально здесь живут люди, ЗНАЮТ, как можно по-человечески жить «в рамках разумной достаточности». Отсюда - и велосипед, и сарай, и многое другое, сказал бы: «загадочная немецкая душа».
«Вот ты пишешь: «на мансардах мучаются»! Не нужно так ТРАГИЧЕСКИ - «мучаются»! Мы там бывали. Один профессор - немец, наш знакомый, так живет, «припеваючи», просто любит по миру ездить, раз пять на год, на все каникулы (он преподаёт), весь мир объездил. На «дахгешосах» не мучаются, а удовольствие имеют от экономии. Зарабатывать деньги ТРУДНО, это только нашим, социальщикам жильё «ничего не стоит», а тем, кто работает, полмесяца, а то и больше, только на жильё и нужно пахать. На нашем этаже две семьи по соседству, немецкие по однокомнатной квартире снимают, на двоих, одна семья хоть кухню при этой единственной комнате имеет, а вторая - только нишу в проходе с мойкой и плитой. Работают, определенно, интеллигентные люди, возможно, могли бы и получше снять. И в одной немцам не тесно.
Это только «нашим» - трагедия, и только потому, что платить не надо. Вот и не живут социальщики на дахгешосах, разве что - так уж сложилось. Поэтому так трагично НЕ НАДО! Земля стоит, как доподлинно известно, на ТРЁХ КИТАХ. Так и здесь: третья опора, «бронзовый медалист» европейской экономики - это «Умелые Руки» (заметь, что медалистов, как и китов - трое). У нас там для «Умелых Рук» было отведено несколько десятков кв. м., так сказать - «торговых площадей», «с гулькин нос», а здесь - сотни и сотни гектаров - под резисторы - транзисторы, дощечки, гвоздики, саженцы - и в магазинах электроники, и в строительных магазинах. Глядя на всё это «изобилие», вспоминается разве что - «голь на выдумку хитра».
Почему же мы этого не видим? Вспоминается Высоцкий: «А у меня широкий кругозор - от ларька до нашей бакалеи». Меряем мы всё здесь «чужим метром», то же самое и там намеряли бы, если бы взялись Москву мерить, к примеру, «грознецким метром». (Когда в Москве одна мина взорвалась, то шуму было многократно больше, чем от тысяч в том же Грозном. Там, в Грозном, все чувствовали бы себя в раю, если бы у них взрывалось как в Москве). А ведь везде живут люди. Так что, про барона Мюнхгаузена (из МЮН-хена, наверное, и идёт его род и фамилия, естественно) я - серьёзно, только на него и можно ссылаться. Почему же тебе «не поверят»? Пиши МЮН-ХАУЗ-ен из МЮН-ХЕНа, так понятнее будет.

Отзыв 3. Вера пишет из г. Нойса. Я хочу написать тебе пару слов о моей экскурсии. На днях съездила на небольшую экскурсию в соседний город - Вуппертарль. Город небольшой - всего 380 тыс. жителей, но его история - очень интересная. Ко всему прочему, там родились Бисмарк и Фридрих Энгельс. Причём, Энгельс был, оказывается, не просто фабрикантом, как нас учили, а принадлежал семье, которая была сказочно богата. Они владели огромным районом города, а под Кёльном им принадлежал целый городок. Они занимались ткацким производством и владели многими фабриками. Однако в то время, как большинство рабочих бедствовало, рабочие Энгельса жили в собственных домах, там же у них находились ткацкие станки, а все товары и продукты они получали в магазинах Энгельса в счёт зарплаты, и только в случае необходимости какой-то поездки, получали деньги на руки. Но Ф. Энгельс по известным причинам ушёл из семейного бизнеса.
В Вуппертале есть уникальный вид транспорта, который занесен в книгу рекордов Гинесса - «Швэбебан» - «парящий трамвай». Над речкой нависают металлоконструкции, на которых в воздухе висят рельсы и трамвай ходит под ними. Чудно: рельсы находятся не под трамваем, как обычно, а над его крышей! Линия эта была открыта в 1900-м году, и на её открытие приезжал сам Император. Протяженность линии - 13 км вдоль русла реки. Именно этот вид транспорта оказался здесь необходим, т. к. Вупперталь находится на холмистой местности. Кстати, после Лондонской железной дороги и небольшого участка Берлин - Потсдам одна из первых железных дорог в Европе была построена и впервые использована в производственных целях именно здесь. Интересно, что в таком маленьком городе был построен великолепный оперный театр, в котором есть большой зал на 1500 мест c уникальной акустикой (зал сравним, например, с Большим Театром, хотя нет шикарных лож, но росписи и лепка - прекрасны!) и 5 залов по 400 мест. Теперь - это городской концертный зал (а современный оперный театр построен отдельно), в котором выступало много знаменитостей в т. ч. Ростропович, и Д. Ойстрах, а во время войны он использовался нацистами и там выступали Гитлер и Гиммлер.
Первый концлагерь в Германии тоже появился здесь. Здесь же евангелическая церковь выступила против нацизма, в то время, как католическая церковь его приняла и поддержала. И там есть маленький монумент, изображающий толпу, с одной стороны которой люди вытянули руки в нацистском приветствии, а с другой - небольшая кучка людей, склонившихся над библией. В общем, даже на такой небольшой экскурсии я узнала много интересного. Завтра еду работать - сопровождаю группу на экскурсию по замкам Рейна, городам Кобленц (один из стариннейших городов Германии с ещё Римской историей) и Рюдесхайм».

Великая Британия под нами

Приехал муж из Англии. Ходит задумчивый. Жена спрашивает:
- Ну, как там, в Лондоне?
- Что в Лондоне? А, в Лондоне? Смог.
- Лучше б ты дома смог!

Мечтал ли я когда-то в приснопамятные советские «застоялые» времена, что хоть раз в жизни совершу путешествие по Франции, Израилю, Испании, Италии, Австрии, Бельгии, побываю в их столицах и что при этом буду постоянно проживать в Германии? - Риторический вопрос. И вот, наконец, число моих вояжей достигло исторической черты: седьмое путешествие Синдбада, то есть, Натана, на сей раз - в Великобританию! И опять вопросы: «поделись впечатлениями, расскажи, как там устраиваются люди в перманентно «загнивающем» капиталистическом Западе?». И опять у меня минимум времени на ответы: надо искать новую квартиру и завершать публикацию монографии в интернете. В подобной ситуации я иногда пускаюсь на хитрость: «готов рассказать обо всём, только … задавайте конкретные вопросы!». Как правило, в ответ вопросы не следуют или через неделю я читаю: «ну как там вообще?». «А, вообще – то ничего: впечатляет!». Вот и всё: вопрос «исперчен». Однако на сей раз для экономии времени я просто вёл в дороге инженерные заметки, но не только потому что я - инженер, а потому, что исторические, архитектурные и политические заметки можно почитать в сотнях газет и романов. А вот о моих инженерных впечатлениях – только здесь и сейчас. Начну изложение так как я уже раз попробовал: приведу рекламу той же фирмы Eurotours Reise GmbH (Tel: 0511/9886786, E-mail: eurotours.reise@t-online.de) из интернета (www.eurotours-reise.de и http://www.eurotours-reise.de/pages/england.htm) с моими ворчливыми комментариями.

Описание пятидневной автобусной поездки из Ганновера в Лондон и обратно

Рекламный щит на кладбище: «Здесь могла бы быть ваша могила!»

Реклама: Лондон опрокидывает все Ваши представления о «старой доброй Англии». Наверное, ни в одном другом городе не соседствуют так наглядно вчерашний и сегодняшний день. Аккуратно и пунктуально отсчитывает время колокол Биг Бен, а напротив красуется самое высокое колесо обозрения Европы - «Лондонский глаз». Над Виндзорским замком по-прежнему развивается королевский штандарт и регулярно проходит на радость туристам смена караула. Но уже нет на улицах этого вечно молодого, динамичного и необъятного города викторианской чопорности и сдержанности.
Комментарии. Всё верно. Мне лично понравились молодые англичанки. Многие одеты в джинсы, беспредельно укороченные… сверху, со спины. Тут уместно заметить, что женщины не любят показывать мелкие морщинки на лице, но две большие соблазнительные морщины с двух сторон молодого тела у них всегда на вооружении «против» (точнее, «за») заинтересованных мужчин. Если в исторические времена было принято соблазнять сильный пол глубоуой передней морщиной, то нынче в Англии и задняя – в ходу. Кофточки, естественно, кончаются намного выше пупка. Мой 75-летний приятель, глядя на такую картинку, на вопрос его жены «куда ты смотришь?» заметил, что «человек, сидящий на диете, имеет право хотя бы заглянуть в меню…».
Реклама: Жарко спорят ораторы в Гайд-парке, музыканты всех стилей находят своих слушателей в Ковент-Гардене, автобусы из всех стран Европы пробиваются по улицам города, осваивая левостороннее движение... Вы увидите сокровища Тауэра и Национальной Галереи, Вас ждёт в своём доме-музее мистер Шерлок Холмс. А в свободное время Лондон предлагает развлечения и удовольствия на все вкусы!
Комментарии. В свободное время – это за 4 часа – мы посетили всего три музея: Музей природы, Музей науки и Национальную Галерею. Что рассказывать? 4 часа на ногах – и картины, экспонаты, залы, макеты чуть ни до обморока.
Реклама: По-прежнему мы предлагаем этот маршрут в двух вариантах - СТАНДАРТ и КОМФОРТ. Нас радует, что подавляющее большинство туристов выбирает КОМФОРТ.
Комментарии. Под КОМФОРТОМ реклама подразумевает, по-видимому, утренние завтраки в гостиницах и минимум пеших экскурсий. А так всё – как обычно. Главное, опять, как и после римской экскурсии, всю последнюю ночь пришлось спать в автобусе сидя. Болели шея, спина, голова, затекли ноги. Питались, в основном, в обед и ужин «подножным кормом» собственного приготовления. А в остальном, конечно, - полный КОМФОРТ.
Реклама: В этом варианте мы выезжаем рано утром, доезжаем до Брюсселя…
Комментарии. До Брюсселя добрались без приключений и таможенного досмотра. Автобус оборудован спутниковым автонавигатором и телевизионной системой заднего обзора. С помощью автонавигатора водитель мог из любой точки Европы или европейского города попасть в любую другую точку по самому выгодному (не обязательно кратчайшему) маршруту, а благодаря системе заднего обзора, автоматически включающейся при движении автобуса назад, ему ни одна собака не криенула «куда прёшь, дубина?!».
Брюссель. В молодости я увлекался новой для меня наукой - бионикой. Это - такая молодая наука, что её название до сих пор отсутствует в словаре русских слов иностранного происхождения! Как я понимаю, бионика – это наука о способах заимствования достижений природы в науке и технике. Примерами такого заимствования являются ранние попытки создания летательных аппаратов (идея заимствована у птиц, а точнее, у летучих мышей) - «махолётов» (видел такие в «Лондонском музее науки») и рационального проектирования плана городских застроек (идея заимствована у пауков). Обе попытки крайне неудачные. «Махолёты» сохранились только в музеях и на картинках, а на улицах, спроектированных по принципу паучьей сети приходится мучаться до сих пор. Некоторые дома, обращённые к центру «паутины улиц» имеют в плане вид треугольника с одним очень острым углом; в центре «паутины» обычно находится небольшая площадь с маленьким колечком автодороги и огромным памятником какому – то «пауку» на лихом коне – в эпицентре.
Архитектура. Многих королей Бельгии звали Леопольдами (как известного персонажа детских мультиков про кота). Так вот, Леопольд образца 1939-го года решил отдать своё царство Гитлеру без боя. По-видимому, он хотел сохранить до нынешних времён архитектурные достопримечательности столицы. Но народ этого не понял и после 1945-го года от услуг царя Леопольда отказался. Как принято в Европе, город Брюссель делится на две части – относительно старую и сравнительно новую. Дома в старой части города удивительно узкие. Когда я впервые заглянул из центра «паутины» в «нить» улицы, дома стояли вытянутыми в ряд, как спички в коробке и мне показалось, что ширина домов – два – три шага! Это значит, что из комнаты в комнату жителям приходится пробираться боком. Потом, когда мы проехали по одной из «нитей» паутины, выяснилось, что я ошибся раза в два: ширина домов – 4 - 6 шагов! Высота – 2 - 3 этажа. Правда, таких домов в Европе полным полно. Только в каждой стране они имеют национальные особенности: в Германии – «внешний скелет» и аккуратный фасад, во Франции – паутину бельевых верёвок, в Бельгии – узкие окошки, в Англии – вертикально поднимающиеся половинки окон и наличие эркеров. Эркеры - это такие выступы в стене с многогранными окнами. В Лондоне таких домов – большинство, причём, даже фасады современных домов, стены которых сплошь покрыты зеркалами, стилизованы под старинные эркеры!
Я уже писал раньше, что особенностью современной немецкой архитектуры является разнообразие стилей: почти невозможно встретить два одинаковых дома! Даже одинаковые по форме дома раскрашены по разному! Я уже думал, что эффект разнообразия исчерпан в Германии. Но - нет! В Англии старые дома при всей похожести также весьма разнообразны. Однако рамы в домах одинарные и закрываются негерметично.
Архитекторы и инженеры-мостостроители борются с глупыми птицами и самоубийцами приблизительно одинаково. Архитекторы устанавливают на архитектурных выступах иголки или натягивают тонкие стальные тросики на пружинках – против глупых птиц, а инженеры – строители устанавливают на наклонные части опор мостов множество заострённых штырей, чтобы самоубийцы туда не залезили.
Любопытно, как в Брюсселе находят компромисс между старым и новым. Берут 3 - 5 рядом стоящих развалюх с исторически ценными фасадами 15-го века, полностью – до фундаментов разрушают коробки строений, оставляя нетронутой только одну исторически ценную стену (точнее, 3 - 5 стен вдоль улицы), затем достраивают этот фасад с трёх сторон метров на 30-50 и восстанавливают «коробку» в многократно большем объёме. Всё это раскрашивают так, что мать родная (была бы жива) не узнала бы. Такой стиль называют «модерн». Не знаю, как другие туристы, но я был в восторге: гениально!
Реклама: После обзорной экскурсии и прогулки по столице Европы Вы отдыхаете в уютном комфортабельном отеле. Дорога не покажется Вам утомительной…
Комментарии. Ехали по равнинам Голландии как по морю: от горизонта до горизонта ни одного бугорка, ни холмика; вдоль всей трассы стоят фонари; электроэнергию (от атомной электростанции) не экономят, так как ночью её девать некуда, а заводы работают в одну смену. Вдоль полос разметки дорог расположены стальные пупырышки высотой 4 - 7 мм. Это – для того, чтобы растрясти водителя, если он вдруг задремлет за рулём и начнёт съезжать с огороженной трассы.
Реклама: Утром следующего дня Вы совершите приятное плавание на пароме через Ла-Манш и с новыми силами начнёте знакомство с Лондоном. В варианте СТАНДАРТ мы выезжаем вечером и на следующий день прибываем в Лондон. Экскурсионная программа в обоих вариантах одинаковая. В Лондоне мы постоянно размещаемся в новом комфортабельном отеле «Holiday Inn» (***, номера со всеми удобствами, кондиционером), с нами работают квалифицированные местные гиды.
Комментарии. Свидетельствую: в Англии – левостороннее движение! Смотреть на это безобразие было невозможно до тех пор, пока я ни сел спиной вперёд, и ни стал смотреть в зеркало. Теперь движение стало «правосторонним». Так бы всю дорогу и просидел, но читать надписи на придорожных щитах было уже совершенно невозможно.
«Колхозные» поля вдоль дороги были огорожены тонкими заборчиками, в полях работали, не поднимая голов, трудолюбивые овечки. В автобусе крутили Битлов, создавая английское настроение, а экскурсовод Анечка рассказывала забавные истории и английские анекдоты.
Въехали в столицу. Часы на Биг-Бене показывают точное время (я проверял по своим), а всего в 300-х метров – на Вест-Мистерском Аббатстве - отставали на 5 минут. Это - не удивительно, так как они так отстают там уже с 16-го века.
Расовый состав встретившегося нам лондонского населения приблизительно такой же, как и в Париже: много чернокожих, жёлтокожих, монголоидов, даже краснокожие есть. Встречаются и представители коренной национальности. Почему их не так много? Они ездят на собственных автомобилях, а не бродят по улицам с мётлами наперевес.
Улицы в Лондоне ненамного шире харьковских, откуда я родом; нашему автобусу иногда приходилось резко тормозить, чтобы развернуться. Однако вдоль всех бордюров на дорогах нарисованы красные и жёлтые дорожки для велосипедистов. Я сперва обрадовался за коллег, а потом выяснил, что это просто знаки, запрещающие остановку транспорта. Жаль. Велосипедистам приходится ездить в потоке машин: страшно смотреть. Ну, точно, как я когда–то – по Харькову. Правда, я всегда ездил у бордюра, а англичане шпарят прямо в промежутке между машинами. Я же понимаю: чуть руль влево – вправо и – «конец фильма»! Бесшабашные коллеги!
Первый же встретившийся мне лондонский бобби оказался полной женщиной со строгим лицом Маргаретт Тэтчер. Вооружённая массой устройств (кольт, радиотелефон, обойма патронов, универсальная дубинка в полоску и ещё чем-то), стоящая на входе в парламент, она не пропустила туда, почему-то, ни одного нашего туриста. За её спиной я разглядел ещё дюжину бобби – мужиков непреклонного возраста в бронежилетах, с автоматами Калашникова наперевес - и мне заходить в парламент перехотелось.
Черты старины и современности просматривались в динамике: над старинным зданием парламента пролетел Конкорд, а стражи порядка в медвежьих шапках и красных кафтанах перед королевским дворцом были вооружены трёхкилограммовыми макетами автоматов Калашникова. Это и понятно. Держать в руках музейные 20-ти – килограммовые ружья 16-го века было бы невыносимо.
В Тауэре вообще нечего было показывать: тюрьма есть тюрьма. Только королевские драгоценности показывали хитро. Сперва нам показали фильм о них, а потом запустили в сейф с полуметровыми стальными дверьми. Ну, что? Корон и шпаг у меня дома нет: не с чем сравнивать. А вот пивная кружка, обрамлённая золотыми кружевами и инкрустированная бриллиантами – ненамного лучше той, что у меня дома: в неё помещается тот же литр пива, которого я, кстати, и не пью.
Ну, что ещё? Посетили ювелирторг, парфюмерию, потом многие туристы фотографировались со стражниками. Один стоял на своих ногах, покачиваясь от усталости, два других сидели на лошадях. Со стоящим я снялся, а к всадникам подойти не смог: лошади стояли чуть ни по колени в собственных продуктах жизнедеятельности. Запах был далеко не парфюмерный. А я давно уже не посещал украинские коровники и совсем отвык от «парфюма».
Кстати, о смоге. Лондонский смог ушёл в невозвратное прошлое: камины остались только в качестве декоративных элементов добропорядочного английского интерьера. Мрачный угольный дым уступил место невидимым автомобильным выхлопам. Тоже – не подарок, а - плата за комфорт. Но мы в гостинице аэропорта «Хитроу» автомобильных газов не чувствовали: номер был наглухо загерметизирован непроницаемыми (для газов, холода и шума) окнами с бинарными вакуумными стёклами, а кондиционные параметры воздуха поддерживались автоматически. Кстати, перед решёткой кондиционера я вешал постиранные вещи, которые быстро сохли.
О многочисленных музеях и крепостях писать (точнее, переписывать из путеводителей) не буду. В интернете всё есть.
Реклама: Туристам с «не-немецкими» паспортами необходимы визы (оформляет Eurotours)! На оформление требуется 3 недели, просим записываться на поездку заранее! Гостям из России визы необходимо делать дома, до приезда в Германию. Расписание поездки.
1-й день. КОМФОРТ: утром - отъезд, прибытие в Брюссель, обзорная экскурсия, размещение в отеле. СТАНДАРТ: вечером - отъезд.
2-й день. Прибытие в Лондон, большая автобусная обзорная экскурсия: Парламент, Вестминстерское аббатство, собор Св. Павла, Гайд -парк, Трафальгарская площадь, Букингемский дворец и многое другое. Размещение в отеле.
3-й день. Загородная экскурсия в королевский замок Виндзор. Возвращение в Лондон и посещение крепости - музея Тауэр с королевской сокровищницей. Вечером - автобусная экскурсия «Вечерний Лондон».
4-й день. Посещение знаменитого музея восковых фигур мадам Тюссо.
Комментарии. Нафотографировались мы со всеми силачами мира сего. А мой компьютерный фотоаппарат что-то плохо работал. Жаль. Надо купить новый.
Реклама: Свободное время для посещения лондонских музеев (Национальная галерея, галерея Тейт, Британский музей) или покупок. Вечером - отъезд.
5-й день. В первой половине дня - возвращение домой. Дата: 03.10-07.10.02. Цена - 249 €.
Комментарии. На самом деле мне этот вояж также стоил чуть больше. Начнём с того, что если другие турфирмы подбирают своих туристов с городской автостанции по месту жительства, то нам пришлось ехать из Гёттингена в поезде до Ганновера – это по 15 евро туда и столько же – назад. Пакет экскурсий стоит 140 €. Остальные комментарии к цене такие же, как и в итальянской экскурсии. Короче, мне этот вояж обошёлся в 1000 €.
На прощанье фирма просит «делать предложения». Я прошлый раз делал. (Могу прислать всю переписку по этому вопросу). Толку – ноль. Зря время потратил. Я потом долго беседовал с Фимой, хозяином фирмы, он все мои новации отверг. Так что: «съездил, скажи дяде спасибо и занимайся своим делом, если оно у тебя есть». Пока - всё. Будут конкретные вопросы, конкретно отвечу.

Отзыв 1. Очень интересно устройство для отпугивания глупых птиц, например, с карниза дома. В моём доме, на уровне моих окон существует полуметровый карниз, который птицы пытаются разрушить (точнее - у них это отлично получается, а пытаюсь сохранить карниз и дом - я). Я уже, как мужик в одном анекдоте, который выводил крыс путем поджигания бензином норы в подвале своего дома, хотел «ядрёную» бомбу бросить на этих сволочей крылатых и блохастых, но вовремя остановился. Правда, что охранники «вооружены Калашниковыми» или это - общее название автоматического оружия? Сергей.
Н: Я просто хотел отметить, что наряду с древними традициями и одеждой англичанами было использовано современное оружие, похожее на автомат Калашникова.
Отзыв 2. Второй отзыв был лаконичным: «Уважаемый Натан Абрамович! Спасибо за интересные сообщения о путешествии! Как-будто сам побывал. Рад за Вас, поскольку редко встречался с таким впечатляющим и подробным описанием. Ещё раз спасибо! Всего Вам хорошего. Э. Гольдин.
Отзыв 3. October 14, 2002: Что-то Вы забыли упомянуть об отеле ***** в Брюсселе... Неужели «комфорт» только завтраками и исчерпывался? Аnna.
Ответ. Число звёздочек отеля я не пересчитывал. Возможно, их было 5. Вот кормили в Брюсселе великолепно: где-то под сто наименований блюд со «шведского» стола! Мы и наелись там (по-джентельменски), и с собой несколько сдобных булочек прихватили (по-хозяйски). А какая разница между «комфортным» маршрутом и СТАНДАРТНЫМ, я тоже не понял. Однако в рекламе об этом написано так:
«1-й день. КОМФОРТ: утром - отъезд, прибытие в Брюссель, обзорная экскурсия, размещение в отеле. СТАНДАРТ: вечером – отъезд».
Это значит: ещё одна ночёвка в автобусе. И ещё о комфорте: «После обзорной экскурсии и прогулки по столице Европы Вы отдыхаете в уютном комфортабельном отеле. В Лондоне мы постоянно размещаемся в новом комфортабельном отеле «Holiday Inn» (***); номера - со всеми удобствами и кондиционером.
Отзыв 4. Привет, Натан! Спасибо за движение души. Почитал про Ваш визит в Британию. Здорово, что Вы туда выбрались. У меня в детско-юношеские годы была мечта туда добраться. И она, в конце концов, сбылась, мы в свадебное путешествие ездили в Англию. Были чуть подольше Вашего - 10 дней, Рождество захватили. Кроме Лондона ещё и в Ливерпуль заехали. Воспоминания все - исключительно приятные. Я в последнее время слышу об Англии исключительно дурные отзывы, но мне она всё равно нравится. Счастливо, Миша Шпиро.

Галопом по Италии

Свой след в истории оставили столько людей,
что постоянно приходится смотреть себе под ноги!

С 29.03. по 04.04.2002 мы путешествовали по Италии. Свои впечатления об Италии я продумал прямо во время экскурсии: мысленно сочинил отчёт. По возвращении у меня были готовы: фотографии, реклама фирмы, карты, сувениры и наблюдения. На моих фотографиях изображён я с товарищами на фоне достопримечательностей. Но приводить их тут совершенно неинтересно ни мне, ни читателю. А высококачественные фотографии достопримечательностей любознательный читатель легко может найти в интернете по ключевым словам из моего рассказа.
Впечатлений оказалось столько, что и в неделю не перескажу. А мне, между прочим, и работать надо. Так что - только в двух словах. Начну излагать, пока не забыл, очень просто. Приведу рекламу фирмы Eurotours Reise GmbH (Tel: 05119886786 Email: eurotours.reise@t-online.de) из интернета (www.eurotours-reise.de) с моими комментариями.
Реклама: Краткое описание семидневной автобусной поездки по маршруту: озеро Гарда - Верона - Флоренция - Пиза - Рим – Венеция. Цена в период 29.03-04.04.02 составляет 349 €. В цену входит: дорога на автобусе + 5 ночей в отеле (двухместные номера с душем и туалетом) + 5 завтраков + сопровождение по дороге + Sicherungsschein (Доплата за 1-местный номер - 80 €).
Комментарии. На самом деле мне этот вояж стоил, как обычно, чуть дороже. Начнём с того, что некоторые другие фирмы подбирают своих туристов с городской автостанции, а - не со скоростной трассы, куда городской транспорт не ходит, а такси удорожает поездку на 10 € туда плюс 10 € оттуда. Пакет экскурсий стоит 120 € (не будет же турист ездить в Италию, чтобы сидеть в автобусе, в то время как все ходят на экскурсии!). Если учесть скромный завтрак в гостинице «кофе с булочкой» (правда, со «шведского стола», когда можно есть, сколько влезет и пить, сколько вольётся), а цены на продукты питания в «забегаловках» в 2 – 4 раза выше, чем дома, то ещё минимум 70 € надо добавить. Быть раз в жизни в Италии и не приобрести сувениры, не сфотографироваться на память, не пообедать в экзотическом ресторане (мы посетили китайский) тоже - нельзя. Так что ещё минимум 100 € надо накинуть. И, наконец, для страховки пару лишних сотен евро иметь с собой не вредно. (В случае «страхового события» - травмы или смерти - не дай бог! - платить за «первую помощь» надо самому; только затем - дома страховая компания возвращает деньги. Да и криминалне не дремлет, как волк, чтобы «овцы» не спали! Я, к примеру, после ограбления нашего водителя на 1000 € отдал ему 20 € «на бензин». Остальные дали - кто сколько пожалел – «от рубля и выше»). Итого, весь бал стоил 650 € на нос.
Реклама: Это - один из лучших маршрутов! Мы придаём большое значение вашему комфорту: вас ждут *** - **** отели, расположенные в непосредственной близости от посещаемых городов. Это позволяет рационально уместить в короткое время огромный объём информации.
Комментарии. За телевизор в **** отеле мы заплатили. Но смотреть ТВ было некогда: очень уставали и времени не было. Этого добра и дома хватает. «Непосредственная близость от посещаемых городов» существенно повышает стоимость отеля. Лучше бы – «в посредственном удалении от городов», но - дешевле. У нас был автобус: могли бы заехать куда угодно!
«Огромный объём информации в короткое время» умещался весьма нерационально. Нет, хорошо, конечно, когда мы ходим по городу и экскурсовод Саша (кстати, Александр Евгеньевич Новаковский - милейший человек и высокий профессионал!) развлекает нас занятными историями. Однако эти рассказы настолько затягиваются, что посмотреть удаётся в два раза меньше, чем без рассказов.
Что делать? Я бы посоветовал Ефиму Спиваку (хозяину фирмы) организовать запись рассказов экскурсовода на видеокассету (тем более, что в соборах вообще запрещено разговаривать) и прокручивать её в автобусе заранее, когда люди едут и откровенно томятся от многочасовой неподвижности. (Кстати, в автобусе должны быть индивидуальные точки подключения наушников и сами наушники, потому что одним пассажирам звук не слышен, другим – громко, третьи устали или хотят спать). Тогда во время экскурсии можно было бы совершать более короткие остановки и больше посмотреть! А сами видеокассеты с рассказами можно было бы продавать экскурсантам по сходной цене. (Я понимаю, что при этом можно было бы ещё и подсократить персонал экскурсоводов. Но это уже - проблемы взаимоотношений труда, капитала и прогресса).
Наша жизнь в Германии и необходимость адаптироваться к немецкой действительности как-то совсем не учтена организаторами поездки. Было бы хорошо добавить в рекламу фирмы текст на немецком языке с приглашением немцев (и других лиц), изучающих русский язык! Им было бы весьма привлекательным «погружение» в русскоязычную среду, совмещение приятной экскурсии с полезным расширением знаний русского языка (без хлопотной и небезопасной поездки в Россию), а фирме – дополнительный доход от богатых (как правило) немцев. Ну и нам, русскоязычным, были бы весьма интересны контакты с немцами.
Ну и, наконец, фирма может предложить больше взаимовыгодных услуг: закупить по оптовой цене открытки и книги о посещаемых местах и предлагать их туристам по ценам, не выше тех, что предлагают местные спекулянты.
Во время экскурсии люди ужасно устают. Однако уже на 5-й - 6-й день ноги «привыкают» к нагрузке и люди устают меньше, только вся кампания оканчивается. Фирма могла бы сделать доброе дело, если бы в рекламе поместила совет врача - подготовиться к физическим нагрузкам заранее – за 1 – 2 недели до поездки. Для этого надо начинать больше ходить, хотя бы по 2 – 3 часа в день! Тогда нагрузки в экскурсии будут нипочём! Быстро устающим экскурсантам можно было бы посоветовать брать с собой в пешие экскурсии рюкзак с раскладной скамеечкой (а фирма могла бы их давать напрокат или продавать). Я, например, взял такой рюкзак с собой, и проблем, где сесть, во время пауз не возникало!
Реклама: НАШИ АВТОБУСЫ ВЪEЗЖАЮТ В РИМ! Самые лучшие местные гиды проведут Вас по галерее Уфицци и коридорам Ватикана, площадям Флоренции и Рима, запутанным улочкам и мостикам Венеции. Расписание поездки: 1-й день. Рано утром - отъезд и к вечеру - размещение в отеле в районе озера Гарда.
Комментарии. Ехали мы по горной местности. Много диковинок по дороге повидали: водопады, реки, туннели, камнепады, крутые скалы, многокилометровые мосты, необыкновенные растения. Видели вдоль дороги плантации экзотических деревьев. Часть из них – декоративные, выращивают непосредственно в огромных горшках. Деревья подстрижены художником так, что имеют весьма причудливые «правильные» формы (спиралей, параллелепипедов, колонн, диванов, водонапорных башен и т. п.; некоторые похожи на людей и животных). Часть деревьев, по – видимому, плодоносные, подрезаны: их кроны имеют форму дисков, возвышающихся на высоте 2 – 2,5 м. Под кронами натянуты тросы так, что в период плодоношения ветки с плодами опираются на тросы и не ломятся под тяжестью плодов. Идея гениальная! Нигде ничего подобного я не видел. Но я же не специалист. Возможно, нашим (б/у советским) садоводам этот приём известен. Впечатлили меня также одинокие домики, стоящие на серединах или даже, вершинах крутых гор. Как можно строить эти дома, а затем жить в них? Что там делать? Мне этого понять не дано.
Отель **** в районе озера Гарда был единственным, где кормили по-человечески, не скупясь: в меню 27 блюд на выбор!
Реклама: 2-й день. С утра мы знакомимся с озером Гарда - одним из красивейших в Италии. В зависимости от сезона, возможно купание!
Комментарии. Выбрались мы из отеля ночью, глянули в небо, а там… НЛО! Небесный объект очень уж напоминал часовеньку. Но почему же в небе и как так? Через пять минут восторгов, когда глаза привыкли к темноте, я разобрался, что есть что. Оказывается, отель расположен под высоченной неосвещённой скалой, метров 400 высотой! На высоте около 300-т метров стояла часовня, окаймлённая огоньками. А скалу – то я в темноте не разглядел. Само озеро напоминает кавказскую Рицу. Кр-р-расота! Туристы были в шумном восторге!
Реклама: Затем мы переезжаем в Верону. Мы пройдем по улицам и площадям одного из самых романтических городов мира, постоим под балконом Джульетты и увидим прекрасно сохранившиеся архитектурные ансамбли средневековья.
Комментарии. И не только под балконом. Там - в крохотном дворике стоит и сама Джульетта (в бронзе). Согласно примете, каждый дурак может подойти к незнакомой бронзовой девушке, схватить её за правую грудь (отполированную тысячами лап) и приобрести гарантию на счастье в любви. Должен сказать, что я и знакомых-то девушек никогда за грудь не хватаю. Дикая примета первобытных людей! Первобытных среди «наших» было большинство.
Реклама: Но для многих будет полным откровением открытие, что Верона - второй «римский» город после Рима, где сохранились с начала I-го века н. э. грандиозные постройки - Арена, арки, театр... К вечеру мы доберёмся до самого большого курортного города Италии - Монтекатини Терме в окрестностях Флоренции - и разместимся на отдых в одном из его комфортабельных отелей.
3-й день. В этот день нас ждёт встреча с Микельанджело, Леонардо да Винчи, Брунилески и Джотто, Данте и Челлини... Невозможно перечислить всех, кто жил и творил во Флоренции. По числу шедевров, хранящихся в одном городе, по насыщенности искусством этому городу нет равных в мире. Недаром говорят, что Флоренция принадлежит не Италии, а всему человечеству. Вместе с местным гидом (высококвалифицированным! – Н. А.) мы побываем с вами в одном из величайших картинных галерей мира - Уффици. Большим художественным переживанием является посещение капеллы Медичи, где вы увидите выполненные Микельанджело надгробия семьи Медичи - это одна из вершин его творчества.
Комментарии. От всех этих шедевров обалдеть можно, что с нами и происходило. Жаль, одного дня мало. Нужно минимум – три (на каждый город)! Кроме прочего, мне было интересно получить подтверждение моего открытия о местонахождении человеческой души (см. главу «Душёлогия»)! На внутренней поверхности куполов церкви Сада Святого Михаила были изображены коллеги Михаила – святые с металлическими кольцами, прикреплёнными как раз в области их пупков!
Реклама: 4-й день. Мы переезжаем в Рим, но по дороге делаем остановку в Пизе, чтобы осмотреть «восьмое чудо света» - «Площадь чудес» с Пизанской башней, которая «всё падает и падает, но непременно дождётся, чтобы Вы успели сфотографироваться на её фоне».
Комментарии. Пизанская башня уже давно никуда «не падает и не падает», а, по-моему, всё поднимается и поднимается! Полгода назад я читал, что когда-то был конкурс на лучший проект торможения, её застопорили и теперь этим «падением» только туристов и пугают. Башня - красивая, облицована белым мрамором и весь ансамбль вокруг - просто обалденный (напоминаю: см. сотни высококачественных картинок в интернете).
Реклама: По приезде в Рим мы ещё успеем побывать на обзорной автобусно-пешеходной экскурсии по вечернему городу, во время которой увидим Палатинские дворцы, термы Каракала, замок Св. Ангела, Пантеон, прогуляемся по знаменитой площади Навона, посетим великолепные храмы, которые в Италии являются не только домами Бога, но и подлинными музеями. Вечером мы размещаемся в отеле в Риме.
Комментарии. Обзорная экскурсия оставила массу мыслей. Кратко изложу некоторые. Восторги опущу по очевидности. А вот критиковать их (власти) некому! Почти все выкопанные шедевры содержатся в безобразном состоянии! Город пересыщен выхлопными газами от транспорта, и памятники трескаются и разваливаются не намного хуже, чем от варварских набегов. Казалось бы, чего проще периодически чистить, или красить, или один раз покрыть металлом бронзовые статуи? Как бывший электрохимик, я мог бы рассказать, как именно. Так нет, «денег жаль»! Вот и выглядят они как с мусорки вытащенные: со ржавыми подтёками, перепачканные голубями, жалкие в своём бывшем величии. На жилые здания, особенно старинные совсем страшно смотреть. Их как построили в первом – тринадцатом веках, так с тех пор, по-видимому, и не ремонтировали! Штукатурка обвалилась на 10, а местами – и на 90%! Пыль, грязь веков - немыслимая. Есть там развалившиеся храмы, которые невозможно восстановить. Ладно. Но знаменитый Колизей на 80% готов! Вложили бы какие – ни будь «жалкие» 100 – 300 миллионов €, привели бы шедевр в рабочее состояние и получали бы фантастическую прибыль от его эксплуатации! То же самое можно сказать и о Римских банях и о многих других строениях. Надо сказать, что и «современные» здания 19-го и 20-го веков - не намного лучше. Здесь - самое время сравнить их с аналогичными строениями в Германии. Так никакого сравнения! В Германии я почти не встречал обшарпанных зданий! У нас в центре Гёттингена стоит самый старый дом города 15-го века. Так он выглядит так, будто его месяц назад сдали в эксплуатацию! Остальные дома 17 – 18 веков тоже приятно радуют глаз свежей краской. На мой взгляд, в Германии 97% старых домов выглядят как новые, в других странах, где я недавно побывал - в Испании и Италии, как новые выглядят, где-то 5% старых домов!

Мелочи итальянской жизни

Мелочи не играют решающей роли. Они решают всё! (Х. Маккей)

Экскурсоводы неоднократно повторяли: «эти дома построены Муссолини, этот квартал создал Муссолини, при Муссолини резко возросло благосостояние трудящихся, снизилась безработица» и т. д. и т. п. Это мне напоминает сказку о коте в сапогах: «это поле принадлежит Карабасу, эти крестьяне работают на Карабаса, этим дворцом владеет Карабас…». Даже евреев «пожалел» «добрый» Муссолини: не уничтожил, а «просто» согнал несколько тысяч человек в гетто. Правда, потом пришли проклятые нацисты… В живых чудом осталось только несколько евреев. Но Муссолини-то в этом «не виноват»! Я, прям, чуть ни прослезился от умиления.
Спрашивается, за что же это такие неблагодарные граждане в конце войны повесили «доброго дедушку» Муссолини? Ах, да, вспомнил: повесили за ступни ног. Поскольку экскурсовод говорил без умолку, вставить свой вопрос во время его доклада я не успел. Кстати, экскурсоводы вообще, по-моему, боятся вопросов. Во всяком случае, я ни разу не слышал от них фразы «Вопросы есть?». Только во время санитарной остановки я смог в частном порядке задать свой вопрос Саше. Ответ был исчерпывающим… Но почему - только мне одному?
Италия – католическая страна: нравы - строгие. Рекламу интимных услуг, как в Германии, Австрии и Франции, где я успел побывать, я не встречал. Интересно, что в прессе, на телевидении и возле публичных домов в трёх только что названных странах используется одна и та же реклама орально - генитального контакта: грудастая красавица, похотливо улыбаясь, держит у рта полуобнажённый … банан (а не то, о чём можно подумать). Каково же было моё удивление, когда у входа в один римский «универмаг» я увидел эту самую рекламу! С чего это вдруг? «Расследование» показало, что это реклама - таки бананов! Мои претензии к нравам правоверных католиков тотчас же были сняты. Однако экскурсовод меня всё же смутил. Итальянцы, сказал он, народ - верующий, так что сразу же после совершения какого-нибудь греха итальянец идёт каяться в костёл и священник тут же отпускает грех. Так что… прячьте свои кошельки и сумки подальше! Но не буду писать о неприятностях преждевременно. Всему - своё время.
Реклама: 5-й день сулит нам встречу с одним из самых маленьких, но и самых могущественных государств в мире - Ватиканом. Мы будем осматривать бесподобные Ватиканские музеи и собор Св. Петра, а кульминационным моментом нашего паломничества - а именно так хочется назвать эту экскурсию - будет посещение Сикстинской капеллы, расписанной Микеланджело Буанаротти. Вы переживёте в ней высокие минуты общения с прекрасным искусством. А во время нашей экскурсии по Риму над нами будут витать тени великих цезарей и императоров, и мы будем осматривать римские форумы, Колизей, подниматься на священный Капитолийский холм, фотографироваться на фоне Испанской лестницы и, конечно же, бросим монетку в фонтан Треви, чтобы загадать желание и снова побывать в Вечном городе... Вторая ночь - в Риме.
Комментарии. Исторические сведения, имена, даты, разные названия были пересказаны нам в изобилии. Всё это - хорошо. Однако я, воспользовавшись случайной паузой, попросил экскурсовода рассказать что-то о современной Италии. Он рассказал немного, но показать ничего не смог: нет такого в плане экскурсий. А жаль. Хотя бы один день следовало бы посвятить современной Италии – её науке, технике, политике, искусству и т. п. темам. Не мешало бы провести хотя бы одну экскурсию на какое-нибудь итальянское предприятие. Например, в Ганновере я был на всемирных выставках и экскурсии по заводу «Фольксваген». Так уже три года нахожусь под впечатлением. Есть, с чем сравнивать: видел я советскую ВДНХ, был в московском «политехническом музее», видел «изнутри» московский автозавод им. Лихачёва, харьковские тракторный, турбинный, велосипедный и др. заводы. Я уверен, что и современной Италии есть, чем гордиться. Но кроме обшарпанных старых домов, видимых из окон гостиниц, смутных представлений о «правоверных итальянцах», высоченных ценах в ларьках и навязчивой рекламы, вспомнить о современной Италии нечего!
С оружием в собор Св. Петра пройти, наверно, трудно. Я, например, «попытался» пронести перочинный ножичек, так таможенник «вызвонил» моё «оружие» своим металлоискателем и заставил выбросить! Не на того напоролся! Я положил ножичек не в мусорный бак, как другие «террористы» а - под него, и на обратном пути забрал. А перед входом в Сикстинскую капеллу у меня с помощью рентгеновского аппарата (!) опять нашли это же «оружие», велели сдать, надели на него бирку и заставили сдать в сейф! Потом, правда, вернули.
В фонтан Треви я денег, разумеется, не кидал. Нашли дурака! Там прямо при нас ходил небритый жлоб с двухметровым насосом, похожим на велосипедный, и засасывал в него все монеты со дна фонтана. А вот в пасть бронзового кабана туристы, как положено по традиции, бросали монетки, и они проваливалась в копилку на их счастье и на нужды администрации города.
Второй день в Риме не обошёлся без криминальных приключений. То, как одну дамочку пытались обокрасть, описывать неинтересно: предупреждённая экскурсоводом, она самым натуральным образом поймала вора за руку! Как поймала, так и отпустила. А вот нашему водителю «повезло» больше.
Наш «водила» – здоровенный мужик, сидел себе на втором пассажирском сидении автобуса, высоко задрав ноги на спинку переднего сиденья, смотрел детектив по «видухе», ждал нашу группу из экскурсии по Риму. Передняя дверь была открыта. Рядом резко притормозил Джип, вышли двое в штатском, предъявили полицейские удостоверения (фальшивые, как потом выяснилось) и сказали, что у них есть сигнал, будто в нашем автобусе перевозят наркотики. Нужно срочно осмотреть. «Ищите!». Один пошёл по автобусу, другой занялся документами и портфелем водителя. Ничего особенного не нашли и быстро исчезли. Вместе с ними из портфеля исчезло 1000 €. Водитель по своёму «хэнди» немедленно вызвал полицию. Та прибыла через три минуты (вот это оперативность!). А что толку? Составили протокол и укатили. Потом целый день мы обсуждали происшествие. Пассажиры решили сложиться пострадавшему «на бензин» кому сколько не жаль.
Справка. По Европейским законам отказ подчиниться полиции расценивается как «сопротивление властям». Полиция имеет право применить силу...
Реклама: 6-й день. Рано утром мы переезжаем в Венецию. По дороге мы никогда не скучаем и смотрим (как и в течение всех поездок) прекрасные фильмы: «Римские каникулы», «Ромео о Джульетта», «Плащ Казановы», «Гладиатор», комедии с участием Челентано, видовые фильмы о тех городах, где мы бываем.
Комментарии. Не совсем так! Нам показали только три фильма, комедий и видовых фильмов не было, а потом крутили какие – то песни и так громко, что у меня, бывает, голова трещит, как только я о них вспоминаю!
Реклама: В Венеции мы переплываем на остров Сан-Марко, где успеем осмотреть и знаменитую базилику с чудом ювелирного искусства - «Золотым иконостасом», и площадь Сан Марко, которую Наполеон назвал лучшим танцевальным залом Европы, и многие другие достопримечательности этого самого призрачного города на Земле. Свободное время - для того, чтобы покататься на гондоле, прогуляться вдоль улиц, каналов и купить замечательные сувениры - изделия из венецианского стекла, веера и маски, у Вас, конечно же, будет. Вечером мы отъезжаем из Венеции, чтобы на 7-й день, в течение дня, вернуться домой.
Комментарии. Всё это было, только город оставил у меня тяжёлые чувства. Нет, дворцы и храмы, конечно, выглядят неплохо. Некоторые из них даже окружены строительными лесами и площадками для реставрации. Но в остальном, «прекрасная маркиза, всё хорошо», как в той песне. Я понимаю, что ТАК жили люди в далёком прошлом. Но сейчас эта жизнь – на любителей: сырость, болезни аборигенов, гниющие, страшные (снаружи) дома, запахи седьмой свежести…
«Чтобы покататься на гондоле» надо выложить… 30 - 50 € (каждому!). Ничего, мы катающихся видели. Кстати, гандольеры работают стоя и гребут всего одним веслом с одной стороны лодки. Иногда они отталкиваются ногами от стен домов, стоящих вдоль каналов, или руками от мостиков над каналами. Работёнка - не лёгкая, но доходная; место гандольера дорого стоит! Таковых в городе 400 человек. Симпатичные ребята, одеты в форму, но песен не поют.
Вдоль улиц мы прогулялись, но проблемы с туалетами решать приходилось… в ресторанах. Кстати, канализации в Венеции нет, всё «добро» отстаивается в подвалах домов и потихоньку сливается в каналы. Я, как бывший работник коммунального НИИ, могу себе только представить анализ воды в каналах! Правда, гид заметил, что эту воду венецианцы не пьют, потому что она… солёная. Ну, я это как-то так сразу и понял.
Венецианское стекло было прекрасным, доступным для обозрения и недосягаемо дорогим. Купить стеклянную букашку за 5 € было неинтересно, а двух целующихся влюблённых, слитых, как сиамские близнецы, в нижней части в одну пару ног, за 50 €, мне было не по карману. Остальные товары были не намного дешевле. Другой раз купим, как только разбогатеем.
Возвращение домой было нелёгким: пришлось всю ночь спать сидя. У меня затекли ноги, разболелись шея и поясница. Идея ходить и ездить днём, а ночевать в гостиницах – хороша. Но её надо выдерживать до конца экскурсии. Эта последняя ночь все впечатления омрачила. Надеюсь, с годами ночь забудется, а впечатления сохранятся. Хотя бы в записях. А фотографии получились замечательно. Есть, о чём вспомнить!

Путешествие вдохновило меня на гражданский поступок

Стоит только завестись пророку в своём отечестве, как его тотчас лишают гражданства.

В целях повышения прибыли фирмы – с одной стороны и удовлетворённости туристов – с другой, я выступил с коммерческими предложениями перед руководством турфирмы: предложил закупить и продавать туристам майки с большими кармашками для того, чтобы можно было прятать там паспорт и деньги (как я это делал); арендовать отели «в посредственном удалении от городов», но зато – дешевле (у фирмы есть автобус: можно заехать куда угодно); организовать запись рассказов экскурсовода на видеокассету; в автобусе установить индивидуальные точки подключения наушников и предоставить напрокат (или продавать) сами наушники; продавать экскурсантам видеокассеты с рассказами; добавить в рекламу фирмы текст на немецком языке с приглашением немцев (и других иностранцев), изучающих русский язык; закупить по оптовой цене открытки и книги о посещаемых местах и предлагать их туристам; в сопроводительном (к путёвке) письме поместить совет врача, как подготовиться к физическим нагрузкам и посоветовать брать с собой в пешие экскурсии рюкзак с раскладной скамеечкой или фирме давать их напрокат; хотя бы один день поездки посвятить современной Италии – её науке, технике, политике, искусству и т. п. темам, например, провести экскурсию на какое-нибудь итальянское предприятие; выдерживать режим езды днём, а ночевки в гостиницах - до конца экскурсии.
Прошло много лет. Ответ из фирмы жду по сей день.

Скандинавский круиз

Жизнь проходит в ожидании лучшей доли, а доля находится в ожидании счастливого случая.

К слову «о счастливом случае», вспомнил я свой скандинавский круиз. Несколько снимков из него я приведу, в конце концов, с комментариями…
Сразу признаюсь, что мысли мои расползаются по древу, как весенние муравьи. Аналогичная ситуация хорошо описана А. П. Чеховым в рассказе «О вреде табака» (см. в интернете).
Мой старый друг Виталий, с которым мы не виделись 20 лет, за годы капиталистической власти США заметно изменился: в Америке жизнь - нервная, у работающих много денег, но отпуска маленькие – вот отдыхающие и хотят за короткое время успеть в два раза больше. Поэтому у них на неделе – 14 пятниц, а не 7, как должно было бы быть у обычных неврастеников. Я купил ему путёвку «Скандинавский круиз», приготовил ему план поездки по большим городам ФРГ, где живут мои друзья и наши общие сослуживцы. Мы бы прекрасно провели время. Однако пока мы неделю ездили по Скандинавии, Виталий озвучил 14 планов проведения оставшейся до его отъезда в США недели: то он хотел поездить со мной по Германии, то – только к коллеге Якубу в Oldenburg, то – без меня к своей новой знакомой в Гамбург, то – в столицу греха Амстердам, то – куда глаза глядят. Он – гость, поэтому ни один из его планов не встретил моего возражения. В день нашего возвращения из круиза в Гёттинген он таки решил ехать в Амстердам сам. Ладно. Я разобрал мою поклажу. На всякий случай соединил его с коллегой Якубом по телефону, и после переговоров он решил ехать со мной к коллеге в Oldenburg. Я стал вновь собирать поклажу. Мы начали искать план маршрута, ещё раз перезвонили коллеге, он послал нам план поездки, но компьютерное письмо в ту же секунду не пришло… Перед отъездом я должен был повидаться с дочкой. Виталий 5 раз отказывался от поездки к ней («этот визит затянется надолго» - и я разбирал багаж) и 6 раз соглашался (и я собирал багаж). Потом, не дождавшись письма коллеги, дал мне на сборы ещё полчаса, но велел брать минимум вещей (да и в путешествии он всё время по-дружески учил меня жизни: сколько вещей надо с собой брать, как питаться, как отвечать на его вопросы, как относиться к работе, природе и женщинам). Я побросал лёгкие вещи в маленькую сумку. Поехали сначала к дочке «на минутку повидаться». В дороге выяснилось, что я впопыхах всё же не взял ряд необходимых в дороге вещей. Дочку дома не застали – она вышла за продуктами (хотела нас угостить). Надо было немного подождать. «Что? Ещё и ждать? НЕТ! Я отвезу тебя домой и поеду сам в Амстердам! Сам звони Якубу»… По косвенным приметам я определил, что он поехал в «столицу греха», потом – грешить в Гамбург, затем – в Берлин к самолёту на Нью-Йорк.
Меня можно упрекнуть в необъективности. Но это дело легко исправить, взглянув на ситуацию с другой стороны - в корень. У меня сохранилась школьная характеристика Виталия. Там сказано так (цитирую): «Характеристика. Телитченко Виталий Анатольевич проявил себя способным, но не всегда выдержанным и исполнительным учеником. Ученик своеобразный и своенравный. У него очень развито чувство противоречия и он абсолютно всему противоречит (как Вам оборот?! – НА). Высокого мнения о себе, что не дало ему возможность жить единой жизнью с классным коллективом, и вызвало неприятные инциденты по отношению к учителям (видать, здорово «достал» он своих учителей! - НА). Все поручения выполнял с большим нажимом. Общественной жизнью класса и школы не интересовался. Чрезвычайно увлекался спортом. Отрицательно относился к производственному обучению при работе в школьных мастерских. Педсовет школы рекомендует Телитченко для работы на производстве (а – не «для продолжения обучения в ВУЗе» - НА). Директор Глущенко, Руководитель класса Шевчук».
Я храню эту характеристику рядом с характеристикой учёного совета НИОХИМА, где мы много лет работали. Там – сплошные дифирамбы и рекомендация к защите диссертации. Вот так «противоречивая личность» становится учёным. Но теперь он-таки работает «на производстве», как и рекомендовал директор школы. За 20 лет не бедной жизни, работая в богатейшей стране мира, он привык жить на широкую ногу среди шикарных вещей, не отказывать себе в простых житейских радостях.
 Вот он - трёхэтажный (2 этажа - сверху, и подвал – снизу) домик!   Прихожая(под потолком – трёхметровая театральная люстра). Ванная вмещает пятерых лёжа; там же - зеркало на полстены, холодильник в подвале – аки трёхствор-чатый бельевой шкаф.
Не раз в год он летает на экватор погреться. Ну, и т. д. и т. п…
 Детская спаленка.
И вот он подъезжает к моему, построенному на скорую руку «аденауэровскому» дому (это – вроде наших «хрущёб»), заходит в мою квартиру - «сарай»… (дочка сказала, что после смерти великого человека обычно остаётся «дом – музей», а после моей смерти останется «сарай – музей»). Никто не видел? Покажу. Но сначала опишу: прихожая (под потолком – «музейная» люстра с базара 0,3 метра по высоте), в туалете - стоячая ванная, там же - зеркало с базара (на базаре всё дёшево) площадью в одну небритую рожу, в комнате – маленький, громко работающий холодильник опять же - с базара; спаленка на 1 диван и 1 шкаф с базара, гостиная, заставленная старой мебелью с базара и с полом, покрытым несколькими коврами, тоже - с базара.
 Мой гёттингентский сарай-музей в 2010-м году
Когда мы пошли за велосипедом - покататься, я показал ему ещё 2 вспомогательных помещения – 2 кладовки, одна - под крышей и другая - в подвале, забитые вспомогательными накоплениями. Как себя должен чувствовать рефлектирующий аристократ в таком «сарае»? Пауза…
Поделюсь, наконец, впечатлениями от поездки по Скандинавии... Сделаю это объективно. Красоты и чудеса Скандинавии легко найти в сети (см. ссылку в конце раздела 7), а моё присутствие в этих сказочных местах – сейчас.
 1. Надпись на палубе: «Чаек не кормить, а только сочувствовать!». (Это – не фотомантаж, а просто - один удавшийся снимок из нескольких неудавшихся). 2. Любовь – это гремучая смесь инстинкта и воображения.



 3. Эротика - это порнография, которая умеет держать себя в рамках приличия. 4. Улыбка - понятие растяжимое.
 5. Я не страдаю манией величия, потому что великие люди этим не страдают! 6. «Хорошо там, где нас нет, но мы-то - повсюду!».

Впечатления о Чехии

Первое впечатление, к сожалению, никогда не бывает достаточно обманчивым. (А. Михеев)

В Карловых Варах гуляли, любовались гейзером, пили минералку, а затем долго искали туалет, слушали разные истории, а потом все их забывали. В общем, всё, как обычно. Да и задержались мы там часа на 3 - 4.
О Праге. Много было увидено, услышано, хожено, опробовано. Впечатлялись и уставали. Много в Карловых Варах и Праге русских. Но это - потому, что нас водили по туристическим маршрутам. Возможно, и чехов в Чехии много. Но этих многих чехов я почти не видел - в основном - обслуживающий персонал. Экскурсоводы напоминали мне всё то (о писателях, воинах гражданской и второй мировой войн, политических послевоенных пертурбациях), что я знал и так. Новое рассказали о чешских евреях. Целый день водили по еврейским кварталам. Были в музее Кавки. Во дворе музея стоят два бронзовых писающих «мальчика», непрерывно крутящих тазобедренными суставами и направляющих струи в разные стороны из своих крупнокалиберных «брандспойтов». «Мальчикам» на вид лет по 40 - каждому. Что эта композиция означает - экскурсовод не знал. Наверно, - для прикола. Экскурсанты оживились и, забыв про усталость, стали по очереди фотографироваться между «мальчиками». По дороге назад мы застряли на чешско - польской таможне: одна бабуля забыла свой паспорт в гостинице. Ей ночью прислали факс с копией этого паспорта. Она уплатила штраф 33 евро, и через 3 долгих часа мы поехали дальше. За последнюю бессонную ночь в автобусе ноги у меня затекли, как у бегемота. Когда с вокзала ехал на велосипеде домой, пел песню «Вернулся я на родину, кругом - берёзки с клёнами». Кажется, все основные европейские столицы я посетил. Кто хочет посетить их самостоятельно, не отрываясь от монитора, может это сделать через интернет. А мне пора на работу.

Часть 7. Коллеги

- Вы что, представитель рабочего класса?
- Какого, на хрен, рабочего?! Творческой интеллигенции!

Всеволод Дмитриевич Смоляк

«О милых спутниках, которые наш свет своим сопутствием для нас животворили, не говори с тоской «их нет», но с благодарностию – «были»!» (В. А. Жуковский).

Память об этом необыкновенном человеке не даёт мне покоя много лет. Остроумный, ироничный, интеллигентный, страстно увлечённый делом, друг Сева был для меня олицетворением настоящего учёного.
До 1968-го года Смоляк работал в лаборатории автоматизации харьковского НИОХИМа (НИИ основной химии), которая обслуживала на советских содовых заводах древние трофейные немецкие химические аппараты времён кайзера Вильгельма. Время и средства, которые лаборатория тратила на эту работу, Сева считал зря потерянным. «Надо не переставлять кровати, а менять девочек», - цитировал Сева старый анекдот, имея в виду, что вместо автоматизации неэффективных аппаратов следует сосредоточить внимание на реконструировании самих аппаратов. Вместо сложных и малоэффективных колпачковых тарелок (контактных устройств в химических аппаратах), он предлагал ставить гораздо более эффективные провальные решётчатые тарелки.
Однажды, выведенный из себя консерватизмом корифеев, он красноречиво пояснял: «Ну, представьте себе тюрьму, где на окнах висят колпачки, переливы, горловины! Ясно, что простые крепкие решётки гораздо эффективнее!».
Сева блестяще владел «ручными» методами расчёта химических аппаратов. Эти методы были очень громоздкими. Они предполагали использование формул, номограмм и таблиц, так что на каждый расчёт у него уходило от одной до трёх недель! Считали мы тогда (в семидесятые годы) на тяжеловесных (весом от пяти до двадцати кг) немецких «гэ-дэ-эровских» калькуляторах, которые гремели во время работы как при стрельбе из автоматов. Смоляк добивался установки в институте ЭЦВМ (компьютера). А для расчётов на ЭЦВМ необходимо было разработать адекватные аналитические методы. Идеи Смоляка (подробно описанные им в книге Ткач Г. А., Смоляк В. Д. Моделирование десорбционных процессов содового производства. Л., «Химия», 1973, 208 с.) легли в основу разработок сектора абсорбционно - десорбционных процессов (АДП) НИОХИМа. Возглавлял сектор молодой кандидат наук Г. А. Ткач. «Начальник» - как звал Ткача Сева - занимался организационными вопросами, Смоляк - идейными. В 1968-м году Ткач собрал под своё крыло творческую молодёжь, Смоляк обеспечил всех проблемами, решения которых тянули на кандидатские диссертации. Мне повезло больше других: я пять лет сидел, опираясь левым локтем о стол «самого» Смоляка! (Поэтому я и запомнил многие Севины хохмочки - «смульки»). Мне достался самый сложный процесс содового производства - карбонизация аммонизированного рассола. Сева предложил мне начинать с разработки аналитических методов расчёта параметров физико - химических свойств (ФХС) материальных потоков всего содового производства. На каждое свойство (плотность, вязкость, теплоёмкость, поверхностное натяжение, температуры кипения, замерзания и т. п.) мне отводилось всего по два месяца. (Замечу, что на разработке только одного метода расчёта и только одного параметра люди делают себе карьеру!). Я выразил опасение, что не справлюсь. Сева ободрил меня просто: «как учил Наполеон, главное в нашем деле ввязаться в драку, а там видно будет!». Сева поверил в мои силы, я проникся севиным оптимизмом: пошёл в университет на курсы повышения математической квалификации инженеров и взялся за первый параметр ФХС - плотность многокомпонентного раствора электролитов… Но это - отдельная история, изложенная в моей монографии. Отмечу лишь, что для диссертации в своё время, в 1974 году, я придумал дюжину заголовков. Мне надо было «защищать» свои методики, предназначенные для использования в самых разных областях наук: в физхимии, химической технологии, процессах и аппаратах химических производств и математической статистике. Конкурс выиграл заголовок, сымпровизированный Севой Смоляком: «Разработка основных унифицированных звеньев математических моделей процессов в аппаратах аммиачного цикла содового производства».

На работу я один на весь институт (а, возможно, и на пять соседних институтов) почти круглый год ездил на велосипеде. В 1980-м году моему велосипеду исполнилось 20 лет. Его ходовая часть настолько «расходилась», что авария могла произойти в любой момент. Я был страшно занят и на ремонт времени не было. Что делать? Ждать аварии? Благо, нашлись «добрые» люди, выручили меня: украли велосипед. Через некоторое время мой хороший знакомый врач Эрих Яковлевич Ицков подарил мне свой велосипед! Я гордо подкатил на новом велосипеде к институту, остановился около группы товарищей. Сева увидел, подошёл, взался за руль:
- Как я Вам завидую, Натан Абрамович!
- Почему?
- Потому что Вы можете выпить в два раза больше!
- А при чём тут велосипед?
- А при том, что Вы сможете после выпивки идти сами, опираясь на свой велосипед!

Эрудиция Севы была феноменальной! Не буду много говорить о профессиональной её стороне. Скажу только, что его выписками рефератов из обозримого множества научных журналов и его консультациями все сотрудники сектора пользовались много лет!
А однажды во время застолья Сева предложил самому эрудированному из нас - Якубу Заир-Беку соревнование: на каждую, названную Севой выпивку, Якуб должен привести название любой закуски. После десяти минут борьбы, когда были приведены больше сотни названий алкогольных напитков и блюд, Якуб сдался! Так Сева, войдя в раж, затем ещё долго перечислял названия отечественных и зарубежных напитков!
Фото 14. Учитель (В. Д. Смоляк - слева) уже пользовался самым современным двухпудовым (16 кг) арифмометром(!), а ученик (-НА) всё ещё - допотопной логарифмической линейкой. Харьков, НИОХИМ, июнь 1974-го года.
Прошло много лет. Мечта Севы сбылась: он купил себе шикарный четырёхскоростной велосипед, чтобы ездить в свой яблоневый сад. В саду росли огромные яблоки, из которых Сева делал вкуснейшее вино. И вот однажды, выпив в саду, как и мечталось - «в два раза больше», Сева возвращался домой сам, опираясь на свой велосипед. Путь с горы он решил проделать верхом… Что там случилось, не знает никто. Скорая помощь доставила Севу без сознания (вместе с его разбитым велосипедом) к нему домой. Врачи не разобрались в причине потери сознания (от пострадавшего пахло яблочным вином) и потому не повезли его в больницу. Я смотрю: Севы уже два дня нет на работе. Позвонил Ларе (жене Севы). Она говорит, что Сева лежит на диване и на обращения к нему не реагирует. Я понял, что дело плохо. Помчался к Севе: он стонет. Я позвонил подруге моей мамы невропатологу Эмилии Вениаминовне. Она велела немедленно госпитализировать больного. Мы вызвали скорую и в тот же день Севе сделали трепанацию черепа. Видимо, в процессе операции у Севы вырезали часть мозгов, ответственную за смысловое содержание слов. Наш эрудит, ведущий специалист, Сева, не мог произнести до конца ни одного предложения! Читать и понимать написанное он мог, но сам, в основном, молчал. Помню, как больно было слушать его попытки вступить в дискуссию на лабораторном совете. Много месяцев Сева просто работал с толковыми словарями русских слов, пока не восстановил свой словарный запас, даже с некоторой лихвой! В последующие годы у Севы развился диабет и ему запретили ездить в командировки на заводы и на сельхозработы в колхозы. Но Сева не был бы воплощением «настоящего учёного», если бы слушался врачей и начальников. В колхозы он ездил, а последняя его поездка в командировку оказалась фатальной.
В аэропорту Уфы застрял его самолет, и Сева вынужден был сутки голодать (диабедчикам, насколько мне известно, необходимо регулярно принимать пищу). Организм не выдержал и через несколько дней Севы не стало. Наше горе было невосполнимо. Никто не мог поверить, что Севы больше нет с нами. Помню, когда мы провожали Севу «в последний путь», как я пережил галлюцинационный шок, когда в зале крематория услышал чёткий голос Севы! Более того, я «увидел» его самого: лицо, очки, фигура! Только одет он был иначе. А это оказался его родной брат, о существовании которого я до той поры не знал. Как он похож на Севу!
Остались после Всеволода Дмитриевича его бессмертные «смульки» (я их приведу ниже), книга, ряд научных статей, множество воплощённых в металл идей, благодарные ученики, осиротевшие родные и друзья.

Отзыв 1. Виталий Ананьевич Присяжнюк. Хочу тебе сообщить кое-что о Севе Смоляке. В 1952-м году я, ученик 7-го класса средней мужской школы № 36 (на ул. Артёма) услышал школьный духовой оркестр, и понял, что туда мне и дорога. Записался. Стал ходить и учиться музыке, овладевать музыкальным инструментом. Дирижёром и учителем в оркестре был Владимир Федорович Мартынюк. Пьяница, но - скрытный. Он преподавал в специализированной музыкальной десятилетке тромбон и тубу - это такие медные духовые инструменты нижнего звукового регистра. Педагог он был хороший. Возможно, и стечение обстоятельств привело к тому, что в начале пятидесятых в этом оркестре играли интересные во многих отношениях люди. Кое-кто из них позже стал профессионалом, закончил консерваторию. А Саша Дитяткин, пришедший в оркестр где-то за год до меня, с 70-х и до самой смерти играл в оркестре Всесоюзного радио и телевидения (дирижер Силантьев) и преподавал трубу в институте им. Гнесиных (Москва).
Одной из ярких личностей в оркестре был Сева Смоляк. Он играл на геликоне - эдаком медном, покрытым никелем змее, обвивающем шею и плечи жертвы-музыканта, хрюкающем то ласково, то возмущённо. Если мы путали аппликатуру, т. е. не теми пальцами переключали не те клапаны, Мартынюк бил нас по рукам линейкой. Севе доставалось редко. Возможно, он редко ошибался - уже девятиклассник, опытный, а возможно, до него Мартынюк не доставал - басы сидят в заднем ряду оркестра. Сева запомнился весёлым характером, улыбчивостью, юмором. Но … я-то относился к нему с пиететом: он - девятиклассник, а я - только семиклассник. Естественно, разница возрастов сказывалась. Мы общались «постольку-поскольку».
Окончил Сева школу, поступил на ХИММАШ ХПИ. Через два года и я окончил школу. Но судьба, определившая мне стать агрономом, строила мне каверзы в виде любви к музыке, к джазу. Уже обучаясь на первом курсе «сельхоза», я постепенно приобретал известность в студенческой среде города как перспективный и интересный трубач стиля «диксиленд» и «свинг». Росло моё мастерство как музыканта. Где-то в сезон 56-57-го учебного года я стал появляться в ХПИ, познакомился со студентами-музыкантами этого института. Они, как правило, играли в общеинститутском эстрадном оркестре. Там-то - на репетициях я и встретил вновь Севу Смоляка, как старого знакомого. Сева играл на тромбоне. Общих интересов у нас не было, близко мы не сходились. Но жизнь переплетала пути, вела нас по касательной к траекториям друг друга. Появился на горизонте брат Севы. Он учился в одном классе, на два года отставая от меня, и был другом Бори Сухомлинова. Это был музыкант школьного оркестра, а жил он в моём дворе, и поступил затем также в «сельхоз». Через Борю, я, собственно, узнал и Севиного брата, бывал у них дома.
Прошло ещё сколько-то лет. Я окончил институт, отработал год учителем в школе в Волынской области, вернулся в Харьков. Поступил в 1961-м году, благодаря светлой памяти директору Фёдору Кондратьевичу Михайлову в НИОХИМ, как «музыкант-лаборант». В симфоническом оркестре НИОХИМа я встретил много знакомых музыкантов. В частности, Севу Смоляка. Он опять «играл на тромбон», разбавляя паузы шутками и анекдотами. В НИОХИМ я официально был принят лаборантом-химиком в Отдел автоматизации. Здесь уже работали в качестве опытных «стариков» Гриша Ткач и его соратник Сева Смоляк. Сева много времени уделял работе и водке. Впрочем, водка не мешала работе, и работу он не бросал. Уже тогда определилась специализация Ткача и Севы: математическое и физическое моделирование процессов. Естественно, с точки зрения совершенствования алгоритма управления технологией.
Уже тогда Сева малевал номограммы и постоянно курил. Я был занят другим: я титровал, как правило, в командировках, настраивая приборы контроля. Где-то в 1963-м году в Славянске на содовом заводе состоялся «уникальный» по тем временам эксперимент: производством соды управляли из Киева по телетайпу из Института кибернетики (академика Глушкова). Об этом как «впервые в СССР» писали в газетах. Собственно, управляли не колонной. Большая бригада НИОХИМовцев из Отдела автоматизации, которой руководил Потрашков, Тютюнников и Ткач, в которой были Сева, Виля Михайлов, Валера Миненко, Виталий Присяжнюк (я) и много других, следила за приборами, выполняла анализы, собирала информацию, которую и передавали в Институт кибернетики. Там информацию обрабатывали и сообщали, что и как крутить. Эксперимент века! Управляли НИОХИМ-овцами, а «овцы» НИОХИМа управляли через аппаратчиков процессом.
Я не знаю, вносят ли эти воспоминания новую струю в мемориал Севы, возможно ты что-то мог почерпнуть из недоступного нам труда Михайлова Ф. К. об истории НИОХИМа. В этот труд были включены материалы о Севе и Ткаче как разработчиках нового направления, обо мне как «омагничивателе» содовых «промежностей и окрестностей». К сожалению, я сам этот труд не читал. Ф. К. писал его в конце 80-х. Я готовил ему материалы о своём деле, но результат осел в библиотеке НИОХИМа после моего увольнения 31.12.1987-го года, ускользнув от моего внимания.

Отзыв 2. Якуб Заир - Бек. С горечью читал строки о последних годах жизни Севы Смоляка. Эта часть его жизни мне была практически незнакома… В самом начале уже далёкого 1968-го года я пришёл в сектор АДП института НИОХИМ. Примерно в это же время в наш сектор из лаборатории автоматизации перешёл Всеволод Дмитриевич Смоляк. Сева, как звали его большинство моих коллег в глаза и за глаза, сразу же произвёл на меня сильное впечатление своей необыкновенной научной эрудицией, начитанностью, добротой, отзывчивостью, прекрасным чувством юмора и многими другими замечательными качествами. Поражала его потрясающая память. Сева гордился ею и говорил: «У меня память - капкан: всё, что туда попадёт, уже останется там навсегда!». Правда, его память носила несколько выборочный характер: Сева помнил абсолютно всё, что касалось сферы его научных интересов - не только научные факты, формулы, графики, но фамилии и места работы авторов исследований, наименования и номера журналов, где были опубликованы те или иные результаты, даже - на какой странице и в каком месте! Но он напрочь забывал многое из того, что касалось бытовых мелочей.
Когда мои друзья, которые учились когда-то в харьковской мужской средней школе №36, узнали о том, что Сева - мой сослуживец, они рассказали мне о многих весёлых эпизодах, связанных с Севой - учеником этой же школы. Как-то он организовал «демонстрацию» одноклассников, посвящённую Дню Парижской коммуны - 18 марта. Шесть мальчиков с песней «Вы жертвою пали…» несли перевёрнутый вверх ножками учительский стол, внутри которого восседал сам Сева. Эта демонстрация, конечно, окончилась плачевно: она была «разогнана» учителями, а Севе снизили оценку по поведению за четверть. Коронным номером Севы был «рекордный полёт» над классом: Сева разбегался от последней парты, отталкивался от пола, летел к классной доске и, ударившись о неё, падал к ногам входившего в класс учителя.
…У Севы был, пожалуй, только один серьёзный недостаток: повышенная любовь к бутылке (с лёгким вином - «сухариком», как называл его Сева. - Н. А.), в которую он «заглядывал» довольно часто, хотя, справедливости ради надо отметить, что в институте пьяным его никогда не видели. Зато он позволял себе расслабиться в командировках, куда ездил довольно часто и надолго.
В то время сектор занимался серьёзной работой по переоснащению содовых заводов новой, высокоэффективной аппаратурой, основанной на ином, нетрадиционном, принципе работы. Эти исследования базировались на методике физического и математического моделирования, одним из отцов - основателей, истовым энтузиастом и неутомимым пропагандистом которой в содовой промышленности был Сева. Мне приходилось долго сотрудничать с ним, как по созданию физических моделей и проведению экспериментов в лаборатории, на стендах, «пилотных» установках, так и по обработке результатов экспериментов, разработке математических моделей и проверке их адекватности реальным процессам на предприятии.
Я начал работать с Севой, имея за плечами восьмилетний опыт конструкторской работы, но был почти совершенно не знаком с вопросами экспериментальных исследований и моделирования. Сева оказался хорошим учителем - умным, прекрасно знающим все тонкости дела, ироничным и предельно доброжелательным. Он умел вовремя прийти на помощь и очень тактично поддержать ученика в трудную минуту, а также, весело, но не обидно, посмеяться над его промахами и ошибками.
Тогда наши исследования проводились на Лисичанском, Славянском и Стерлитамакском содовых заводах. Вокруг Севы, как вокруг мэтра, всегда группировалась молодёжь, хотя он и сам был ещё достаточно молодым. Мы работали в довольно трудных условиях действующих производств и должны были выполнять планы своих исследований, не мешая «заводчанам» выполнять их производственный план. Вечером, в гостинице мы отдыхали от дневных трудов, вели беседы на всевозможные темы. В центре этих бесед всегда был Сева, у которого в запасе находились новые анекдоты, сентенции, истории из жизни, школьные и институтские воспоминания...
Как сейчас, вижу высокого, несколько полноватого, улыбающегося Севу Смоляка, обнимающего за плечи нашего начальника сектора Гришу Ткача (обидевшегося на очередную Севину шутку - Н. Ц.), со словами «Начальник залез у чайник!».
В то время почти все мы, научные сотрудники и инженеры, жили весьма бедно. Поэтому приобретение кем-то новой мебели или, например, телевизора было знаменательным событием для всех. Как-то купил я по случаю сервант чешского производства с баром, но уже бывший в употреблении. Зашёл ко мне в гости Сева, увидел бар, в котором стояло несколько бутылок моего любимого грузинского вина, и мечтательно сказал: «Когда я разбогатею, обязательно куплю себе такой же бар. Ночью, в одних носках, чтобы не услыхала тёща, я на цыпочках подойду к бару, налью себе стаканчик винца и выпью, Якуб, за Ваше здоровье!».
В секторе АДП работал Натан Цейтлин, наш математический статистик (как-нибудь я напишу ещё о нём, он этого стоит!). А сейчас скажу лишь то, что Натан всегда ходил с записной книжечкой и записывал в неё все хохмы, которые сыпались из Севы, как из рога изобилия. Вспоминаются многие эпизоды нашей тогдашней жизни «на колёсах». Вот, один из них.
С большой группой наших сотрудников во главе с самим Ткачём я должен был выехать в субботу вечером в Лисичанск на проведение исследований. В пятницу у меня страшно разболелся коренной зуб и в субботу утром, я «потеряв силу воли, к зубному врачу побежал». Там мне вырвали кусок больного зуба, а его остатки выдолбили с помощью долота и при этом разворотили всю челюсть. Наркоз постепенно отходил, боль усиливалась, я не мог говорить, даже улыбаться. Придя домой, я написал жене записку и попросил её поехать со мной на вокзал и объяснить коллегам, чтобы они меня не смешили, старались со мной не говорить, в общем, вошли в положение. Услышав всё это, на Севу напал дикий хохот, а я, глядя на него, тоже смеялся, при этом терпел страшные муки. Конечно, Сева делал это не нарочно, просто его открытый характер и комичность ситуации создали ему это весёлое настроение. В Лисичанске Сева опекал меня, поил бульоном, сообщал по телефону моей жене краткие «бюллетени» о состоянии моего здоровья, сдабривая это тёплым, добрым юмором.
Темой моей научной работы были «исследования процессов поглощения газов жидкостями», то есть абсорбция. А аппарат, в котором проводится этот процесс, называется «абсорбер». Сева, переиначив мою фамилию, придумал для меня новую - «Абсорбек». С его лёгкой руки так стали называть меня многие.
Как-то наш сектор получил необычный заказ из министерства: оказать техническую помощь предприятию, расположенному в далёком посёлке Хову-Аксы в Туве. Область, в которой надо было помочь заводу, была непосредственно связана с моей тематикой, и мне следовало срочно выехать в командировку на «край света». Но дело было летом, я собирался в долгожданный отпуск с семьёй, мне выделили путёвки, были уже куплены билеты на поезд. Добрый Сева пожалел меня и великодушно согласился заменить в этой поездке, связанной со многими трудностями бытового, климатического, да и технического характера. Как всегда, Сева блестяще справился с заданием, а, возвратившись в Харьков, гордо говорил, что сделал это «без всякого Якова», русифицировав моё имя тюркского происхождения.
А потом с Севой произошло несчастье: его сбила машина и он получил, как говорят врачи, «черепно-мозговую травму». Лечили его в клинике Института неотложной хирургии. Я несколько раз проведывал там Севу, с ужасом наблюдая, как его ранее могучий интеллект угас, до него с трудом доходил смысл самых простых слов. Всё же, со временем врачи поставили Севу на ноги, он вернулся на работу, но я с горечью обнаружил, что его характер резко изменился: он стал каким-то недобрым, раздражительным, вспыльчивым, что ему никогда раньше не было свойственно.
Вскоре я уволился из НИОХИМа, перейдя на преподавательскую должность в ХПИ и, окунувшись с головой в новую работу, как-то потерял Севу Смоляка из виду. Поэтому последние годы жизни Севы мне были практически незнакомы, если не считать небольшого эпизода в Сумах, куда я изредко наезжал в командировки. Наведывался я в Сумский филиал ХПИ (теперь это - самостоятельный ВУЗ, а тогда мне приходилось курировать кафедру нашего филиала).
Из окна автобуса, едущего по городу Сумы в сторону вокзала, я внезапно увидел бредущего нетвёрдой походкой, в какой-то странной одежде, опустившегося, осунувшегося, какого-то рыхлого, возможно, нетрезвого Севу. До этого я не встречал Севу в Харькове уже много лет. Рискуя опоздать на свой поезд, я на ближайшей же остановке выскочил из автобуса, но, недостаточно хорошо ориентируясь в лабиринте улиц плохо знакомого города, я не нашёл в толпе Севу, о чём жалею до сих пор. Больше я Севу никогда не видел, а вскоре узнал о его трагической смерти...
Примечание. Натанчик! По поводу того, что ты меня показал в некрасивом свете. Вот эта цитата из Натана «После десяти минут борьбы, когда была приведена чуть ли ни сотня названий алкогольных напитков и блюд, Якуб сдался!». Ты меня оклеветал! Во-первых, борьба длилась не десять минут, а почти полчаса. Во-вторых, я не сдался, а просто предложил прекратить дуэль, так как очень уж хотелось выпить и закусить, а горячая картошечка, сваренная на лабораторной спиртовке, остывала. Кроме того, ты должен был написать, что Якуб приводил названия блюд и закусок русской, украинской, грузинской, французской, татарской, итальянской, испанской, еврейской и ирокезской кухонь!

Светлой памяти покойный Христов

Находясь в здравом уме и твёрдой памяти, мы решили выпить и всё забыть.

…Так Сева часто поминал лучшего слесаря в институте. О Христове надо написать хотя бы здесь. Очень сомневаюсь, что где-то в литературе или в научно-техническом отчёте упомянуто имя этого незаурядного специалиста. Сева дружил с Христовым. Христов владел множеством оригинальных приёмов слесарного искусства, был необыкновенно сильным физически; его огромные крепкие руки Сева называл «манипуляторами». Кроме того он был каким-то чемпионом по шахматам (то ли во дворе, то ли в шахматном клубе) и крепким острословом. Я лично встречался с Христовым только раз, но запомнил эту встречу на всю жизнь.
Дело было так. Как-то в командировке в г. Славянске поссорился Христов со своей тёткой и пришёл ночевать к нам в Лисичанскую гостиницу. Сева сообщил мне, что Христов - не дурак выпить и неплохо играет в шахматы. Взяли мы тогда пару поллитровых «пузырей» водки, коробку шахмат и собрались в Севином номере. Надо признать, что как раз я с детства был «закодирован» мамой от всякого алкоголя: со дня рождения и, можно сказать, до нынешних седых волос, выпил всего не более 50 г. водки (правда, сухое вино в праздники, но не более, чем 12 градусов и 50-ти граммов, с сорока лет всё же пил). Но это - отдельная история о том, как можно в СССР прожить без «традиционного» дружеского возлияния.
Христов предложил честную игру: берём пробки от графинов (в полость пробки помещается около 30 г. водки), открываем «пузыри» и играем. Кто выиграл пешку или фигуру, наливает себе пробку водки из бутылки соперника. Я - в ужасе: «что делать?». Не выпить с хорошим человеком - значит «проявить неуважение». Но Сева меня выручил: достал свой освобождённый накануне «пузырь» из-под водки, налил воды и незаметно для Христова передал мне: «Играйте!». Мне достались белые фигуры. На соперника я смотрел через свои «интеллигентские» очки с некоторым высокомерием (всё-таки я был чемпионом факультета ХИММАШ в 1964-м году, много играл в «блиц»). Начал я белыми по - Бендеровски е2 - е4, а Христов - защиту… Христова! Никогда я не видел такой оригинальной защиты! Он слегка открыл короля и ферзя, затем развил коней в8 - д7 - в6 и г8 - е7 - г6, вывел слонов, рокировался, поставил ферзя на с7, ладьи на д8 и е8 и только после этого начинал путать соперника. На меня Христов тоже смотрел с ожиданием «комедии приобщения к алкоголю». Ну, тут я, конечно, подыграл товарищам: «задохнулся» от первой же пробки «водки», запил водой из графина (Христов хохотал, Сева корчился от смеха), вторую пробку я принял чуть «полегче», к концу партии «плохо контролировал» движения, в шахматы играл внимательно но… проиграл-таки в миттельшпиле. Во вторую партию Христов сыграл мне белыми совершенно аналогичный дебют Христова! Я играл ещё более внимательно, боялся переиграть с приёмом алкоголя и с трудом закончил партию вничью в эндшпиле вечным шахом, пожертвовав для этого последнего слона. Севе «спектакль» понравился: мы потом много лет вспоминали этот вечер.
А окончил свои дни Христов нехорошо. Сева сказал, что его пьяного избили милиционеры, и он умер дома. Очень жаль. Остались от Христова легенды о его приключениях и оригинальные метиллические конструкции, собранные «манипуляторами» светлой памяти покойного Христова.

Саша Савчук

Если советы не приносят вам пользу, значит, вы не умеете их давать.

Саша - врач кардиолог. Лет двадцать назад он был аспирантом у академика Т. Малой. (Т. Малая стала директором харьковского кардиоцентра как раз после эмиграции в Израиль и в США крупнейших харьковских медиков - евреев. Тогда ещё ходила такая хохма: «Вся большая медицина эмигрировала в Израиль; осталась Малая…»). Саша консультировался у меня по вопросам математико-статистической обработки историй болезней. У него были огромные массивы данных об инфарктных больных. Обработка данных была очень сложной, а корреляционная матрица переменных получалась необозримо громадной - несколько метров бумаги! Тогда он натолкнул меня на идею редуцировать (сократить) эту матрицу до обозримых размеров без потери точности и сделать компьютерную программу «Редукция корреляционной матрицы». Эту работу мы сделали с программистом Анатолием Рудаём. Затем мы в НИОХИМЕ постоянно пользовались этой программой для решения собственных задач!
Интересно, где сейчас Саша, как продолжает статистические исследования? Мы с ним тогда начали грандиозный проект «Оптимизация терапевтических мероприятий». Даже когда окончилась его аспирантура и Малая отозвала его «заниматься делом», я решил хоть как-то завершить нашу разработку и упорядочить материалы. Для этого я взял на эту тему одну студентку, она переписала мои рукописи и защитила диплом на «отлично»! Но Саша Савчук куда-то пропал, потом - многолетняя суета - и всё осталось в архиве (этот диплом я даже взял с собой в Германию, но продолжать эту тему не с кем, и стимулов нет! Как говорится в одном еврейском анекдоте «Жаль, все куры сдохли! А сколько было идей!»).
Я был от Савчука в полном восторге! Такого благодарного, понимающего, трудолюбивого, думающего коллегу встретить было счастьем! Со мной по его словам ему тоже было интересно работать. Он говорил, что ему интересно читать книги по статистике из моей библиотеки, особенно потому, что в них на полях записаны мои критические комментарии. Кроме того, он сказал, что я его «всему» научил! Ну, это уже - перебор. Я его только направил на путь «истинный», а дальше он пошёл сам и… далеко от меня оторвался! Лет десять назад он показывал мне такие шикарные медицинские компьютерные программы, которые он освоил, что у меня аж дух захватывало! По одной из таких программ он протестировал меня для определения состояния сердечно-сосудистой системы. Для этого он поставил меня на наклонную подвижную дорожку, обвесил проводами с датчиками и запустил американскую «программу тестирования военных лётчиков». Я должен был «подниматься» по движущейся дорожке, а компьютер фиксировал мои «сердечные» показатели. Долго это длилось, дорожка становилась всё круче и круче… «Потерпите ещё две минуты»! Пульс достиг 250 ударов в минуту, я уже думал, что вот здесь – на этой крутой дороге и вознесусь на небо! Очень это испытание напоминало мне боксёрский раунд или борцовскую схватку. Но я этими видами спорта увлекался в молодости, а не в 50 лет! Еле выдержал. Дорожка опустилась, а я был признан «годным в американскую военную авиацию»! Так что ежедневные часовые гонки на велосипеде на работу и домой все же для чего-то могут пригодиться!

Фома Икман

Десять часов делал Доктор Айболит сложнейшую микрохирургическую операцию:
- Всё! Лети, Маленький Комарик, и больше не ломай своё крылышко!
Через минуту хлопает себя по щеке:
- Вот, тварь неблагодарная!

В 1981-м году я уже пятый раз читал в ХГУ «персональный» спецкурс по математической статистике. А пригласил меня туда профессор Ю. В. Гандель как «специалиста народного хозяйства», за мою настырнось. Ранее Ю. В. читал инженерам курс математической физики. А я, по-видимому, больше других слушателей задавал ему глупые вопросы. Он мне много интересного порассказал, и решил, что этого достаточно, чтобы я и сам читал лекции студентам. На кафедре математической физики все преподаватели были кандидатами или докторами физико - математических наук, а я - простой кандидат технических наук, один на весь механико-математический факультет! «Цейтлин – не математик, - говорил Ю. В. коллегам, - он статистик». За что же Ю. В. меня полюбил, я до сих пор не пойму. Может, за то, что я вовремя смеялся его шуткам - «ганделикам»? За это же он мне давал на дипломную практику, возможно, не самых успевающих, но спортивных мальчиков и хорошеньких девушек (самых успевающих мальчиков и толковеньких девушек он брал себе и ближайшим коллегам – настоящим математикам).
Так вот, как-то подходит ко мне профессор: «Дам-ка я тебе малыша с третьего курса! Выняньчишь - возьмешь к себе на службу». И пришли ко мне на работу в НИОХИМ: дядя лет пятидесяти с «малышом» лет девятнадцати. Ребёнка звали Фомой.
Настроились мы с Фомой на одну науку - математическую статистику: курсовая работа, книги, мои лекции, практика, диплом… Распределение «ко мне» его папа помог пробить у директора. Фома - толковый, грамотный, в меру работящий парень, сразу взялся за дело. Дал я ему актуальную тему – «Оптимальное планирование физико-химического эксперимента», защитил он диссертацию. Общее дело сближает. Мы с ним столько работ опубликовали! Из них лучшие - «Получение интерпретируемых регрессионных моделей по данным пассивного эксперимента» и «Расчёт дисперсии воспроизводимости отклика по данным пассивного эксперимента».
В 1986 году, в разгар «перестройки» я решил взять новое (для себя) направление «экспертное оценивание». К 1990 году у меня уже были определенные достижения: я кое-что понял, разработал и обосновал методику экспертного оценивания качества сложных объектов. В соседнем «НИИ напитков» взял я в подработку тему: «Оптимизация процесса экстракции» для создания новых дешёвых и полезных напитков. В работе мы с Фомой использовали непонятные начальству «методы проверки гипотез».
(Простой пример. Пусть сорта напитков А, В, и С получили оценки экспертов 7,1± 0,2; 7,2 ± 0,2 и 6,3 ± 0,2 баллов. Какой лучше всех? Любой начальник скажет, что сорт В лучше всех. - Нет! А и В различаются незначимо! Поэтому первое место делят два сорта - А и В, а второе - С.)
Это была тяжелая для Фомы работа т. к. отчитывался он перед начальством в Киеве, которое не привыкло к подобным новациям. Кстати, нашли мы в литературе формулу синтеза раствора всего из четырёх дешёвых компонентов (сладкого, кислого, горького и солёного) по вкусу, не отличающегося от любого натурального безалкогольного напитка (сока, колы и т. п.). Принёс Фома начальству несколько таких синтетических напитков в закрытой упаковке и попросил определить их названия по вкусу. Эксперты признали три разных знакомых им сока. А когда открыли посуду - там бесцветный раствор!
Потом холостой Фома понравился «девочкам» из НИИ напитков и они пригласили его заведовать их отделом. Взялся Фома всерьёз за экспертное оценивание, освоил специфику дегустации напитков, пригласил программиста, сделали они оригинальное программное обеспечение (ПО) ЭВМ.
Мы с Фомой как-то по-дружески обсуждали вопрос – «куда эмигрировать?». Он не хотел никуда! В ФРГ ему «совесть не позволяла», в Израиль - страшно (войны с арабскими экстремистами и жара), в США не берут. Но, в конце концов, я поехал в ФРГ, а Фома - в окружение экстремистов. Теперь он «никого не боится», так как работает программистом - статистиком в одной израильской фирме.

Отзыв Фомы. Прошлое - это то что «у нас никому не отнять», даже склерозу. Мне тоже приходят иногда воспоминания, причём такие, что заставляют шаг за шагом вновь пройти некий отрезок жизни, пережить его второй раз. Видимо, это - от недостатка новых положительных впечатлений. Включаются компенсаторные механизмы. Локально это помогает, но глобально надо искать новые источники впечатлений (легко сказать). Мне немного знакомы герои последнего отрывка. Главный герой - это Натан Абрамович. Именно его отношение к указанным людям - в центре внимания. Эпизоды из его жизни, хоть и находятся, вроде бы, на втором плане, но именно через их призму и самоощущение автора описываются события из жизни остальных героев. Основная часть этих событий и вовсе - общая. Плохо это или хорошо? Если бы решался вопрос о материальном или ином поощрении этих лиц, то этот документ был бы абсолютно непригоден. Лично мне было любопытно узнать несколько новых фактов из жизни моих знакомых и об отношении к ним моего друга (в прошлом - близкого). Экспертиза же, которой мне пришлось заниматься, включала множество методик для различных задач, включая оценку сенсорных способностей экспертов. К сожалению, всё это лежит на полке. Фома Икман.

Но это – не конец истории о бывшем друге Фоме.

«Если друг оказался вдруг – и не друг, и не враг, а – так…». (В. С. Высоцкий)

В нашей совместной работе я всегда наставлял Фому в нужном ему направлении – с его студенческого детства – до вершины карьеры в должности заведующего отделом. Но однажды - уже в иммиграции - мне потребовалась его помощь – просмотреть часть моей рукописи монографии и высказать свои замечания. Фома проигнорировал мою просьбу. Этот более чем странный поступок я расценил как предательство и порвал с ним всякие отношения. А дело было так. Написал я ему в очередном письме из Германии в Израиль:
«Привет, Фома! Вот Вы пишете (мы с ним «на Вы», хоть он и на 20 лет младше меня - НА), что положение в Израиле напряженное. А другие говорят, что «жить можно». Более того, по ТВ показывали, что туда уже едут американцы. А от «нас» тоже один боец едет. Может помните такого: энергичный, боевой, хоть и ростом мал. Фамилия его Присяжнюк. Чего он едет, я так и не понял. Вроде в Украине внедряются его идеи, ездит он по предприятиям, собирает акты внедрения и, возможно, мзду малую. Может, он к Вам едет? Во всяком случае, если Вы дадите ему хорошие советы, как без проблем пройти таможню и что с собой брать, а что – нет, то сделаете доброе дело и Вам там, недалеко, в святых местах, в урочное время это зачтётся».
И тут я ненавязчиво плавно перехожу к своей главной проблеме:
«Кстати, мечтаю послать Вам на отзыв и, возможно, даже, редактирование тех глав, которые являются компиляцией наших с Вами публикаций. Но прежде спрашиваю: Вы не смогли бы их посмотреть?».
Ответа не последовало. Ладно. Через месяц ожидания я продолжил:
«Дорогой Фома! Наш приятель Присяжнюк едет к вам. Вы не можете поделиться советами, как и что сделать с наименьшими потерями? В частности, на таможне и по приезде? НА».
Фома ответил: «Неужели у кого-нибудь хватит желания читать рассуждения, где каждый пишет о том, что он хочет рассказать, а не о том, что данному человеку надо? Я не хочу добавлять в этот океан ещё одну лужу. Если есть конкретные вопросы, то на них можно ответить. Причём, ответ должен быть столь же конкретен, чтобы не вводить в заблуждение информацией, которая лежит не в плоскости его интересов, а, значит, будет понята неверно. Еще раз повторю что нужно, давая советы, рассчитывать на конкретного человека и постараться уйти от собственных переживаний, которые у него будут совершенно другими (все мы кажемся себе пупом земли)».
НА: Привет, Фома! Спасибо за ответ. По-видимому, серьёзных препятствий в пути на «истродину» Вы не встретили. Иначе о них бы непременно сообщили. Так что, я надеюсь, путь Присяжнюка будет также гладким.
Ф: Здравствуйте, НА! Мне даже вспоминать не хочется о тех трудностях которые пришлось перенести, особенно в первый год! И сегодня каждый день даётся с боем. Но нет смысла рассказывать об этом всему свету. Надо преодолевать трудности, а не жаловаться. Близкие люди могут расстроиться, а чужим это не надо. Что касается советов - см. предыдущее письмо: они должны быть целенаправленными. Просто мой или Ваш опыт никому не нужен. В частности, мне немало навредили советы, основанные на устаревшем опыте и других обстоятельствах. Поэтому считаю, что бесполезно устраивать «чат» (курилку) среди всех знакомых с обсуждением личностей. Это только способ самовыражения, не более. Вы зря обиделись. Ф.
НА: Здравствуйте, Фома! Как-то не хочется говорить о взаимопонимании. Для этого одни и те же вещи мы должны понимать одинаково. Что такое дружба? Это (см. словарь) – «близкие отношения, основанные на взаимном доверии, привязанности, общности интересов». Если Присяжнюк – друг (причём, каких мало), то хочется облегчить его путь, поделиться опытом, чтобы он почувствовал поддержку. Мой «германский» опыт ему ведом (из моих писем). Он ему был интересен, но не очень нужен в Израиле. Вот Ваш опыт был бы - в самый раз! Конечно, можно найти десятки отговорок, чтобы остаться в стороне. Тому много «объективных» причин. Вот Вам даже «вспоминать не хочется» о тех трудностях, которые пришлось перенести, особенно в первый год! Пусть он их тоже перенесёт: не барин! Потому – то у него и НЕТ КОНКРЕТНЫХ вопросов, что он не знает о Ваших трудностях и не может эти вопросы сформулировать! И сегодня каждый день даётся с боем. А чем Присяжнюк лучше? Нет смысла рассказывать об этом всему свету и особенно ему, а то, ещё чего доброго, заранее подготовится и избежит. Надо ему самому преодолевать трудности, а не жаловаться. Я могу ещё Вам подсказать ответ: «я сам занят; сейчас война с Арафатом, а раньше не было; не могу же я ему советовать брать с собой наган; сейчас другая украинская таможня: взяток не берёт, а при мне брала, раньше надо было брать с собой электроприборы и книги, теперь не надо – тут всё дёшево, раньше селили на «территориях», теперь выбора нет: пошлют в Негев и не знаешь, как отпереться и т. д., и т. п.» Но ему даже не важно, что именно Вы скажете, а важно инициативное УЧАСТИЕ! Ладно, не хотите, не надо. Желаю всего хорошего. НА.
Ф: Ваша реакция на мою критику предложенного Вами способа помощи неадекватна. Я считаю, что не этично обсуждать человека и его поступки в компании. Каждый может рассказать свою историю, но она вряд ли поможет. Если хотите помочь то (а) выясните проблемы человека, (б) используя свой опыт и связи, выясните положение на сегодня (в той же таможне) если можете (в) передайте информацию и убедитесь что это – то, что требуется. Иначе все превращается в говорильню. Причина Вашей реакции не связана с данным вопросом. Невозможно вчера дружить, а сегодня смешать с грязью, даже не разобравшись. Вы давно искали повод наговорить мне гадости, и Вам показалось, что нашли. Не думаю, что Вы готовы к объективному самоанализу, поэтому не буду излагать свои соображения. Если всё же захотите извиниться, мой адрес тот же. Ф.

«В споре не всегда побеждает истина, чаще это делают более тяжёлые аргументы» (Софокл)

«Вы ошиблись, Фома: неверно расставили акценты! Но и я Вам напомню кое-что. В Библии говорится, что сперва идёт время разбрасывать камни, а затем – время собирать их. В настоящий исторический период я уже пять лет собираю камни своих публикаций в одну монографию. Я давно Вам об этом говорил, а недавно, наконец, написал:
«…Кстати, мечтаю послать Вам на отзыв и, возможно, даже, редактирование те главы, которые являются компиляцией наших с Вами публикаций. Но прежде спрашиваю: Вы не смогли бы посмотреть?».
И вот именно тут всё и началось (если зреть в корень)! Чтобы понять это, не надо даже Фрейда читать о роли подсознания! Я, вообще-то сразу подозревал полный провал этого мероприятия и потому добавил: «Пишите, не стесняйтесь!». Подозрения оправдались полностью!
Попробую разъяснить Вам открытым текстом (раз подтекст Вы не захотели понимать). Вы говорили, что Вас вдохновляет на научные подвиги только желание заказчика, что для научной работы надо находиться «в системе»: «должность – зарплата – заказчик – сроки - критика». Но этого мало! Я же считал и считаю, что основным стимулом к творчеству, кроме указанных Вами, является пресловутый «интерес»! Это как раз то, чего Вам, к сожалению, и не хватает! Однако есть ещё один стимул: обычная человеческая благодарность.
Поясняю. Я воспитан так, чтобы помогать людям в том, что могу делать с максимальным эффектом. Я не говорю о многих десятках людей, которым я помог и помогаю в различных житейских вопросах. В нашем случае я говорю – о тех, кому я помог сделать научную КАРЬЕРУ! Это – Асадова М. К. и Симиренко Л. Л., – биологи (ныне – доцент и завлаб), Савчук А. И., Волкославская В.Н., – врачи (ныне – оба завотделами); существенную помощь я оказал и своим коллегам - Ткач Г.А. (стал завкаф., профессором), Смоляк В.Д. (к. т. н.), Заир-Бек Я.С. (стал к. т. н., завлаб), Козлов А.Н. (стал к. т. н., замдир), Старчиков Н.С. (сделал карьеру в главке), Самойленко В.И. (ныне – к. т. н. и завлаб), Томенко В.М. (завсектором), Ворожбиян М.И. (доцент),, Васильева Л.Ф. (к. т. н., с. н. с.), Гитис Э.Б. (завотд.), Телитченко В.А. (ныне – завхимлаб в США) Цейтлин М.А. (проф. ХПУ), Гереминович В.А. (завлаб), Штода В.Л. (ктн, снс), Юровский B.C. (главн. эк-ст г. Харькова), Фотченко В.М. (завсект), Можарова Т.В. (снс), Заика А.М. (завлаб) Елисеев В.Н. (к. т. н.), Утешев B.М. (завотд.), Асеев Г.Г. (академик, завкаф.), Моисеев В.Ф. (доцент), Золотарев Е.Н. (доцент), Зинченко М.Г. (доцент), Ицков Ф.Э. (к.т.н., был завотд.), Райко В.Ф. (доцент), Беляк П.И. (доцент), Мешкова Л.В., (снс), Медведев И.И., (снс), Колесникова С.В. (доцент), Дидович М.Я. (к.т.н., завотд.), Едвабник И.Ю. (ныне – главный прогр-ст в крупной фирме ФРГ) и ещё несколько (эта моя работа подтверждена совместными публикациями, которые писал я (иногда - на 98%) и которые являлись главами в их диссертационных работах!) У меня защитились 46 дипломников. В общем, сотня таких людей наберётся. И все до единого были мне БЛАГОДАРНЫ! Мне-то особенно и БЛАГОДАРНОСТЬ их не нужна была, но было приятно, что не зря старался. И только один единственный из всех написал мне: «Вы … решили перечеркнуть прошлое и искали повод. Не найдя, придумали сами». То есть, человек, на которого я потратил, возможно, сил больше всех, и оказался самым неблагодарным. Обидели Вы меня ужасно! Ну что ж, спасибо Вам огромное за такую Вашу «благодарность»!
Как же ТАКОЕ могло получиться? Очень просто. Когда Вам нужно было делать карьеру, подниматься в науке, я Вам был нужен. А когда впервые за всю жизнь (!) я Вас попросил помочь мне, Вы в ответ, даже, сразу не нашли повод, решили просто «не заметить» мою просьбу, промолчать. А потом подсознание подсказало Вам найти повод отказать мне: вступить в склоку, нагрубить. После всего этого о какой просьбе, чтобы Вы мне помогли, может идти речь?! Логично Вы поступили, ничего не скажешь! А чтобы добавить масла в огонь, Вы, полностью потеряв чувство меры, стали читать МНЕ нотации и добавили: «Если всё же захотите извиниться, мой адрес тот же». За что? За то, что я НАСТАИВАЛ помочь Вашему же другу? Сперва Вы сказали «Мне даже вспоминать не хочется о тех трудностях, которые пришлось перенести, особенно в первый год! Если есть конкретные вопросы, то на них можно ответить». Я же пояснил: «у него и НЕТ КОНКРЕТНЫХ вопросов потому, что он не знает о Ваших трудностях и не может эти вопросы сформулировать!». Вы сказали «Вы зря обиделись». Это-то с чего Вы взяли? Я что, сказал, что обиделся? Может Вам не понравилось «Желаю всего хорошего»? Вы сказали «Всё что Вы здесь написали не имеет ко мне ни малейшего отношения». Ясно: ко всем людям вопросы «о взаимопонимании» и «что такое дружба?» имеют отношение, а к Вам - нет. Вы спросили: «когда я подводил кого-нибудь или отказывал в помощи?». Отвечаю. Вы очень «остроумно» отказали мне в помощи, промолчав в ответ на мою просьбу и подвели меня, потому что я на вас рассчитывал. Ну что ж, спасибо Вам огромное.
Вы знаете, Фома, я очень занят, чтобы развивать эту склоку, и не хочу тратить нервы на ненужные препирательства. Поэтому я просто заблокирую Ваш адрес – и конец!».
Отказ Фомы прочитать часть рукописи монографии заставил меня самому критически пересмотреть написанное и выбросить ряд лишних выкладок, сделанных Фомой больше – ради красивого наполнения текста его диссертации, а не для пользы дела. Раздел получился вполне удобочитаемый.

«Смульки»

Хорошо смеётся человек - значит хороший человек. (Ф. Достоевский)

Определение. Смульками называются неизвестные импровизированные остроумные высказывания моих друзей и коллег, которые, на мой взгляд, заслуживают стать известными.
Если бы я собирал все «смульки», которые откалывали мои учёные коллеги, то наверняка стал бы знаменитым юмористом. Мне всегда казалось, что учёные шутят для души и поэтому - не хуже некоторых профессиональных юмористов, которые делают то же самое ради денег и славы.

Автором большинства смулек был светлой памяти Всеволод Дмитриевич Смоляк.

Позвольте мне со всей прямотой криво усмехнуться. (В. Шендерович)

Смульки рождались спонтанно в голове Севы Смоляка, вечно занятой научными проблемами. Обычно он сидел, старательно сочинял формулы и вдруг что-нибудь как выдаст! Например: «Натан, в своём отчёте Вы пишете «свободный член». В научной работе это надо писать по-латыни!». Или: «Натан, что Вы мне даёте таблицы Брадиса на украинском языке, когда я привык работать с таблицами на русском языке!».

Как-то приехал Сева из длительной командировки. Я спрашиваю:
- Сева, говорят, Вы получили тепловой удар у своего экспериментального дистиллера?
- Получил.
- Но Вы успели набрать данные для своей теории?
- Успел.
- Я понял: теперь Вы просто введёте в уравнение массопередачи новый критерий и получите новую теорию!
- Да, выдумать новую теорию - раз плюнуть. Только плевать приходится кровью!

Сева предъявлял высокие требования к точности опытов:
- В наших опытах принято прыгать с колокольни и попадать в штаны...

Смоляк уважал и, как бы, «недолюбливал» нашего «придворного» математика, улыбчивого и всегда довольного Игоря Павловича Грицука:
- Поверхность, полученная по методу Грицука, напоминает презерватив, натянутый на стул!
- Я уже слышал, что Грицук усовершенствовал метод оптимизации путём наискорейшего спуска тяжёлым шариком по оврагу, который был изобретён ещё нашими пращурами «задолго до априори», как признался сам автор.

- Сева, что Вы больше всего любите в женщинах?
- Это только Грицук любит женщин по частям!

- Грицука надо вывести на свежее пиво!

Сева попросил Грицука создать математическую модель аппарата. Грицук сделал всё, что от него требовалось, но модель оказалась неадекватной результатам наблюдений. Пришлось на время отложить эту работу. Грицук:
- Сева, и какой же эффект дала тебе моя математическая модель?
- Половое удовлетворение!

- Сева, что Вам подарить на день рождения?
- Шахматные часы.
- Зачем? Вы же не играете в шахматы!
- Чтобы разговаривать с Грицуком!

Смоляк, разворачивая свой завтрак, открывает баночку с кислой капустой и произносит:
- Знаете, какие бывают окислы? Нет? Окись, перекись, закусь...

Смоляк рассказывал, что, будучи студентом, вынес на первомайскую демонстрацию плакат:
«Да здравствует Георг Ом, который впервые сказал, что I = U/R!»

- Сева, как Вы относитесь к женским ножкам?
- А, ножки - это детали, которые надо отбросить в стороны...

- Сева, что ты делал так долго в командировке?
- Уже не помню: от памяти остались одни воспоминания.

Для определения концентрации веществ в жидкостях содового производства используют «нормальные деления». Смоляк открывает книгу М. Б. Зеликина «Производство соды» и торжественно произносит:
- «Повесть о нормальных делениях»!

После успешной защиты нашего отчёта по физхимии Смоляк разразился комплиментом:
- Натан Абрамович, если бы сейчас был не 1973-й, а 1873-й год, вы бы, наверняка, работали у Менделеева Клапейроном!

По ТВ показывали собрание евреев, которые возмущались, что им присылают приглашения на ПМЖ в Израиль от несуществующих родственников. На следующий день я пришёл и стал пересказывать увиденное:
- …и они с гневом и возмущением рассказывали…
Сева меня перебивает:
- … как хорошо живётся евреям в СССР!

После неудачной командировки: «Ученый создан для несчастья, как птица для полета!».

Прибегает Якуб Сулейманович из вычислительного центра с кипой распечаток в руках и с тревогой в голосе обращается к Смоляку:
- Сева, у меня u растёт!
- Чего же Вы ко мне обращаетесь? Обратитесь к врачу!
(Справка. Буквой u обозначалась концентрация диоксида углерода в растворе). Позже:
- Конечно, у него выросло u и он может делать всем замечания...

- Как сообразить на троих, когда двое уже не соображают?

- Сева, какой ваш любимый напиток?
- Сэвуха!

В командировке в г. Славянске мы пошли в рабочее время на пляж загорать. Сева предупреждает:
- Приедете в НИОХИМ загорелыми, будете бледными.

Фрумин подарил Севе сибирского котёнка. Сева:
- Он бывает сибирским, только когда сердится на что-нибуть!

У коллеги по фамилии Гут родился ребёнок. Выпив со всеми 50 г. вина в честь новорожденного, Сева посоветовал товарищу:
- Назовите мальчика «Зер»! Получится «Зер Гут!».

В институт завезли картошку. Все похватали свои мешки и пошли во двор. Среди них и заведующий нашим отделом доктор химических наук профессор Г. О. Микулин.
Сева стоит на 4-м этаже, задумчиво смотрит в окно и бормочет:
- Странно, и Микулин - туда же. Он же такой богатый, что может покупать картошку уже жареную!

Как - то, вернувшись из Министерства химической промышленности, Сева рассказал о случайно подслушанном телефонном разговоре одного чиновника: «На всемирный симпозиум должны поехать наши выдающиеся учёные! Значит, так: поеду я, …»

Натан:
- Ура! Я вывел формулы для расчёта девяти свойств многокомпонентных растворов электролитов!
Сева:
- Теперь Менделеев, Клапейрон и Микулин отменяются впредь до особого распоряжения!

Заведующий сектором Г. А. Ткач:
- Давайте нанесём графики на большой ватман и...
Сева:
-... повесим над Госпромом!
(Справка. Госпром - высотное здание около центральной площади Харькова).

Только я начал рисовать схему алгоритма, как заходит начальник Г. А. Ткач и требует:
- Давайте ваши формулы!
Сева вступается за меня:
- Ты лезешь в суп и хватаешь ещё не готовый кусок мяса!

Позвонил из вычислительного ценьра Адливанкин и пожаловался Севе, что Заир-Бек поломал телетайп. Сева оправдывает товарища:
- Так его же и прозвали «Заир-Бек» за жестокое обращение с телетайпом!

В одном столичном журнале часто публиковался член редколлегии этого журнала академик Л. М. Письмен. Смоляк направил в этот журнал свою статью, написанную совместно с нашей программисткой Людмилой Михайловной Письмен. Через небольшое время он нам сообщил:
- Недавно в столичном журнале вышла наша статья… под грохот фамилии Письмен!

Лара, жена Севы:
- Сева, достань штырь!
- Не могу!
- Муж должен быть дома, в конце концов!
- Дома нужен штырь, а не муж!

- Для своих жён все великие люди - ничто! В этом смысле я - великий человек!

- Жена должна быть полная, чтобы муж чувствовал, что его не обвесили...

- Я люблю полных женщин, потому что в них есть какая-то тайна. Для этой тайны в них много места, а у худых женщин всё на виду и нет места для тайны.

- У меня жена - полная и я люблю каждый килограмм её тела!

В. М. Фрумин страдал язвой 12-перстной кишки. Я предложил ему простой выход:
- Витюша! У человека десять метров кишек! Так что, тебе трудно вырезать всего один метр?
Сева:
- Легко. Особенно, когда кишка чужая!

Сева, вернувшись из больницы:
-Мы Фрумину, больному язвой 12-перстной кишки написали в больницу стихи 12-перстным ямбом.

- Не мечите бисер перед близорукими!

- Информация карман не тянет!

- Не вешайте мне лапшу на мозги!

Мы на работе отмечали мой день рожденья. Сева:
- …Желаю Вам здоровья и многих лет половой жизни!

Начальник не приветствовал «гулянки» на работе и к тому же был трезвенником. Сева доложил:
- Ткач выпил с нами одну рюмку вина и быстро ушёл... сдаваться в вытрезвитель.

Наш коллега Файнгольд часто раскладывал бумаги на столе и уходил на полдня поболтать. Задания он никогда во-время не выполнял. Пасичниченко:
- Что-то Файнгольд в последнее время стал плохо соображать! Как ему помочь?
Сева:
- Только трансплантацией!

На предпраздничном собрании в честь 1 мая распределяли портреты вождей. Сева:
- Пусть Файнгольд хотя бы в знак солидарности с трудящимися понесёт портрет Брежнева! Фрумин:
- А если он откажется?
- Тогда его придётся выгнать.
- Из института?
- Нет, из Советского Союза!
(Кстати, через несколько лет Файнгольд эмигрировал в США).

Сева В. М. Фрумину:
- В своей диссертационной работе ты - первопроходимец!

Сева к окончанию работ над отчётом:
- Кончил дело, вытри тело.

Натан:
- Надо к сборнику наших трудов добавить список опечаток...
Сева:
-...отдельным томом.

Сева уговаривал меня заняться построением математической модели центрального процесса в сложном производстве кальцинированной соды - карбонизации аммонизированного рассола:
- В своей работе Вы займёте место в центре паутины!
- Так автоматчики же сделали математическую модель для целей автоматизации, - упорствовал я.
- Нельзя же царевну и прачку называть одним именем! - возразил Сева.

Наташа Стефановская:
- Странно, Сева, в натановском отчёте записи твоим почерком...
- Это я переводил почерк Натана на русский язык!

- По-настоящему смеётся тот, кто смеётся в гробу!

После ряда сладких речей на оперативке в Севин адрес:
- Вашими бы устами - да водку пить!

Как-то Заир-Бек застрял в командировке. Сева:
- А где покойник Заир-Бек?
- А почему покойник?
- Потому что из командировки ни звука; тихо, как на кладбище...

К нам в гости в НИИ приехали немцы из ГДР. Никто не захотел их встречать. Старчиков:
- Их тут не любят.
Письмен:
- А кто их любит?
Сева:
- Немки их любят!

Ткач:
- Если моя математическая модель не адекватна объекту, я переделываю объект.
Сева:
- У тебя - мания величия!

- Страшно не люблю арифметику и игру в шахматы, потому что я целые дни считаю и постоянно в цейтноте!

- У нас в секторе все немного приветливые...

После защиты своей диссертации:
- Если бы можно было начать жизнь сначала, то… я бы её не начинал!

- Где сидит Якуб?
- Сидят в тюрьме, а у нас работают!

Клятва: «Чтоб мне век ни одной степени свободы не видать!».
(Справка. «Число степеней свободы» - физико-химический термин).

Сева рассказал, что однажды под окном он услышал разговор:
- Третьим будешь?
- Да.
- Тогда пошли искать второго.

В лаборатории разлили ртуть. Пришли женщины делать демеркуризацию. Все разошлись, а Сева не уходит.
- Сева, что Вы ждёте?
- Жду, когда начнётся девенеризация...

Сева входит в гастроном:
- Кто-то умер.
- Почему?
- Запах такой...

В дискуссии на учёном совете:
- Если наша неправда будет сильнее их неправды, то правда победит!

Я пытался помочь Якубу сделать формулы для описания процесса абсорбции газов рассолом. Сева:
- Ох, Натан, у Вас с Заир-Беком теперь такая дружба, что и рассолом не разольёшь!

Сева пишет отзыв на чью-то диссертацию; вздыхает:
- Эту работу надо защищать в день защиты детей.

Гриша:
- Сева, почему Вы работаете над чужой диссертацией?
- Наука не должна страдать; я обработаю данные даже Пиночету!

Плохо совпадающие между собой результаты опытов Сева хранит в папке под названием «Чарльстон».

Впечатление о певицах:
- Одна Элла Фитцжеральд поёт, как три Ненашевых.

Начальник входит в лабораторию:
- Я вижу, никто не работает!
Сева:
- Так никто и не ест, так что принцип соблюдён!

Смоляк обычно рассчитывал десорберы, а Заир-Бек - абсорберы. Однажды, когда Якуб был в командировке, Сева сообщил:
- Я сам посчитал абсорбер без всякого Якова!

- На Востоке человек с двумя жёнами - ещё холостяк...

- Сева, угощайтесь абрикосами!
- Я занят и мне сейчас в голову ничего не лезет...

Оканчивая работу над отчётом, воскликнул:
- Итак, приступим к ссылкам на литературу, ибо «ссылки решают всё», как говаривал товарищ Сталин!

- Натан, Вы уже закончили свою диссертацию?
- Да.
- Значит, может собственных Платонов и быстрых разумом Натанов российская земля рождать!

В споре на лабораторном совете:
- Сейчас я исчерпаю свой словарный запас и начну крушить мебель!

- Запретный плод всегда сладок, особенно, если его никогда не ел...

Сева сидит, пишет. За окном работает электрик. Снизу приятель электрика кричит:
- Коля, как твои ноги?
- Что?
- Как твои ноги?
- Что?
- Как твои ноги?
- Что?
Сева не выдержал:
- Ты спроси у него: «Как твои уши?».

- Фрумин покрасил волосы хной… и хоть бы хны...

Ланцбергу, играющему в шахматы:
- Это пятно на брюки Вам поставил Карпов, что Вы его так долго не счищаете?

- Сева, дайте шестой том Справочника химика!
- У меня нет шестого! Возьмите взамен два третьих.

Натан Абрамович, я буду считать до трёх, и если Вы не уберёте свои бумаги с моего стола, я… буду считать дальше!

Звонок из отдела кадров:
- Кто у вас сегодня на работе?
Сева рассеянно отвечает:
- Начальник отсутствует, он в командировке, Шапарева отсутствует, выходит замуж, Стефановская отсутствует по болезни, Файнгольд отсутствует, он на шахматном турнире, остальные присутствуют по неизвестным причинам.

Эдуард Аронович Эпштейн (нынче - профессор, а тогда ещё - простой завлаб). Свои шутки он произносят с таким артистизмом, что ни в сказке сказать, ни пером описать. Но как «за неимением гербовой пишут на простой», так и я в сказке не скажу, пером не опишу, лишь на компьютере наберу:

- У меня явный склеразм.

- Натан! В предыдущем письме ты задал мне вопрос: Можно ли цитировать мои высказывания? Я уже писал, что если это не оговорено в тексте письма, не противоречит законодательству Украины и Германии и не нарушает обязательств перед третьими лицами, значит цитировать можно.

О выборах президента Украины: - Похоже, что Симоненко изо всех сил старался, чтоб его не избрали: брежневская риторика, избитый карикатуристами красный цвет, лозунги 20-х годов, рассчитанные разве что на маразматичных старух, изо всех сил пытались убедить, что он ничего не хочет понимать, а прошлое и есть будущее. По его довольной (если не счастливой) после проигрыша роже можно было понять, что, услышав результаты, Симоненко глубоко вздохнул и по коммунистическому обычаю перекрестился - пронесло. Одно дело нести ахинею с трибуны, другое - отвечать за свои слова. А так - тепло, хорошо: сиди себе в оппозиции и размахивай флагом.

Здравствуй, Натан! Я думал, что последовательный ряд писем по принципу комментариев к письму (т. е. фрагмент твоего письма, мой ответ и т. д., потом ты приводишь фрагмент моего письма и свои коментарии и т. д.) должен расходиться, т. е. длина возвращаемых писем должна нарастать, как снежный ком. Оказывается - нет. Последний твой ответ показывает, что ряд сошёлся!

Натан! Мне понравилась стилистика твоего текста:
«… Дорогой Марк! Учитывая твою занятость, прошу выбрать ответ из следующего ряда.
Ответ 1. Тебе некогда.
Ответ 2. Выскажи твоё мнение по этому вопросу.
Ответ 3. Выскажи твоё мнение по этому вопросу. Перешли мой ответ Юре.
Ответ 4. Выскажи твоё мнение по этому вопросу. Перешли мой ответ Юре. Поговори с Юрой и узнай, почему, он не прекратил приём?»
Как плохой еврей (в смысле соблюдения ритуалов) ты, конечно, не знаешь, что пасхальная агада (правила проведения пасхального ужина) предписывает произносить примерно следующий текст (даю по памяти): «Если бы Ты освободил нас из рабства, нам и этого было бы достаточно, если бы Ты освободил нас из рабства и осушил воды моря, нам и этого было бы достаточно, если бы ты освободил нас из рабства, осушил воды моря и покарал египтян, нам и этого было бы достаточно... и так далее до вхождения в землю обетованную».
Ты, скорее всего, не зная этого текста, повторил схему. Вот, что значат гены!

- Расскажи подробней, как ты справляешься с работой?
- Работа есть работа. Ситуация как у кочегара парохода. Чем больше он выгребает угля и бросает в топку, тем больше сваливается из бункера…

Главнокомандующий лабораторией очистки газов, бывший кандидат наук, а ныне - доктор-инженер Якуб-Сулейман Заир-Бек:

«Ты глубоко ушибаешься!»

«Вот Вам, Люда, вырвали зуб и Вы улыбаетесь... Вот мне вырвали зуб, так я со Смоляком три дня не разговаривал!».

В разговоре со Смоляком называл себя «учеником гения».

В нашем отделе работали Смоляк - добряк и две молодые женщины Добряк и Злодюшка. Якуб объявляет:
- Ткач издал приказ по отделу: «Переименовать Смоляка в Добряк, Добряк - в Злодюшку, Злодюшку - в Смоляк».

По телефону три раза звонят с одним вопросом «Натан есть?». Якуб (в ту пору – заведующий лабораторией) озабоченно:
- Вы так часто спрашиваете Натана, что мы тоже заинтересовались: где он?

Стефановская:
- Не каждая первая любовь - первая!
Якуб:
- Не каждая первая - первая любовь!

- Через тернии - к зияющим высотам!

Виталий Моисеевич Фрумин
Якуб:
- Если ты будешь откладывать ежедневно по одной копейке, то через 100 дней у тебя будет... Фрумин:
- Что я - курица, что ли?

Фрумин о критическом обзоре Натана:
- В книге Микулина и Полякова он в основном не согласен с Поляковым...
(Г. О. Микулин был тогда заведующим нашего отдела).

- Я обнаружил, что ёлочная шишка отличается от геморроидальной, в основном, по запаху...

- Я подсчитал, что один шарик чёрной икры стоит три копейки...

Смоляку:
- Ты мне больше отказываешь, чем я прошу…

- Наш НИОХИМ купил очень дорогую ЭВМ «Наири-2» и я подсчитал, что в этой машине каждый электрон стоит один рубль!

- Земля любит Томенко больше, чем Смоляка, так как она с большей силой его к себе притягивает (Томенко тогда весил 100 кг, а Смоляк - только 90).

Вячеслав Михайлович Фотченко

-Натан, твоя диссертация меня часто выручает! (я польщён). Вот видишь, как на ней удобно сидеть!
(Справка. В моей диссертации было 310 страниц!).

Виталий Ананьевич Присяжнюк

- Не бога в горшке обжигают!
- Наука «Процессы и аппараты» имеет в виду не только чистку зубов по утрам.

Фрагменты переписки друзей

Брат может не быть другом, но друг - всегда брат. (Б. Франклин)

В первый (1996-й) год иммиграции я писал письма, как в старину - на бумаге, отправлял в конверте и платил по 1 ДМ за 2-3 листика. Пока дождёшься ответа (через 2-4 недели), забываешь, о чём спрашивал. Кроме того, письма иногда пропадали, приходилось выяснять отношения с адресатом. Поэтому я стал писать письма под копирку (или снимал копию в бюро). Когда в 1997-м году после сыновьей агитации я с помощью добрейшего приятеля Янека купил себе первый компьютер, переписка во много раз оживилась и ускорилась. Теперь я набираю текст письма, поглядывая на дисплей, отправляю по телефонной сети и уже через несколько минут оно ждёт адресат в любой точке Земли, плачу мало и через короткое время, хоть через несколько минут, хоть - через час получаю ответ. Теперь переписка похожа на обычный разговор, однако имеет ряд преимуществ. Во-первых, прежде, чем напишешь слово, можешь хорошо подумать, чтоб не ляпнуть глупость; во-вторых, можно отвечать адресату в «теле» его письма, прерывая его текст своими комментариями, в - третьих, одно и то же письмо можно отсылать многим адресатам.
В цитируемых ниже (с позволения соавторов) письмах мои слова начинаются со знака Н: (Цейтлин), а слова собеседника - с многоточия (...).

С Юрием Л. Креймером я познакомился через его сына Гену, друга моего сына Саши. (О том, как Гена с женой Илоночкой жили у меня первое время в ожидании квартиры и как потом путешествовали на ободраных велосипедах по Европе я писал выше).
Юра купил себе хороший компьютер и сразу написал мне письмо.

18.12.2000. Глубоко-о-оуважаемый Натан! Напиши мне что-нибудь! Целую, Yuriy.

Н: Нет проблем. Только глубоко-о-оуважаемый Yuriy, и мне ответь. Мне интересно твоё мнение о том, что я думаю.
Мой сын Саша - социолог по диплому, философ по хобби, аспирант по конкурсу и безработный по статусу уже несколько лет. Я тоже несколько лет был безработным. Сын говорил, что человеку не надо «кем-то быть»; человек должен быть самодостаточным, то есть, знать себе цену и не переживать по поводу статуса в обществе. После того, как я прочитал книгу Эрика Бёрна «Люди, которые играют в игры; игры, в которые играют люди», я понял, что, в зависимости от конкретной обстановки, я могу «играть» украинца, русского, еврея, деда, папу, сына, лектора, учёного, неуча, экзаменатора, правого, виноватого и сотни других ролей. У меня много мыслей по этому поводу, но мало времени для их изложения. Разве что, два слова для затравки по вопросу об идентификации породы крупного млекопитающего.
В основе идентификации человека лежат ограничения инстинктов и воспитания (в частности, традиций). Стадный инстинкт млекопитающего требует идентифицировать индивидуума с неким «стадом», у людей - с сообществом, группой. Для меня таким «стадом» является просто вид млекопитающих (видом, насколько я помню со школы, являются животные, способные при спаривании давать плодоносящее потомство). В этом (и только в этом) смысле моим «стадом» является всё человечество. Когда я учился в школе, нас было целых четыре миллиарда! (Возможно, сейчас уже и пять миллиардов - я точно не знаю). В таком выделении «стада» нет места внутривидовой ксенофобии. Однако, большинство людей так не считает; все себя относят к мелким группкам: к определённой расе, национальности, религии, и ещё мельче - в другом плане - по месту обитания: к определённой улице, деревне, стране и т. п. Стадный инстинкт имеет две части - борьба индивидуумов за лидерство (в группе) и, наоборот, стремление к сплочению массы в «своё стадо» для совместной защиты и борьбы с врагами этого «стада». У людей это - «игра» в патриотизм, национализм, представление об «истинности выбранной религии» и т. п., в зависимости от типа группировки. Поскольку биологические категории (национальность, раса) - нечёткие, то в практическом использовании они басперспективны! Прогресс, по-моему, заключается в том, что биологические категории в результате ассимиляции постепенно исчезнут. Примеры находим в США, а с недавнего времени и в Соединённых Штатах Европы (СШЕ). Согласимся с поэтом, что мы скоро «будем жить единым человечьим общежитьем»! Но когда это будет? Мне не ведомо. А тебе? Пока всё. Так что продолжим «игры».
… Счастливы наши дети ещё и потому, что вопреки нашим усилиям, они не получили стадного воспитания. Мы приучены не быть самими собой, а играть какую-то из перечисленных тобой ролей. При этом, очень важным мы считаем так называемое «общественное мнение». Теоретически мы знаем ему цену, но наплевать на него, как оно того заслуживает, выше наших сил. Положительным моментом в «стадной теории» я нахожу возможность, причисляя себя к стаду, сделать вывод, что нет народов, (эпох, людей, животных) плохих - хороших, злых - добрых, умных - глупых и т. д. Для каждого времени и существа количественные показатели этих свойств обусловлены рядом «входных параметров», например, историей, географией, информированностью... Практический вывод: нельзя считать человека, обидевшего тебя или близких, плохим, т. к. он свои действия оценивает по своей шкале ценностей. Второй вывод: не суди о человеке по одному поступку.
А насчёт «самодостаточности» личности - нам трудно это понять, потому что мы, к сожалению, атеисты. Изложенное не является плодом мучительных раздумий, потому, видимо, в нём даже не математик может найти логические изъяны.
Критика принимается в неограниченном количестве... А где твои «письма туда и обратно»?
Н: Юра! Если разрешишь, Скажу, что я думаю. «Второй вывод - не судить о человеке по одному поступку». Верно. Но если человек только один раз пойман на воровстве, то он осуждён как вор, на мошенничестве - как мошенник и т. п. (А не пойман - не вор и не мошенник!) Так что вопрос остаётся открытым.
«А насчёт «самодостаточности» личности - нам трудно это понять, потому что мы, к сожалению, атеисты». Я понимаю «самодостаточность» просто: мне «самому» «достаточно», что я о себе думаю, и мне не важно, что обо мне думают другие. Чтобы быть самодостаточным, нужно иметь такой сильный характер, какого у меня нет.
Я не понял, почему ты написал: «…потому что мы, к сожалению, атеисты». Я совсем не жалею, что я - атеист. Даже наоборот, я рад этому: живу без шор на мозгах!
«Критика принимается в неограниченном количестве».
Критика, на мой взгляд, необходима там, где речь идёт о поиске более - менее объективной истины. А тут мы просто поделились мнениями.
Как сказал один ребе двум спорщикам: «И ты прав, и ты прав!». Натан.

Эдуард пишет. «... Что это у тебя за задача по распознаванию образов»?
Н: Это - целая наука. Как определить «образ»? Рассмотрим пространство признаков. Для простоты - двумерное. Например, температура тела человека и боль в горле. Определим на нём «образ» как диагноз из множества - здоров - болен гриппом, или ангиной. Проведём много верифицированных наблюдений. Выделим 3 названные области. А теперь любая мать, замерив всего 2 признака, сможет указать вероятность принадлежности нового элемента одному из 3-х образов. И все дела.
Подробней можно прочитать в книге: «Покупательское поведение: анализ спонтанных последовательностей и регрессионных моделей в маркетинговых исследованиях» (http://www.cubematrix.com/oldsite/anlagen/asp.pdf; Горбач А. Н., Цейтлин Н. А. - Киев: Освіта України, 2011. - 298 с.) – примечание 2015 г.

Якуб пишет: «27.10.98. Ещё раз привет тебе, Натан! Спасибо интернету, который даёт возможность так оперативно переписываться. Тебе, я вижу, сейчас - не до шуток. Очень хорошо тебя понимаю, т. к. мы находились примерно в таком же положении с 8 ноября 1995-го года (когда с помощью еврейской общины Н. Саксонии Алику всё же выдали в посольстве анкету на апрель 1998-го года) и до 18-го июля 1997-го года, когда он её сдал в так называемое «окно», т. е., не в срок, а когда посольство «заимело» возможность принимать досрочно.
Среди прилагаемых нами документов был и наш с Риммой врачебный «Attest», и справка от врача-специалиста о тяжёлой болезни (рак простаты) Римминого отца, т. е. дедушки Алика. Правда, наш «аттестат» был написан в очень сдержанных тонах (вообще - без указания конкретных болезней). Так что тебе посоветовать в такой ситуации? Попробуй раздобыть справку от врача, но уж про очень серьёзные и конкретные болезни. Кроме того, этот русскоязычный врач не должен иметь русскую фамилию. Римма была в своё время свидетелем сцены в посольстве, как консул Шац не хотел ни с кем разговаривать, но, когда подошёл кто-то и заговорил по-немецки, он стал отвечать на вопросы и пригласил к себе в комнату. Вот такой у нас опыт в этом деле: нам не повезло.
Теперь - серьёзно, т. к. дело «архиважное». Я тебе уже писал и говорил в Ганновере, что «ускорение» эмиграции не получается. Паша абсолютно прав, когда пишет «немцы (в смысле, работники соответствующего учреждения) не любят этого, вплоть до палок в колёса, перепроверки документов, отсрочек и т. п., т. к. исключения практически не делаются ни для кого, а подобного рода попытки их весьма раздражают, что не может быть неочевидным».
Я об этом знаю не понаслышке, а пытался сам, начиная с 1995-го и по 1997-й года ускорить вначале сдачу сыном анкеты, а когда он её сдал, то я с 1997-го по июль 1998-го пытался ускорить получение разрешения. Написал кучу писем во всевозможные инстанции - от МИДа ФРГ до Совета евреев Германии, получил массу ответов. Тон ответов практически одинаков: «не мешайте работать!» и даже «ваши письма задерживают обработку документов других заявителей (вероятно, более достойных лиц) и тем самым сдерживают еврейскую эмиграцию».
По моему опыту и опыту других людей, «распределённых» в Н. Саксонию, можно предположить, что Паша должен получить разрешение на приезд где-то в ноябре 1999-го года. Когда я скромно запросил МВД Н. Саксонии о сроке, и даже не попросил «поторопиться», то получил жёсткий ответ, что «НИ ПРИ КАКИХ семейных обстоятельствах МВД не имеет возможности ускорить приезд заявителей». Если всё-таки «настаивать» на отправке письма в Кёльн, то, во-первых, это надо делать не раньше, чем через 3-4 месяца после сдачи анкеты, во-вторых, Кёльн практически не задерживает, а сразу же отсылает документы в Ганновер, так что нужно «бороться» не с Кёльном, а с Ганновером. В Кёльне можно узнать только компьютерный номер дела.
Мой совет: пусть Паша наберётся терпения и ждёт осени: летом как-то легче свести концы с концами даже в нищей Украине. Твой Якуб. 09.02.99»
Н: Спасибо. Так и передам. Твой Нат.

Паша пишет: «... Июль 1998-го года. Имей в виду, что если к твоей математике надо будет несложное программное обеспечение (ПО), то здесь бегают толпы голодных программистов и мы можем сделать это недорого, а тебе это зачтётся на работе, как верх «крутости»... Да и вообще, у нас ребята-посредники, тоже бывшие программисты, такое бабло зарабатывают на том, что продают головы местных программёров по ценам, соизмеримым с буржуйскими, а в конторах платят программистам по $300-400 в месяц и все счастливы! Это имей в виду. Я бы мог здесь организовать народ на любые компьютерные подвиги: от рисования сайтов для интернета до сложного программного обеспечения. И всё - за относительный бесценок...
Когда мы обсуждали твою задачу распознавания образов, мы о разных образах говорили: я имел в виду отсканированный и распознанный на РС образ (ведь можно не только тексты распознавать, но и лица, к примеру). Я, кстати, читал, что научились с помощью РС делать детектор лжи: преступника снимают видеокамерой и РС наблюдает за изменением мускул его лица (они - микроскопические, но очень чётко соответствуют ситуации, когда человек лжет, а когда говорит правду!), вроде как никакой самый крутой актер не в состоянии за этим делом уследить! А в памяти РС хранится около 24-х типов движений мышц лица, которые РС и распознает. И сразу видно - врёт или не врёт! По всей видимости, тема «распознавания» на РС - бесконечна и довольно интересна. Может, мне специализацию сделать в этом направлении?
Н: учись осваивать стандартное программное обеспечение (СПО)! В мире накоплен «мульён» СПО! Взять ту же математическую статистику (МС). Мы с Таней решили задачу Зайделя (нашего шефа) запросто! И не тяни! покупай СД-шки и осваивай! Это - путь к прогрессу вообще и к твоей карьере - в частности! Тебя спросят: ты это можешь? - Да! А это? - Одним пальцем! Поял?
О твоей будущей работе. Американские психологи «в нашем быстро изменяющемся мире» рекомендуют даже профессию менять каждые пять лет, а ты хоть жизненные обстоятельства для разнообразия поменяй! В «социально-психологическом» плане это полезно: называется «мобильностью», или «высокой приспосабливаемостью», или «менее болезненной адаптацией к изменяющимся ситуациям» и т. п. При этом - расходов будет больше (тебе же некогда будет собирать «хорошие вещи» на «выбросах» или в «Красных Крестах», ездить на «блошиный рынок», выискивать самые дешёвые магазины и держать руку на пульсе распродаж), а чистого дохода (он у вас называется «нетто» - то, что осталось после вычета налогов?), после всех вычетов - больше! Но ты, хоть язык выучишь.
Вчера был у Эдика на дне рождения. Эдик вёл светскую беседу, часть которой составляли смешные и поучительные истории о... тебе. Оказывается, он тебя знает: он твой старый соратник по борьбе: вы с ним три года тренировались в секции борьбы самбо. У Эдика как-то всё образовалось и сложилось: служебный рост, материальная сторона. Он «встал на ноги», стал дизайнером, удачно и много работает, хорошо сейчас зарабатывает. Поэтому Эдик получил «право» судить всех и вся, и рассказывать поучительные истории.
Н: Я его помню! Мы с ним боролись почти на равных (он тоже весил 84 кг). Ладно, не вешай нос! Помни: «будущее - вперёди!»

В. Коган: «...здесь ты, наверное, один на всю Германию консультантом работаешь. Была у нас в Нойсе недавно встреча с писателем Р. Айзенштадтом, автором книги «Ах эта жизнь эмигрантская наша» - это рассказы о нашей здесь жизни. «Ах эта жизнь эмигрантская наша: Счастья и горя полная чаша! Шрамы на сердце, рекламные зубы - «Liebe» и «Schmerzen» коверкают губы».

Юле - в Израиль: «Дорогие и всё время незабываемые! Что-то «не слышу я шума городского». Да и деревенского не улавливаю. Хоть бы одна собачка завыла! Почтовый ящик пуст, как могила Христа. Ну ладно, все заняты. Но эта соня Майка хоть бы голос подала! Я обиделся. Причём давным-давно. Хоть бы кто обратил на это внимание! Так для кого же тогда я обижаюсь? Несмотря на полное Ваше забвение и равнодушие, я Вам опишу в письмах события дней моих перекрученных».

Вicтi з батькiвщини. У дверей немецкого консульства в Киеве

История: хочешь - плачь, хочешь - смейся! (Н. Цейтлин)

Паша пишет: «Г. Харьков, 15.12.1998-го года. Я сегодня не уехал в Киев, пошёл на немецкий. У нас там клуб отъезжающих: каждый день - посольские сводки, аналитический анализ слухов, обмен информацией. Ажиотаж вокруг посольства нарастает. Правда, это касается лишь получения анкет. Предприимчивые киевляне радушно принимают гостей столицы, которые решились покинуть Родину: они предлагают либо выстоять четыре месяца в очереди за получением бумажки (то есть, бланка анкеты, которая, как известно, ни к чему ещё не обязывает), либо любезно предоставляют её «лицам еврейской национальности» по сходной цене. Наблюдается рост курса анкеты. За последние два месяца её стоимость увеличилась вдвое и на сегодня составила $200 за штуку. Ежемесячно муссируется слух о том, что «раздача» анкет прекращается в начале следующего месяца. Есть заинтересованные лица в распространении этой информации: упомянутые предприимчивые «гостеприимные» киевляне…
Для достоверности предоставляю ЭЛЕКТРОННЫЙ АДРЕС «предприимчивых киевлян», которые продают очередь и открыто рекламируют свои «услуги» в СМИ. Письмо, опубликованное в конференции fido7.german.rus: «Анкеты на ПМЖ в Германию без очереди (еврейская эмиграция).150$. Е-м: magivukr&netscape.com».

Часть 1. Халява. 19.12.98. На седьмой раз я решил ехать в Киев «на халяву». Сколько можно «топить» деньгами железную дорогу? Ждал, когда мои приятели-директора Сережа и Света поедут в Киев. Дождался. Выехали в 3:30. На улице +0, жуткий туман, фары включают - стена (можно ехать лишь с ближним светом); ни обочины, ни деревьев, ни разделительной полосы, естественно, не видно. Благо, льда не было. А они только летом на права сдали; машину водят по очереди с сентября. Мы «прилипали» к кому-нибудь сзади и ехали на расстоянии метров 30 по красным огонькам. Интересно! В Киев поэтому прибыли значительно позже, ближе к 12-ти я был у Посольства.

Часть 2. «Хватит нам евреев». Прихожу, пустили на территорию посольства. Менты заставляют перед входом сдавать сумки в импровизированную «камеру хранения» на автостоянке (2 гривни!) и никуда не денешься. До обеда - 2 гривни, после - 2, на следующий день - 2... Я только им за все время оставил гривень 20. Людей действительно немного, шансов - ноль целых и ноль в периоде! Теперь немцы принимают «ЛИШЬ ДО ОБЕДА» и - не спеша. Тех, кому день-в-день и принимают. А на сегодня было достаточно народу. Ситуация «день-в-день» примерно такая: «в мои времена» были анкеты с указанием даты, не позже которой ты должен подать анкету, но не раньше, чем через год. Это - 2,5 года - крайний срок. Норма в «мои времена» была по 10 человек в день. Но такого потока желающих немцы ожидать не могли. Видимо, списки стали «зашкаливать» за 2002-3 гг., а если старую систему сохранить, то «заскочит» и за 2010-й год, тогда как сам процесс они собираются свернуть, видимо, раньше. Они ввели дополнительную «номерную» анкету, где дата не указана, зато вывешены списки, какого числа какие номера принимают (из расчёта те же 10 номеров в день; итого - 20 человек, по 10 «датников» и «номерников» - это те, кто гарантированно сдают анкеты в свой день, что бы ни произошло). Причём «номерники» теперь «уплотнили» очередь, а срок их подачи уже через год - полтора. Где же справедливость?
К числу «сворачивающих» мероприятий добавлены такие: недавно принимал лишь один человек и очередь почти не двигалась, проходили лишь те, кто «на сегодня», остальные их не беспокоили. Теперь, с 30.11.98 сделали ещё круче: приём только ДО ОБЕДА! Принимают, правда, два человека, но - не торопясь, один из приёмщиков постоянно куда-то отходит, уезжает на час или два... Там тоже есть нюансы: молодой немец принимает на раз - два: документы посмотрел, вытащил копии, сложил себе, дал заполнить анкету, спросил «Ю вясь есть привьятизировянная квяртира?», на что в 100 случаях получает 100 ответов «нет» и - «до свюданья» (после этого он уходит «на перекур», честно заработанный от нормы по времени на приём документов).
Его же коллега - вредная дама, которая смотрит на каждый документ и каждую букву с пристрастием: ей пальца в рота не клади! При мне вышел от неё мальчик, которого она футболит уже несколько месяцев. Папа - еврей, мама - русская, документы - после 1995-го года. Так она просит у него какие-то эфемерные справки и документы, которые даже купить невозможно, не то, что сделать. Например, домовую книгу. Так она на руки не даётся. Я уже выяснил у этого парня, где находится раввинат, киевский раввин Блайх (кстати, может, кому пригодится: Киев, Зиновецкого, 29, тел.: 4162442, 4178612). Там надо всего за $40 взять справку об одном из родителей, что тот - еврей. Этот раввин - американец и самый что ни на есть настоящий еврей, я бы, даже, сказал, архетип еврея, так что в немецком посольстве не могут не поверить ему: международный скандал будет-с. Я уже был готов ко всему... Правда, у меня было всего $15 «на всё про всё»...

Часть 3. День первый. Придя к посольству к 12:00, и обнаружив небольшую кучку людей (у всех - срок подачи «на сегодня») и чуть побольше кучку «энтузиастов», я взвесил свои шансы (они больше нуля, ну, вроде 10 в минус 10-й степени) и со слегка подпорченным настроением решил достоять: «будь, что будет»! А ВДРУГ?! В 13:30 (принимают до 14:00) вышел русский распорядитель и сказал, чтобы мы уходили. Выгоняют за полчаса до окончания времени приёма, так как там внутри стоят люди, рассмотрение документов которых и составляет примерно полчаса. Народ не уходил. Распорядитель грубовато сказал: «Мне что, позвать охрану, чтобы вас вывели?». Все молча покинули территорию посольства.
У меня было несколько часов и сотовый телефон моих «бизнес - приятелей», на чьей машине я приехал. Решения я принимаю быстро, и это - правильно. Я решил: позвоню им на сотовый; если берут - поеду домой; нет - «попытка не пытка»; позвоню родственникам на седьмом киселе: возьмут ночевать - останусь, нет - на поезд, и - домой. А потом приеду числа 27-го (они работают вплоть до 30.12). Алгоритм - жёсткий.
Я немного послонялся по сырому промозглому Киеву. Город этот я переношу с трудом, с самого первого раза, когда попал в него. Причём, не даю себе отчёт, за что; есть лишь предположения. Например, зашёл в КГУ за списком литературы, который мне обещал один профессор (у него ещё - какие-то регалии, которых я не упомнил после конференции). Так он, даже, не узнала меня, хотя мы и познакомились четыре дня назад. Когда он говорил со мной, то даже не предложил мне сесть! А из «лирики» было лишь: «Вы долго искали наш кабинет?»... Всем своим видом он показывал, что всё, что он делает - а он сделал ксерокс с листика и переписал один файл на дискетку - требует от него огромной силы воли. Ни при встрече, ни при расставании он даже не пожал мне руку. КОЛЛЕГА, КРС (Крепкое Русское Слово)!
Звоню ребятам, а они: «Извини, дорогой, мы загрузились, места нет. Сорри!». Я - к родственникам. Они: «Приезжай, дорогой, мы соскучились». А был я у них единственный раз два года назад, когда легализовывал документы. Кстати, раньше можно было легализовать документы за день. А сегодня?! Я слышал, ребята возмущались: «Приедете 22-го!», - говорят в Минюсте, а это 16.12 было. Т. е. человек приезжает себе из какой-нибудь Тьму-таракани, а над ним просто глумятся. Ну, куда ему ехать на 6 дней?
С пустыми руками не приедешь. Я - чекушку водочки, пёстрый новогодний подарок с конфетами; на всё про всё пошло 10 грв., тогда как гостиница есть и за 6-8 грв... Дом есть дом. Приехал уставший, промёрзший; они пригрели, приютили, накормили по-царски, водочки налили, душ принял. В 20:30 я уже спал мёртвым сном, в 6:30 встал, как огурчик. Но они спали, я завтрак сам готовить не решился, вышел, лишь, около 8:30. И это была серьёзная стратегическая ошибка, стоившая, если не жизни, много денег и сил. К счастью, мне повезло…

Часть 4. День второй. Дело в том, что структура очереди в Посольство следующая. «Без разговоров» проходят те, у кого совпадает дата или номер на эту дату; им по большому счёту, даже, неважно, кто стоит первый, или последний - примут всех, а если даже что-то произойдет, и кого-то не примут, то им дают бумажечку розовенького цвета: карт бланш, можно лезть без очереди! Надо отдать «нашим людям» должное - пропустили вперёд бабушку, которая еле держалась на ногах, и просила таблетки от давления, и деда, старого, с мокрыми ногами, одетого очень бедно. Затем очередь доходит до тех, кто с письмами. Но, тут есть одно огромное «НО»: это дело поняли очень многие, фантазия у нашего народа - будь здоров!
Справки нужны - пожалуйста, а идей - ещё больше. Понятно, что если раньше с письмами был максимум один человек в день и вся очередь косилась по-волчьи на самого «хитро-генитального», то теперь из «умников» выстроилась целая очередь. И я был в этой очереди четвёртым. А ведь пришёл бы пораньше - был бы первым, тогда мой шанс увеличился бы процентов на 50! Наконец, структуру очереди замыкают остальные, которые выстраиваются по «принципу даты», т. е., чем дальше у тебя число на анкете, тем ты ближе к хвосту очереди. Итак, нас «умников-эпистолярщиков» было четверо. При том, пессимизм внушали следующие факты: кроме меня, один мужик из Днепропетровска сидел в Киеве неделю с копейками, другой - пять дней, а женщина вообще была киевлянкой, т. е. она эту процедуру проделывала чуть ли ни каждый день!
Забавный эпизод. Мы разговорились с одесситом. Оказалось, что у него срок подачи был на ноябрь... 2000-го года Он показывает справку: инсульт! В очереди стоял парень-медик из Харькова (мы с ним познакомились и грелись в обед в одном кафе), он не был в курсе, говорит: «что-то для инсульта он выглядит огурчиком».
До обеда времени немного. Принимают медленно. Тех, кто приехал «день-в-день» было очень много (по списку их должно быть 20 человек, но, как правило, часть к этому дню уже как-то протолкнула свои документы, и народу - значительно меньше, но именно сегодня было более 15 человек. Да, и здесь - проблема: люди берут доверенности и подают за деньги ещё на 2-5 семей! Вот и бизнес! Одессит шутит, подстёбывает самых нервных и клянется немедленно уехать домой. Мне тоже весело, и я все время кручусь около него, тоже шучу. Мокрые дамы ёрзают и нервно стонут.
Да, действие происходит в новом посольстве: там - большая огороженная хорошо охраняемая территория, куда попасть «просто так» невозможно. Внутри - крытая часть для очередей. Там уже деление: лесенка на второй этаж - это для русских немцев. Посредине - зал с десятком окошек: это - для открытий виз. Наконец, в левой части здания - дверь с предбанником и маленькой комнаткой - там два окошка. Это - для дальних потомков Израиля. Если попал в этот предбанничек - всё, ты уже одной ногой в Европе! Там - тепло, чисто, сухо, на батарее пять режимов регулировки тепла!
К отчаянию «избранного народа» один из принимающих куда-то исчезает. «Эпистолярщики» сникают, час пятнадцать до закрытия, час, сорок минут... В десятый раз пересчитываем тех, кто «день-в-день». А их много, очень много! Если всем - по 15 минут уделить, то ещё одного или двух даже принять не успевают. Чего стоим? Какого чуда ждем? Я даже не знаю, как этот феномен объяснить? Другой бы «здравомыслец» сказал, что лучше бы этот час провёл в кафе или на книжном базаре. Зачем ждать, если шансов практически нет?
Я со скуки познакомился и разговорился с медиком, который только закончил интернатуру, хочет к маме в Германию. Срок подачи у него - лето 99-го, шансов - ещё на два порядка меньше моего. Разговорились, то да сё, время летит потихоньку, не так холодно... Тут - а нас осталось всего человек семь - в рядах шорох: «Тс-с-сс! Вы будете выходить, никому не говорите, что ПОСЛЕ ОБЕДА ПРИНИМАТЬ БУДУТ!». Оказалось, что молодой немец - тот, который лояльно и быстро принимает документы - уезжал на час и согласился поработать после обеда. Причём, я бы об этом и не узнал, если бы меня какая-то глупая женщина не попросила никому об этом не сообщать из оставшихся, кто в это самое мгновение находился не в радиусе 5 метров от этих семи человек!
Народ приободрился, на лицах «заговор»: сообщники, тоже мне! Осталось: четыре человека - «по письмам» и несколько человек - из оптимистов. Мы уходим, и целый час сидим в кафе вдвоём с медиком, друг о друге все рассказываем: я ему - о том, как шесть раз зря ездил сюда, он - об Израиле. Пять раз он там был. Два раза летом по месяцу работал. Много интересного рассказал! Он болтает на иврите. А теперь нужно немецкий учить. А его жена - настоящая потомственная дворянка с двойной фамилией, типа «Донец-Захоржевская», но - другой. Родители - профессура! И сам мальчик - очень толковый, породистый, красивый. Он рассказал, как его дед был потрясён этим браком. Подумать только: еврей женился на дворянке! Ни до, ни после революции о таком бы даже подумать не могли... Даже о язве моей поговорили. Он мне целую лекцию прочитал…
Закончился обед, мы стоим, рядом ещё одна очередь: после обеда выдают анкеты. Мы смотрим на этих людей с сожалением, как армейские «деды» на «новобранцев». А они - такие же весёлые, как молодые солдаты, которых ещё не заставляли мыть сортир и не отправляли в наряд на кухню. И до этих дошла немецкая политика по сворачиванию! Их запускали по пять человек и дотошно проверяли все документы. Первой «пятерке» выдали анкеты лишь минут через 40. Казалось бы: вот паспорт, вот свидетельство о рождении, - «Иди сюда - пошёл вон», - разговор короткий. Но факты: за день перед этим выдали восемь анкет, а пока мы стояли, выдали, пожалуй, за два положенных часа аж 15 анкет. Всё! Эмиграция закончилась! Теперь «вырываются», в основном, лишь, киевляне - те, кто может заниматься этим, словно это - работа, за которую платят деньги.
Но и наша очередь не торопится. Уже час, как зашло два человека, так больше никого и не пускают... Наконец, выходит русский распорядитель и говорит: «Так, у кого ещё на сегодня?». Ему показывает своё письмо одессит и он пускает его. Я ему: «И у меня, и у меня!». Он: «Всё, всё». Потом заходит в «нашу» комнатку, подходит снова к очереди: «Кто там ещё по письму?».
Я рвусь во внутрь. Вот он, «новый алтарь»: двойная комнатка, уже почти пусто. Женщина - киевлянка стоит у окошка, мы общаемся с одесским «волком», друг друга «подстёбываем». Я ему: «что же вы не уехали домой?!». Видим, женщина уходит, я ему: «Ни пуха!». Женщина выходит и тут же консультирует: «Он спросит, приватизирована ли квартира, я сказала, что нас в одной коммунальной комнате живет семь человек». И на том спасибо, я запомнил. Считаю секунды. Выходит волк. «Поздравляю!». «И тебе - ни пуха!» Дальше всё - как во сне.
Уже стемнело, я один. Немец листает мои документы. Ему явно нравится моя папочка, порядок в ней, и то, что в начале идёт титульный лист, пакет документов «Для предоставления в посольство ФРГ, 1998 г.». Потом идёт «Содержание», где перечислены все документы в том порядке, в каком они следуют в отдельных файлах моего компьютера. Интересно, может, моя тщательность избавила меня от пары-тройки «небольших» вопросов? Кстати, вместо военного билета у меня бумажка 1996-го года, подтверждающая, что я действительно «где-то там служил»... Бланков в военкомате-то не было! Также приложены все письма и ответы на них. Но немец туманно просматривает документы и копии, даже не доставая их из «файла»... Потом аккуратно вынимает заверенные нотариально копии, просматривает, даёт мне анкету на заполнение... ещё несколько мгновений... Я отдаю анкету и получаю назад груду своих бумажек и корочек. «Спасибо! С Рождеством! До свидания». «Дё свюдянийа!». На улице - темно. Во дворе посольства - пусто. Вот оно, чудо! Свершилось! Аминь!».

Главная новость. Паша получил письмо из посольства: «Шановний пане! З радiстю (ты ж понимаешь! - Н. А.) повiдомляю Вам, що компетентнi вiдомства Нiмеччини прийняли схвальне рiшення щодо прийняття Вас (та осiб, якi вказанi у дозволi) на постiйне мiсце проживання до Нiмеччини. З повагою, Д. Фельшер».
Паша: «Мы начинаем срочную программу по эякуляции из СНГ! *».

Фрагменты переписки с мамой

Маленький Миша Нострадамус - маме:
- Мама, а что у нас сегодня на обед?
- А то ты не знаешь!

Дорогой мой старшенький Натан! Не сетуй на меня за редкое письмо. Даже в зрелые годы, когда до 74-х лет я ещё работала, была активна и мобильна, я не могла представить такой немощной старости, когда, выходя на Пушкинскую до хлебного магазина один раз в неделю, едва добираюсь домой из-за болей в позвоночнике. Меня посетили всяческие болячки возраста: правый глаз и правое ухо - не рабочие (пишу, читаю, занимаюсь рукоделием, глядя на вещи одним глазом через очки), непорядок с желудочно-кишечным трактом, потеря памяти. В 74 года я почувствовала, что начинаю терять память, когда из окружающих ещё никто этого не замечал, и с почётом ушла на пенсию, хотя после ещё два года мне предлагали вернуться.
Недавно перебирала бумаги и письма в связи с переездом на новую квартиру. Была поражена, какие глубокие и серьёзные знания у меня были во врачебном деле! Я ведь пользовалась большим авторитетом не только у себя в лаборатории, но и среди врачей других специальностей во всей нашей большой больнице и поликлинике. Ведь больной человек - это особый широкий мир и познать его в совершенстве одному специалисту-медику без аналитика-диагноста невозможно. Во всяком случае, с теми, с кем сталкивалась всегда, я находила общий язык и пользу для пациентов, и общего с коллегами обогащения знаниями…
Теперь же во вторую половину дня проваливаюсь в кресло от усталости, болей в спине, и «голодных» болей в области жёлчного пузыря, а иногда и головокружения, или даже, ложусь в постель, принимая соответствующие лекарства. Спина у меня должна целиком опираться о мягкую и удобную спинку кресла. Однако, писать в кресле неудобно. Ведь нужно сгибать над письмом спину. Не думай, что я сижу голодная. Я соблюдаю диету, готовлю себе сама, ем «дробно», понемногу, 4 - 5 раз в день.
Пишу тебе все это не в порядке жалоб, а как оправдание за редкие письма. За тебя очень рада. Хотя, только в последние годы в немецком институте имени Макса Планка, но ты всё же получаешь полное удовлетворение в творческой своей жизни после стольких лет застоя. Да ещё - на очень высоком уровне техники и науки в своём престижном НИИ. Я в специальности своих детей и внуков ничего не понимаю, особенно теперь, когда забыла, что знала по своей специальности. Ни в чём не могу найти общего языка с ними, и вынуждена почти молча проводить время. Даже со своими сверстниками (многих уже нет на свете) мало общаюсь. Телевидение и радио раздражают. У меня резкое изменение слуха, связанное со склерозом: не разбираю слов, если они недостаточно чётко произносятся, особенно украинских. Мой телевизор работает только на украинской программе.
Меня очень огорчает твоя семейная неустроенность и сознание, что вряд ли когда-нибудь увижусь с тобой. Когда Оля (внучка - Н. Ц.) была здесь, Мила (её мама - Н. Ц.) устраивала сабантуй. Я очень мало с Олей разговаривала из-за этого сабантуя. Другого случая не оказалось - Оля уехала. Рада только, что передала подарки ей и тебе. Хотелось бы, чтобы они понравились Вам и пригодились в быту.
Все твои письма к тебе и от тебя, другие бумаги, кандидатская диссертация, фотографии я сохраняю. Их - довольно много. У меня оборудована прекрасная квартира, мне выделена светлая и тёплая комната в 12 м кв., которую я стараюсь всячески украсить. Но скучаю я по былым временам в прежней менее благоустроенной квартире, где прошли мои 56 лет, где мы жили всей семьей с папой, я была активна в творческой и полезной работе.
Жду писем и хороших вестей. Хотелось бы тебя, хотя бы, увидеть. Целую, мама.

Дорогой мой сынок Натан! Всегда рада твоим письмам, о чём бы ты ни писал. Веду очень уединённый образ жизни. Думаю, никто из людей не может быть подготовлен к старости. Я ведь вела очень активный образ жизни, как на работе, так и дома. Ездила по стране в отпускное время. Была общительна. Теперь же оставшиеся немногочисленные друзья - или также немощны, как и я, или - за границей, или - как здесь и как вдалеке, уже дряхлые, как и я, или их уже нет на свете. Изредка получаю письма и на пасху посылку от Эммочки (мамина подруга 1905-го года рождения - Н.А.) из США. Конечно, посылку посылает Леночка (её дочь - Н.А.) хорошо подобранную. Думаю, что это - не без помощи американской еврейской общины.
Ты предложил мне поехать к тебе в гости, но я теперь в таком виде, что даже съездить на рынок для меня - проблема. Выхожу 2-3 раза в неделю, хожу недалеко за кефиром и хлебом. Нужно же совершать какой-то моцион! Развернула, в связи с описанием родословной для тебя, все старые семейные архивы, весьма обильные. Документы, фотографии, письма. Все они напоминают те времена, когда мне было так хорошо с родными, папой и вами - детьми, когда я была хозяйкой не только над собой, но и во всей семье, колесо жизни вертелось очень активно, в большой, трогательной любви. Папины фотографии всегда передо мной и до некоторой степени служат утешением. Конечно, мне очень бы хотелось побывать у тебя, посмотреть как Вы там устроились и чем живете. Рада за Сашину (внука - Н.А.) семью. Напишите подробнее, как всё у Вас устроено. Какая Катюша (правнучка - Н. А.)? Как приспособился к новой обстановке Маркуша (правнук - Н. А.)? Какие перспективы у Саши и Оли (жены внука - Н. А.)? Как обустроились они на своей обширной жилплощади? Как жаль, что мне уже физически невозможно у Вас побывать!
Как бы мне хотелось, чтобы ты, Натаночка, познакомился с нашими семейными архивами и со всеми письменными документами. Беспокоюсь за них: когда меня не будет, кому они будут нужны? Скорее всего ты уже не выберешься приехать в Харьков. А мне так хотелось бы повидаться и пообщаться со всеми вами. Твои письма все тоже храню. Иногда перечитываю. Твоя фотография и детский портрет Саши находятся на видном месте у меня перед глазами в моей комнате вместе с фотографией папы. Ты ничего не пишешь об Оле (внучке - Н. А.). Напиши о ней подробнее и передай ей мои самые лучшие пожелания.
Целую всех. Мама, бабушка, прабабушка.

Дорогая мамочка, бабуля, прабабуля! Всегда рад твоим письмам, потому что они много содержательней нашего устного общения в предыдущие годы. Я тоже веду сравнительно уединенный образ жизни - живу в своей квартире, и делаю в ней всё, что хочу. Но друзей и подруг у меня хватает, не жалуюсь. Люди так, или иначе готовятся к старости: заводят семьи, детей, накапливают капиталы, вещи, жильё, страховки и многое другое. Правда, в полной мере всем этим воспользоваться бывает сложно - мешают тяжёлые мысли и болячки. Тяжёлые мысли, при правильном понимании природы данного явления, следует без сожаления отбрасывать, на лечение болячек не жалеть сил и средств, быть осторожной, чтоб не прихватить новые, отвлекаться каким-нибудь содержательным занятием. У тебя такие занятия есть - ты прекрасно вяжешь (у меня уже вся квартира в твоих поделках) и пишешь интересные воспоминания о нашей родне. Кстати, председатель еврейской общины Гёттингена, где я два раза в неделю бываю на занятиях по немецкому языку, попросила нас, членов общины, подготовить материалы о судьбах наших родственников за обозримый нами исторический период. Имеется в виду два - три поколения, так как построением более высоких гениалогических деревьев, насколько мне известно, никто не увлекается. А жаль.
Кстати, тут, в Германии, есть целая служба, которая за малую мзду именно этим построением для всех желающих и занимается. Так что я жду твои воспоминания с нетерпением и, если ты позволишь, поделюсь ими с общиной. У тебя там есть интересные для местных немцев фрагменты, где ты описывала, как российские немцы приютили твою семью в тяжёлые тридцатые годы. Воспоминания о не менее тяжких сороковых им были бы также полезны. Пока – всё: бегу на работу. Подробнее, «как все у нас устроено», напишу позже. Целую, Натан.

Дорогая мамочка! Продолжаю описывать наши новости. В Ганновере живут Сашины приятели Гена и Илона. Мы с Сашей месяц назад делали экскурсию по Ганноверу и побывали у них в гостях. Город Саше понравился. Саша выразил сожаление, что не смог приехать сразу в Ганновер. Но, ладно. Я думаю, что он, может через год, найдёт работу в Ганновере и туда всё равно переедет.
Сегодня я посетил обитель Саши и Оли, и был накормлен домашним супом. Мы с Маркушей почитали «Айболита» и втроём с Сашей съездили ко мне за очередной порцией скарба (Санька взял сканер, 3 стула и карниз. Всё это он укрепил на тележке и повёз назад). У Саши всё - в порядке. Однако он очень занят в связи с курсами немецкого языка. Он встаёт в 6 и ездит каждый день в Кассель, это в 50 км от Гёттингена. А без языка здесь очень трудно. Столько проблем, что и передать нельзя. Если бы он не знал того, что выучил до отъезда, было бы ещё в 10 раз хуже. Была бы плохая квартира в турецком квартале, были бы проблемы по всем направлениям...
Что касается курсов, то, т. к. он «старый», то ему позволен только один полугодовой курс немецкого языка. А тем, кому до 30 - два - три курса (Ольга Натанавна проходила, кажется, два курса). Т. е. ему надо быстро - всего за полгода научиться хорошо понимать и разговаривать, иначе будет тяжело. Эти курсы даются людям его возраста один раз, а «Арбайтзамт» (Биржа Труда) платит стипендию 1100 ДМ, оплачивает ежемесячный проезд на экспрессе (с изящным обтекаемым корпусом, как у самолета) - 500 ДМ, отчисляет страховку в больничную кассу и в пенсионный фонд. За посещаемостью следят строго. Пропускать занятия по неуважительной причине нельзя, будут штрафовать. День пропустил, штраф - 50 ДМ (исходя из оплаты одного дня - подели все суммы 1600 на 30, получишь, сколько получается в день).
А тут Оля Петровна остаётся днём одна с двумя детьми, ей тяжело, он должен ей помогать. Но - ничего. Скоро Марк будет ходить в садик. С Катей, правда, О. П. придётся сидеть два - три года. Но, главное, у них есть базис - квартира. Саша до сих пор не может к ней привыкнуть, и по-прежнему в восторге от неё, несмотря на то, что это - «общежитие».
Конструкция их квартиры такая: четыре большие одинаковые комнаты с двумя выходами - каждая. Один выход - в общий зал, второй - на общую веранду площадью около 50-ти квадратных метров. На веранде они пьют чай и чувствуют себя помещиками. Кругом - лес. Под ними - десятки гектаров университетского спортгородка (здесь - относительно маленький городок, но университет - крупный, студентов около 30% населения города!). Оля Петровна - в хорошем настроении.
Что касается Оли Натановны, то у неё сейчас - каникулы, но отдыхать она никуда не едет. Во-первых, она не хочет расставаться с Андреем, у которого нет отпуска, во-вторых, должна готовиться к осенним экзаменам. Кроме того, летом она хочет поехать ко мне послушать мои лекции по статистике. Андрей подарил ей велотренажёр, и Оля ежедневно тренируется.
Я ей только что позвонил. У неё в аквариуме развелось много рыбок и улиток. Она передаёт привет и поцелуй бабушке. Пока всё, пиши. Привет. Натан.

Дорогой мой сыночек, Натаночек! Я получила твои дневниковые записи и постепенно их читаю. Я очень переживаю за твои мытарства, которые тебе пришлось пережить за время пребывания в Германии. Однако, не всё могу разобрать, так как письмо и печать на многих листах стёрлась. Как ты теперь себя чувствуешь? Как твои болячки? Как ты устроен? Сюда приезжала на несколько дней Ася Израйлевна Гашинская из Ганновера. Не знаю, как уж она добиралась сюда, но выглядит она настолько плохо, что я уже против неё - герой, хотя мне пришлось перенести небольшую операцию на спине: мне выжгли опухоль - атерому - и ожог этот заживает уже два месяца. Я не могу как следует купаться из-за этой ранки: её нельзя мочить. Приходится кое-как обмываться, не замачивая спины. Целое лето почти не выхожу из дому. Веду очень уединенный образ жизни, и каждая весточка от вас меня как-то одушевляет. Самые лучшие пожелания тебе, Саше, Олечке и деткам.
Целую, мама, бабушка, прабабушка. Жду письма с подробностями.

Дорогая мамочка! Спасибо тебе за письмо. Спешу ответить. Была пауза в пять дней, т. к. я вояжировал с Оленькой в Вену. Русскоязычная туристическая фирма, в которой я сперва заказал вояж в Венецию, не набрала «кворум» и предложила Вену. Фирма тоже хороша - вот взять бы с неё неустойку, - да не хотелось качать права. ДРУГОЙ маршрут был Мюнхен - Зальцбург - Вена и - назад. Пришлось согласиться. Поехали смотреть сперва Мюнхен. Большинство зданий - в пыли веков, хотя и громадные. Москва, Берлин, Париж, и, даже, Ганновер - лучше. Зальцбург - сказочный, старенький, пыль веков вся стёрта. Виделись с Моцартом. Очень на Натана Ланцберга похож - одно лицо.
Отвечаю на твои вопросы. Мои «мытарства» уже позади; чувствую себя, как бык-производитель; болячек остались две: пародонтоз и «склезор». Устроен нормально: все вещи есть, даже с двухкратным избытком. Велосипедов – избыток: в общем гараже - два чужих и семь - моих. Правда, целых - только 4. Остальные надо ремонтировать. Пузо нарастил. Вешу 86 кг при росте 185. Приходится есть только овощи и фрукты. Даже кашу перестал есть - одни овощные супы. Жить можно.
У Саши периодически возникают грандиозные, но нереальные идеи. Он решил сделать очередную глупость - купить автомобиль и начать ездить в нём на курсы немецкого языка в соседний город Кассель. Дело в том, что «Арбайтзамт» оплачивает ему дорогу в Кассель на ICE (дорогой поезд-экспресс, выглядит как длинная гоночная машина) плюс «проездной билет» по городу, итого - 496 ДМ. За полгода «набегает» «трёха», к этому добавляются люди, готовые ехать на машине за 200-300 ДМ ежемесячно с носа (таким образом, они сами экономят на проезде 200-300 ДМ) до Касселя и обратно (четыре человека). Когда-то (в 1989-м г.) Саша получил советские водительские права, но в настоящую минуту водить он совершенно не умеет, но ему жаль не воспользоваться этой идеей (а свернуть свою шею и ещё четыре шеи попутчиков ему не жаль!). К тому же, через полгода он намеревается научиться (рискуя жизнями) «нормально» водить и сможет просто пересдать советские права, что обойдется во много раз дешевле (если останется цел и жив). Сама машина, на которой целесообразно ездить, стоит на руках от 2000 ДМ, плюс страховка - 500, плюс ещё 200 парню, который его подучит. Ну, понятно, бензин что-то стоит. Так что арифметика - довольно простая. Всё это - интересно, но начались занятия и разговоры утихли. И слава богу.
Целую, маму, бабушку, прабабушку. Жду письма с подробностями о наших предках с твоей и папиной стороны, а также - о тебе и папе и том интересном, хорошем и тяжёлом, что выпало на вашу долю. Вот ты мне никогда не рассказывала о своей учёбе, как Вы пережили войну, кто что делал, как добрались в Харьков, что делали, когда мы с Мишей были детьми малыми. Тебе есть ещё, о чём писать, кроме прочего. Целую, старшенький.

Дорогая МАМОЧКА! У меня такие новости. С 1 января 2000-го года я работаю в НИИ им. Макса Планка консультантом по часу в неделю за 145 ДМ/мес и получаю «соцпомощь» 1100 ДМ/мес. Вызывают меня в «Социаламт» и говорят: «Мы решили не платить Вам «соцпомощь»! (Пауза!). Пусть лучше государство платит Вам большую зарплату! Освоите профессию, будете «свободны» от нас. Они поговорили с моим шефом. Шеф рад «халяве»! Бесплатный работник! (Особенность работы в НИИ в том, что деньги на идеи шефа даёт РПиП («Родные Партия и Правительство») небольшие. Шеф, например, добился в прошлом году от меня ускоренного решения задачи и, с Нового - 2000-го года, отпустил на полусвободу, придержав на длинном поводке! А на сэкономленные от моего сокращения бабки он... купил супермикроскоп, чтоб разглядывать молекулы ДНК!
Вот, какой неожиданный эффект принёс я своей интенсивной работой! А работают в этом НИИ «буквально - от зари до заката и дольше того» - от 8-9 утра до 20-22 вечера! Ну, так принято. Ведь учёных собирают со всего света (из Индии, США, Швеции, России, Армении, ЮАР, Японии, Конго, Новой Зеландии, Германии, конечно, и др. стран). Живут они без семей тут год - два, делать им больше нечего, они ВСЕ - энтузиасты, вот и пашут как на галерах! Но с восторгом! Ещё бы! Такое оборудование, такие средства, такая свобода идей! Интересно, что в отличии от НИИ в СССР, тут абсолютно нет никакой «дисциплины»! Никто НИЧЕГО не контролирует! Приходи, уходи, гуляй, когда и где хошь! (Так мы некоторые семинары проводили в ботсаду вокруг НИИ). Можно и вообще не ходить. (-Где Сурен*? -Поехал в Армению по семейным делам...). Всё это я пишу к тому, что, наверно, с Нового, 2001-го года я практически прекращу «светскую» деятельность, займусь ДЕЛОМ.
Мамочка! Тебе я буду всегда отвечать на все письма. Только последнее время ты совсем не пишешь. Что касается твоей просьбы «слышать мой голос», то нужной компьютерной программы я пока не нашёл. Помнишь, я записал тебе звуковое письмо на кассете? Это, наверно, самый верный способ «слышать голос». Если тебе это приятно, я запишу тебе ещё. Расскажи о себе, если сможешь, продолжи историю Вашей с папой жизни. Я вижу, что это интересно пока только мне. Но внуки быстро растут...
Обнимаю нежно, целую, твой «старшенький» Натан.
*Сейчас 2016-й год. Думаю, что пару слов о той поездке Сурена сказать можно. Сурен – талантливый физик-теоретик. От его математических выкладок у меня голова кругом ходила. На честно заработанные деньги он купил шикарный «Мэрс» и поехал на нём через всю Европу знакомиться со своей невестой, которую ему сосватали родственники. «Как же Вы проехали по воюющей Абхазии?» - спросил я его. И он подробно рассказал, как таких автолюбителей, как он, собралась целая колонна, и за «плату немалую» в сопровождении военизированной охраны, немного волнуясь, таки проехали. Сейчас живёт он в ФРГ с молодой красавицей женой и ребёнком так счастливо, что аж просто радостно на душе!

Дорогой сынок, Натаночка! (Мама иногда излагает свои мысли в рифму. -Н. А.) Я долго собиралась написать и всяких благ тебе и детям пожелать, но в мирозданьи, как пылинка, человек. Вот он наметил что-то, что-то сделать хочет, а вот судьба подкидывает свой совет и он уж над другим хлопочет. Удобна философия такая, да? За то, что требуется оправдать, коль нет у нас организованности личной. Вот и сейчас пришла пора такая, блажь и дата, и я, за штопкой скучной сидя, стараюсь пробудить свой стихотворный дар, послать его тебе и пожелать тебе и детям благополучия. Стихами я балуюсь, а славой не интересуюсь. Немало выпадает мне причин, что связано со старостью кручин, чтобы писать тебе и внукам регулярно, ведь письма получать отрадно! Я много путешествовала по СССР, по весям всем без всяких мер - всё было интересно мне. Теперь же в малой комнатке своей мне кажется, не тесно. Я в ней сижу невесело, в окно гляжу, сама себя не узнаю. Немало выпало на наше поколение несчастья - от голода, арестов, очередей, войны, властей, безумных всполохов идей, и воплощение затей, и политических страстей, что гении великие внедряли и пузырями мыльными на деле опадали. Не вымостил наш край дороги в мирный рай. Ужель, прожив свой век достойно, не заслужили мы на старость жить спокойно, в довольствии, в почёте и не сводя копейки в счёте. По телефону пользуюсь услугами друзей - врачей таких же «баловней судьбы» и родины своей. Использую я пенсию от государства, которую хватает мне на хлеб, кефир, лекарства. За счёт детей питаюсь и не быть в тягость им стараюсь... Я была в день поминания бабушки на кладбище. Мы там убрали. Летом мы посетили папу. Его памятник был покривлён, и в некоторых местах провалилась земля. Я нашла мастеров и сейчас всё исправлено.
Дорогой Натанчик! Пожалуйста, не беспокойся о звуковом общении со мной по компьютерной связи. Я плохо разбираю речь по радио и, наверно, не пойму, что ты говоришь. Дорогой, сынок! В минуты счастья, вдохновенья и музы ветреной прозренья пишу тебе, сынок, письмо и вскоре вышлется оно. Ох, как беден мой язык, как смысла слов теряю блик, я не могу найти слова, чтобы тебя благодарить за память добрую, любовь, что посылаешь маме вновь. Приятно мне, что ты вполне сыновьи чувства сохранил, и вот, на старость подарил. Хочу, чтоб сколько жить мне суждено, читать, как праздник твоё милое письмо.
Что рассказать мне о себе? То голова болит, кружится, то ноет, стонет поясница, то печень коликой грозит, то устают глаза, десница. Я стала много забывать, способности свои терять. Читаю, штопаю, брожу, в том утешенье нахожу, с остатками друзей общаюсь, и этим тихо утешаюсь. Слыла хорошим я врачом, так слава тянется хвостом: былые ума прозрения, былых заслуг свершения. Теперь никто из медиков совет не может дать и не к кому здесь обратиться, никто из них без мзды не хочет потрудиться. Довольно часто я сержусь, но всё в себе переживаю, напрасных ссор не затеваю. Немало требует уменья сохранять предел терпенья из-за яичной скорлупы влиянью поддаваться суеты, своё здоровье не щадя и нервы попусту травя. Так вот, сынок: щади себя и не растрачивайся зря. И будем мы всегда и везде друг другу верны наяву и во сне. Мама.

Н: Дорогая мамочка! Это письмо, наверное, последнее в этом 2000-м году, я буду писать подробно, а в будущем так же подробно - не смогу, так как начинаю работать по-настоящему, как это принято у немцев (А думаешь, почему они тут построили такую цивилизацию? Да пахали они тут на своих предприятиях, как негры на американских плантациях! Только негры - подневольно, а немцы - добровольно. (В рифму получилось!) Я же вижу, как тут в НИИ работают - по 11-14 ч в сутки! И практически - без перекуров и болтовни! Не то, что наши «работнички» в НИИ, где мне приходилось служить: после не столь напряжённого дня ровно со звонком всех, как пыль самумом - знойным ветром пустынь, сдувало!).
Я могу оценить твоё содержательное письмо в стихах, и ценю высоко, так как когда-то тоже пытался слагать слова в рифмы и, поскольку мог самокритично оценить свои «вирши», тратил на каждое четверостишие почти целый день!
Сперва я отвечу на твоё письмо, только прозой.
Ты пишешь: «…я, сидя за штопкой скучной, стараюсь пробудить свой стихотворный дар, послать его тебе и пожелать тебе и детям благополучия».
Н: Спасибо, тебе тоже желаю спокойно жить ещё долго, без болезней, и, чтобы у тебя была возможность писать весёлые стихи и интересные воспоминания про историю твоей семьи и, в ЧАСТНОСТИ, Вашей с папой жизни.
…Немало выпало … на наше поколение несчастья…
Н: Да, знаю: я прочитал за последние годы несколько тысяч страниц книг и газетных статей на эту тему.
…Не вымостил наш край дороги в мирный рай…
Н: Ну, это как посмотреть. Многие евреи из нашего края сейчас неплохо устроились в США, ФРГ, Израиле и, даже, в СНГ. Правда, в СНГ - немногие, но у оставшихся, кто не доволен, теперь есть постоянная возможность эмигрировать!
Н: Мамочка! У тебя часто проходит такая фраза «За счёт детей питаюсь и не быть в тягость им стараюсь…». Какой тут может быть «счёт»? И какая «тягость»? Я не понимаю. Всё это - НОРМАЛЬНЫЙ процесс. Раньше твои родители были старые, сейчас - ты, потом - мы, затем - внуки и т. д. Когда я присылал тебе звуковые письма и когда мы с тобой говорили недавно по телефону, ты прекрасно понимала, что я говорю! Именно поэтому ты говорила, что для тебя - праздник слышать мой голос. Ладно, не беспокойся, придумаю что-нибудь. То есть, я давно ПРИДУМАЛ! В двух словах - надо просто воспользоваться программой распознавания речи на моём и твоём компьютере. Тогда я смогу говорить у себя, компьютер распознает и преобразует мою речь в текст, пошлёт его тебе, а программа чтения текстов мою речь прочитает вслух!
…Что рассказать мне о себе? То голова болит, кружится, то ноет спина и поясница…
Н: Замечу, что у меня в Харькове два раза были приступы радикулита - два раза по целому месяцу стонал! А здесь тоже два раза только начинался очередной приступ, я шёл к врачу, он мне делал укол и к вечеру я был здоров! Я узнаю, что мне колят и тебе напишу.
…Я стала очень забывать, способности свои терять…
Н: Я - тоже. Особенно трудно даётся немецкий язык. Уже, считай, четвёртый год хожу на курсы, а по ТВ почти ничего не понимаю!
…Читаю, штопаю, чиню, в том утешенье нахожу.
Н: А я себе и людям ремонтирую разные устройства! Вот, Ольге Петровне (невестке) велосипед недавно собрал из деталей. Она довольна.
Мамочка! Не успел я дописать тебе это письмо, как пришло от тебя ещё одно:
«Дорогие мои дети: сын Натаночка, внуки Олечка и Сашенька, правнуки Маркуша и Катюша! Мы все здешней семьей Вас с Новым 2001-м годом поздравляем и много Вам добра желаем. Здоровья, радости и мира, не только в дни новогоднего пира. Всегда и везде удачи всей нашей общей семье. Мне приятно Вам писать, с Новым годом поздравлять, здоровья, мира, счастья Вам желать, радость от детей и внуков получать. И ещё много, много лет подряд друг друга с Новым годом поздравлять. Жить долго и достойно, мирно и спокойно. Ну, о себе мне, что сказать? Ведь не вернутся вспять года. Время - вещун мне шлёт телеграммы в виде болей и печёночной драмы. Иль о другой такой беде на нашей старческой стезе. Ведь судьбу не обойдешь, путь сторонний не найдешь. Суждено, так суждено и другого не дано. Так не нужно унывать. Все, что видишь из окна, живёт и дышит для тебя. Даже клочок неба голубой и тот подарок жизни дорогой. С утра бодришься, на каждую работу, кажется, решишься, а в полдень так устанешь, что клонит уж в постель ложиться. И не хватает мочи дождаться ночи. И не один поживший орган не годится и не желает оживиться. Все же, мир нам кажется прекрасен, пока ещё наш разум ясен. Поблагодарим Всевышнего за каждый миг, за каждый час, которым он счастливит нас...
Натаночка! Моя жизнь протекает очень однообразно. Подавление разных старческих недугов, почти без общения с людьми и близкими. Друзей моих осталось очень мало, и мы изредка перезваниваемся. Слава Богу, есть телефон. Они уже все - такие же бедолаги, как и я. Рукоделием я уже не занимаюсь, стараюсь, пока один глаз работает, читать и перечитывать давно читанную семейную библиотеку. Выхожу не чаще двух раз в неделю за кефиром, хлебом или лекарствами. Надо же совершать какой-нибудь моцион, а не круглые сутки дежурить у туалета, как большинство стариков. Мне бы очень хотелось побывать у Вас и посмотреть, как Вы живете. Но это невозможно при моём состоянии. Особенно, переезд. Просто не вериться, как я была мобильна в прежние годы.
Для меня недавно было событие, когда я случайно встретила твоего давнего товарища Валерия Чухно, и мы с ним очень тепло поговорили, в частности, о тебе. Он передаёт тебе самые тёплые пожелания. Он занимается частными переводами, а жена его ещё работает в виварии и свей работой увлечена. Я тебя очень прошу: напиши, пожалуйста, Эмме и Лене Бургздорфам тёплое письмо. Они не могут никак отойти от своего горя. Я, кажется, тебе писала, что мужа Лены, Володи внезапно не стало от тромбоза сосудов сердца и мозга. Напиши им письмо и пошли почтой, а не через третье лицо по компьютеру. Они к тебе относятся по-родственному, а для такого письма не нужно впутывать чужих. Они очень сожалеют, что живут на чужой земле (в США - Н. А.), хотя материально им там гораздо лучше, и живут они в собственном доме. Эмма очень стара (1913-го года рожд. - Н. А.), но бодрится, а Лена не может отойти от горя. Извини, что кончаю письмо на такой печальной ноте. Напиши мне подробно о себе и детях. Своей дочке Олечке расскажи обо мне всё, что считаешь нужным, и передай наилучшие пожелания к Новому году от меня.
Целую Вас всех, жду хороших вестей. Мама, бабушка и прабабушка».

Мамочка! У меня осталось очень мало времени - иду на год работать. Я отвечу кратко на это письмо и закончу предыдущее.
Спасибо за поздравление и пожелания. Твои стихи мне нравятся потому, что их пишешь именно ты, а также своей искренностью, ряду находок мысли и поэтичностью. Если кто-то будет тебя критиковать за нарушение стихотворный рифмы и ритма, не обращай внимания. Просто эти «критики» не могут понять ситуации.
Бургздорфам я звонил и мы долго беседовали.
Оле твоё письмо я переслал. На Новый Год она с мужем (Андреем) едет в Альпы кататься на лыжах.
Мои хорошие вести ты сможешь прочитать в моей книге, опубликованной в «интернете». Компьютер стоит в соседней комнате.
Обнимаю нежно, целую, твой «старшенький» Натан.

Абрам Натанович Цейтлин

- У тебя сбылась хоть одна мечта детства?
- Сбылась: когда мой отец таскал меня за волосы, я мечтал быть лысым.

Сегодня - 30.06.2007 исполняется ровно 102 года со дня рождения Абрама Натановича Цейтлина. Кто об этом дне вспомнит - если знал, кто о самом Абраме Натановиче помнит, если имел с ним дело (был его родственником, другом, подругой, учеником, сослуживцем)?
Помню, как я колотился 3 года назад, чтобы на папиной кафедре ТНВ ХПУ (руководитель - папин ученик Владимир Ильич Тошинский) хоть как-нибудь, хоть записочкой, отметили 100-летнюю годовщину со дня рождения их коллеги и учителя - профессора Цейтлина... А, «кому «это» надо?».
Интересно, что, хоть изредка (а в последние 4 года - только раз), я встречал людей, которые, услышав мои имя и отчество, спрашивали, не сын ли я профессора Абрама Натановича Цейтлина, их бывшего учителя? Когда оказывалось, что - сын, выслушивал большое количество комплиментов в адрес их бывшего учителя. Но чаще всех о папе вспоминала, конечно, мама. Не знаю, как сейчас (ей уже, без малых 16-ти месяцев, - 90 лет, и она почти потеряла память), но раньше во многих разговорах мама находила повод упомянуть папу - как бы он поступил в том или ином случае, что бы сказал, как бы пошутил.
Папа был человеком необыкновенно общительным, добродушным, но вместе с тем - строгим к своим ученикам. Особенно доставалось «арапам» - халтурщикам и лодырям. Тем не менее, некоторые талантливые «арапы» находили лазейки, чтобы проскочить строгий папин контроль. В свои 10 лет я был очевидцем одного такого события. Я пришёл к папе в лабораторию, где в это время шёл экзамен по химии. За огромным лабораторным столом, возглавляемым доцентом (тогда) Цейтлиным, сидели человек 20 студентов, а под столом суетился некий энтузиаст, раздавая нуждающимся «шпоры»… Папа меня сразу же прогнал, «чтобы не мешал», но эту житейскую ситуацию я помню до сих пор.
Пару других подобных событий мне рассказали очевидцы. Слава Фотченко почти не посещал папиных лекций по самому сложному предмету «процессы и аппараты химических производств», и папа твёрдо пообещал влепить ему «пару». Но Слава был не только мастером по обольщению лучших студенток института. За 5 дней, выделенных на подготовку к экзамену, он выучил наизусть почти все многоэтажные формулы и сумел разобраться во многих тонкостях хитроумных процессов в непростых аппаратах. Экзаменационные «хитрости» слабых студентов папа старался «не замечать» в награду за хорошую посещаемость лекций. Но к Славе это не относилось, потому что он был личностью незаурядной! Слава «должен был» посещать все лекции и знать материал безукоризненно! Для него у папы были только две оценки - «отлично» и «неудовлетворительно»… Гонял папа Славу на экзамене в его павлиний хвост и лошадиную гриву до плеч не по вопросам в билете, а - по всему курсу! Слава не только сумел ответить на все вопросы, но и предложить одну схему, которую они с папой обсуждали сначала на экзамене, а потом и - после. Полученной оценкой «отлично» Слава гордится до сих пор. А изобретённый им «с испугу» на экзамене аппарат был внедрён на ряде предприятий б/СССР. Аналогичная история произошла и с братом Мишей. Но Миша, в отличии от Славы, посещал все папины лекции, - это - раз, и должен бы заслужить хорошую оценку не по блату, а за знания, - это - два. Поэтому Миша был успешно проэкзаменован по всем вопросам предмета ещё в домашней обстановке. Не хочу сказать, что брат был «арапом», а наоборот, хочу сказать, что на 80% заслуга в его успехе - папина (Мише отдаю 20% за личные старания).
А сколько всего папа знал?! Ещё в детстве его дразнили «профессором». И защитил он докторскую не за цельную работу, а «по совокупности работ» - так эти работы понравились одному из членов ВАКа, профессору Позину.
Друг Натан Ланцберг высказывал мне по поводу папиных энциклопедических знаний: «Завидую я вам с Мишкой: вы всё детство могли спросить у папы о чём угодно - и получить квалифицированный ответ. А мне по многим вопросам приходилось обращаться к литературе…».
Сейчас на моём шкафу перед кроватью стоят два портрета - папин и мой, где я - на 10 лет старше папы. Я просыпаюсь, спросонья смотрю на портреты и вспоминаю… Всего не передашь. Не потому что передавать не умею, а потому что надо работать: у самого до «последней черты» осталось мало времени.

Переписка с Якубом в конце 1999-го, начале 2000-го года

Замотавшись вконец, весь в мотне и беговне... (Якуб)

Привет, дорогой Натан! Что нового в Гёттингене в районе стоянки профессорских велосипедов? Спасибо тебе за всякие - разные e-mail, которыми ты теперь балуешь меня почти каждый день. Мне очень интересно было, в частности, вчера на сон грядущий прочитать о полинормальной аппроксимации многомерных распределений. Очень захватывающая тема... Подпись: Якуб, забивающий жёсткий диск всякой всячиной от Натана.
Н: Так сотри! «Одно нажатье пальчика на спусковой крючок»! Твой Нат.
...Здорово, парнишка, откуда ты такой юморной взялся? Всё тебе - не так и не этак... Но я это терплю уже много лет. Я не спрашивал тебя, КОМУ принадлежит фраза «Жду дальнейших рекомендаций от бывалых людей», я себя пока узнаю. Но я знаю, что ты любишь надёргать цитат и перетасовать их, как колоду карт, поэтому часто в твоих письмах трудно разобраться: что сказал Натан, что Телитченко, а что написано в букваре... У меня, как сочно выразилась в своё время бывшая Риммина сотрудница, «ум раскорячился»!
...И зря тебе всё по барабану. Побыл полгода в шкуре белого человека и снова в бомжи захотелось? А с проблемой-2000 можно оказаться перед чёрным экраном и попытки реанимации устаревшего компьютера окончатся провалом. Ты почему-то не ответил на мой вопрос относительно твоих дел в Институте после судного дня «компьютерной смерти», т. е. с 01.01.2000: какие условия твоей работы: базис или что? Твой Якуб
Н: Мой Якуб! (кстати, в каком смысле «мой»? Как я могу чем-то «моим» распорядится? Могу я, например, моё описать в своих ПСОВ?).
...Это проверить так же легко, как 2 пальца в электрорезетку засунуть!
Н: в Институте после судного дня 01.01.2000 условия работы какими были, такими и остались. Та же задача, тот же ВОХР, а зарплата в 7 раз выше, чем я получал на последнем рабместе в Харькове. Так что «прогресс на лице»! А времени - час в неделю.

...Привет, дорогой Натан! Ну, ты заработался вконец в своём Гёттингене! Меня уже Борей называешь!
Н: Так зато Борю я называю Яковом - и вы квиты!
... Ты пишешь «Я получил письмо от Бори», ставишь двоеточие и дальше буква в букву цитируешь моё письмо (?!).
В одном из своих e-mail я спросил, могут ли тебя в Институте оформить на базис. Ты мне ответил: «Не понял. В смысле овощной базис, или что?». Ты что, действительно, не знаешь, что такое в Германии «базис-630»? Так бы сразу и сказал. Или придуриваешься? Про это же написано даже не в букваре, а в брошюре «Моя первая книжка (для детей грудного возраста)». ПОР.Твой Я.

...Привет тебе, дорогой ты мой Натан! Убедительно прошу тебя впредь, до моего особого распоряжения, ВОЗДЕРЖАТЬСЯ от посылки мне «прицепленных» файлов, да ещё такого объёма, как выдал сегодня компьютерный гений Илюша - 1 МВ - или пару дней назад - твой Саня. ...Уже сейчас хочу сердечно поздравить тебя и твоих детей - Олечку и Саню - с наступающим Новым 2000-м годом и, как здесь считают (с чем я не согласен, но смиряюсь - о, магия трёх нулей!), с новым веком и новым тысячелетием. Говорят, что перейти рубеж веков, а, тем более, тысячелетий, удавалось очень редким поколениям, нам с тобой это, вроде, удаётся. И я от всей души желаю тебе и твоим близким отличного здоровья, успехов и благополучия во всех ваших делах. Пусть все невзгоды и неурядицы останутся где-то там, в прошлом тысячелетии, а новое принёсёт вам только удачу, радость и хорошее настроение. ПиПОР. Твой Якуб 26.12.1999 г.
Н: Спасибо, дорогой Якубчик! Я также присоединяюсь к твоему поздравлению и желаю тебе в Новом Тысячелетии перейти рубеж года своего рождения, что также удавалось очень редким поколениям, а нам с тобой это, непременно, должно удасться ибо я так желаю! Смотри, дел-то сколько! Вот и желаю тебе в этот срок уложиться и все великие дела переделать! Будь весел, дорогой! Не огорчайся по мелочам! Их ещё хватит на нашу долю, надеюсь, меньше прежнего. Привет и лучшие пожелания любимой и очаровательной Риммочке, успехов детишкам. До года твоего рождения твой, Натан.

Работа по специальности. Дорогой Якуб, или, короче, дорогой Я, или, совсем кратко, ДЯ! Да, с 01.02.2000 меня поставили на «социал» (1100 ДМ в мес). Если бы я снимал все осенние месяцы бабки со счёта, меня поставили бы на социал с 01.01.2000. Но кто знал, что шеф «передумает»?
Итог. Я уже столько допустил ошибок, что опыта мне не занимать. Может, люди поумней научатся на моих ошибках!

Привэт, дарагой Натан, атэц! В твоём семействе (но только во втором поколении) путаница Якуба с Якубовичем - это семейная традиция. Поясню ситуацию. Относительно недавно Саша постоянно отправлял электронную корреспонденцию, предназначенную для Якуба, не Якубу, а неизвестному (мне) Якубовичу. При этом Якубович, как оказалось, очень удивлялся тому, что Саша почему-то постоянно называет его Якубом. Неплохой сюжет для небольшого юмористического рассказа. Не правда ли?
...Почему же твой сын такой «рассеяный с улицы Бассейной» (ныне - Гуданова)?
Н: У нас с ним это - с детства! Я в школу носил не портфель, а огромный тяжёлый чемодан с учебниками и тетрадями на всю неделю! Это потому, что до этого я постоянно путал дни недели и готовил не те уроки. Зато на чемодане было здорово кататься с горки, и мы с ребятами часто делали на уроках по «лишним» моим книгам домашние задания на завтра! А Сан впитал мои гены. Он часто многое путает. Это горе луковое нас с ним особенно роднит.
…И, наконец, последний вопрос. Почему ты полностью проигнорировал моё многостраничное письмо из 14 пунктов, отправленное тебе неделю назад (ещё 18 октября)?
Н: Потому что такой «рассеяный с улицы Каплуновской». Я обычно отвечаю моментально, или забываю навек. Но вот век прошёл, а времени достойно ответить всё нет. А что там у тебя? Отвечу кратко. Ты пишешь:
...Привет, дорогой ты мой труженик пера и персонального компьютера! Яблоко от яблони недалеко падает,
Н: Как и «каштан» - от Каштанки.
…Ты действительно писал мне, что готовишь к публикации своих ПСОВ, но что там будут вставлены главы о твоих сослуживцах, конечно, даже не упоминал.
Н: Об этом - позже. Я хочу опубликовать ВСЁ, ЧТО ХОЧУ: всё, что интересно читать. А как назвать ЭТО - дело пятое. У меня будет конкурс названий.
…Я-то подумал, что ты сейчас вернулся к книге «Опыт математического статистика»,
Н: Нет, эта книга - серьёзная, без хохм.
... разве можно покривить душой перед памятью безвременно ушедших из жизни наших друзей и коллег - Севы, Ткача, Эрика Беляева, Володи Михайлова... Где только теперь этот НИОХИМ, не говоря уже о его «прессе»? И кому там сейчас это всё нужно?
Н: Ну, так напиши! Я про коллег только начал! У меня в загашнике полно материалов на Присяжнюка, З.-Бека и других незабвенных товарищей по партии труда.
... И память увела меня в приятные воспоминания о нашей молодой жизни: «Как молоды мы были... и чушь прекрасную несли!».
Н: Ну так и занеси «прекрасную чушь» в протокол! Спокночи. ПР. ТН. 26.10.2000.

...Привет! Сколько же можно так издеваться над пожилым человеком? Мало того, что ты теперь подпадаешь под закон Заир-Бека «О трёх НЕ», т. е. НЕвнимательный, НЕаккуратный, НЕобязательный, но и, кроме того, забывчивый и рассеянный с детства. Хотя, честно говоря, я думал, что всё же не до такой степени. Неделю подряд я прошу тебя ответить только «да» или «нет» на один маленький вопрос: «ТЫ ПОЛУЧИЛ ПАКЕТ ОТ МЕНЯ с книгой и 20 марками внутри, который я послал тебе ещё 27 октября?». Если «нет», я буду разыскивать пакет через почту. Опасаюсь, что пока ты ответишь, может закончиться срок апелляции. Сколько времени надо, чтобы набрать ДВЕ-ТРИ БУКВЫ и отправить сообщение? Я не знаю, что мне делать в этой ситуации: номера твоего телефона у меня нет, на письмо ты всё равно не ответишь! Как твой бывший начальник, я тебе просто приказываю: «О-ся-сяй!». Если нет компьютерной связи, позвони мне по телефону. Как я жалею, что послал пакет по почте! Лучше бы я съездил в Гёттинген и отдал тебе лично: это стоило бы мне кучу денег и затрат времени, но сохранило бы здоровье! А ты вместо простого ответа отделываешься шуточками. Хотя твои плоские шутки хороши только тем, что экономно укладываются в голове!
Я, совершенно измученный неизвестностью, в состоянии, близком к непредсказуемым действиям. 02.11.2000.
Компьютерная байка. «Привет, дорогой Я! Представляешь, опять который раз я забыл перевести твоё письмо в «Ворт» и там отвечать. Этот гад РС молча опять перевёл мой 30-минутный труд в белиберду и я чуть не выбросил его (РС) с балкона. Провода помешали. Хотя, разобравшись, мне надо бы самому выброситься. Тем более, что мне-то провода не мешают. Но пока я распутывал провода, я забыл, для чего я это делаю. Да-сс. «Склезор» - тяжкое наследие эволюции и, как сказал какой-то мудрый псих, «если склероз не удаётся победить, то о нём надо просто забыть!». (Это я - к тому, что, будучи клиентом компании АОЛ, я так и не смог решить проблему общения с товарищами на русском языке. Пришлось поменять компанию).
Н: Привет, Я!
...Неделю подряд я прошу тебя...
Н: «Неделю подряд» меня не было. Я только приехал.
...ответить только «да» или «нет» на один маленький вопрос: «ТЫ ПОЛУЧИЛ ПАКЕТ ОТ МЕНЯ с книгой и 20 марками внутри, который я послал тебе ещё 27 октября?»
Н: Да, сегодня.
...Сколько времени надо, чтобы набрать ДВЕ-ТРИ БУКВЫ и отправить сообщение?
Н: Не считал.
...Как твой бывший начальник, я тебе просто приказываю: «О-ся-сяй!»
Н: Бусделано.
...Как я жалею, что послал пакет по почте!
Н: Не бери в голову, а пронеси мимо.
...Лучше бы я съездил в Гёттинген и отдал тебе лично.
Н: Не отдал бы. Неделю подряд меня не было. Я только приехал. 02.11.2000. ПР НА.

...Привет, дорогой Натан, отец многочисленного семейства, разбросанного на просторах Европы, Азии и Латинской Америки! Или я что-то путаю? И просторы эти в Австралии, Африке и Антарктиде?
Н: Я - отец многочисленного семейства, разбросанного на просторах одной только Ази-опы!
...Продолжаем «пляжный волейбол» в излюбленной нами манере. Итак, вопрос - ответ, ты мне – два, я тебе - десять! С «Нашей газетой» я давно порвал по причине её антисемитизма (по определению нашей раввинши, которая считает, что, когда хвалят евреев, это и есть антисемитизм). Шучу, конечно, но только по поводу причины разрыва, но не по поводу раввинши. Сейчас я читаю газеты «Круг» и «Русская Германия». Кстати, ни в одну русскоязычную газету рядовому писателю - читателю пробиться без блата не удаётся. С чего бы я в «Нашу газету» с каким-то Якубовичем совался? Это всё равно, что выбросить в контейнер с макулатурой!
По поводу ПСОВ твоё предложение кажется мне эклектичным, но об этом - позже.
...Саня не подходит ПОКА под эти критерии...
Н: Подходит!... У нас с ним это - с детства!
...А я думаю - нет! Ты, как отец, защищаешь сына, а надо его слегка по попке шлёпнуть, чтобы не был таким «рассеянным с улицы Бассейной» в этой сложной жизни. Тщательней надо, ребята! Во-первых, он ещё слишком молодой, во-вторых, не получил ещё права называться большим учёным, в-третьих, нынешнее поколение - это поколение прагматиков, а не рассеянных молодых людей; оно, как известно, потому и выбирает «Пепси». Извините за внимание, дорогой товарищ! По поводу ПСОВ твоё предложение кажется мне эклектичным.
Н: Так и есть. Потому что это уже не ПСОВ, а ПиЭиО («Письма из эмиграции и обратно»).
...ты каждый раз просишь меня быть твоим критиком.
Н: Ещё как!
...Я стараюсь исполнить твою просьбу, даю свои соображения, но ты их, за редким исключением, или отметаешь, или не замечаешь, или забываешь...
Н: «Вы ошибаетесь, профессор Плейшнер!». Содержательные соображения своих критиков (твои - не исключение) я просто включаю в канву повествования. Потом шлю на согласование.
... Хочешь всё впихнуть в ПСОВ - давай! Но я люблю цельное, а - не фрагменты.
Н: «Будет тебе белка, будет и свисток». Хотя, что ты имеешь в виду?
...Полагаю, что должен быть сквозной сюжет, канва, «красная нить»...
Н: Тут другой жанр: не цельное, а - фрагменты!
...Что касается конкурса названий книги, то мне больше понравились два из предложенных тобой: «Пишу, что хочу» и «Письма из эмиграции и обратно»... Необходим план и идеология всей книги, но ты, к сожалению, этого делать не хочешь.
Н: Не могу. Я уже писал об этом.
...не можешь остановиться на каком-то этапе?
Н: Наберётся 200 стр. и - в печать.
...Давай-давай, но только по законам жанра и писательского труда, а не пчелы от Энгельса!
Н: Я - от Маркса. Жду ответа. ПР. Твой Н. 08.11.2000.

Якуб. Апрель-2000. Привет, дорогой Я! Ты свою норму по обещанным мне эпиграфам недовыполнил ещё в прошлом году, тем более, что норм никаких нет, так как ты всё равно постоянно сканируешь тексты! Всё это в «чёрную дыру» ушло: мой РС одолел вирус и всё пропало... Привет Риммочке, или, короче, ПР. Твой Н.
...Привет, жертва склеротических явлений головного мозга! Ты, как большой специалист по семейно-брачным отношениям, знаешь правило: выслушай внимательно, что тебе говорит твоя жена, и поступи наоборот. Но ведь я - не твоя жена, так, почему ты используешь это правило? Это в смысле того, что я говорю тебе: дуй в Arbeitsamt, а ты - куда? И в ус не дуешь! Надо обязательно, чтобы кейсом по фейсу?
По поводу «базиса». В этом году он, действительно, - 630 DM. Находясь на «социале» и работая на «базис», ты сможешь фактически получить 135 DM плюс 15% от разницы (630 - 135), т. е., всего, примерно, 210 DM. Но ты не должен возвращаться на «социал»! Надо сделать всё для этого. Получая от Arbeitsamt’а Arbeitlosgeld или Arbeitloshilfe, ты получишь весь «базис», если сумма «базис» плюс Arbeitlos... не привысит определённой суммы. Это и многое другое и надо было выяснить тебе в Arbeitsamt’е! Но ты хочешь учиться на своих ошибках. Учись! Сердитый Якуб.

27.11.1999. ...Ты пишешь: «шеф оставляет меня консультантом на любую минимально допустимую на социале зарплату». Почему «знов за рибу грошi»? Причём здесь «социал»?
Сколько можно объяснять, что ты навсегда расстанешься с социалом, если, конечно, будешь правильно уволен в точном соответствии с требованиями Arbeitsamt’а. Ты уже брал Танечку «под мышку» и дул в Arbeitsamt?
Н: Я дул в «социал», но он послал меня в Arbeitsamt. Пойдём в следующий четверг и всё выясним. Говорят, я должен требовать за свои консультации минимум 630 ДМ. Это так?
... А то, что вы «с коллегой Танечкой попытаетесь стать частными предпринимателями и будете предлагать статобеспечение НИР» - это интересно. Дай вам бог удачи!
Здравствуй, мой Якуб! Рад твоему эху! Жив Курилка! Хотя, ты же не куришь! Но, «шутки в сторону, ноги врозь!», как говаривал наш незабвенный Севчик. Извини и меня, пожалуйста, что давно тебе не писал тоже. Заработался и я! Твои авторы тебя постепенно сводят с ума своей шизой, а мой шеф - меня своими капризами. У него по 14 пятниц в месяце и все - на мою лысину.
...Здорово огорчился, когда узнал о твоих «приключениях» в братской Ржечь Посполита.
Н: А что там было, я уже забыл. А, вспомнил: меня там красиво «обули».
...Сегодня - выдающийся день в моей жизни: меня исключили из еврейской общины, т. к. я не смог документально доказать еврейское происхождение своей матери.
Н: Поздравляю!
...Теперь я - свободный человек и могу есть некошерную пищу, делать в субботу что заблагорассудится и плевать на раввиншу.
Н: А она - молодая, или старая? Хорошенькая, или дурнушка?
...Вот, на этой оптимистической ноте я заканчиваю своё письмо.
...А ты, Натанчик, чем сейчас занимаешься?
Н: Ой, не сплю. Дай срок, занудно отвечу.
...Каков твой статус?
Н: «Контингентфлюхтинг» как и твой. Хотя, что ты имеешь в виду? Если - по возрасту, то он у меня переходной: то есть, пенсию ещё не дают, а девушки - уже. Пиши, раз ты свободный человек! Твой Н.

Здравствуй, Якубчик! Уж не помню, как я тебя развлекал. Всё в памяти стёрлось, как у лёгкой девицы пупок, прости, господи, за сравнение. Попробую заново.
…Опять по моей вине надолго прервалась наша переписка. Ну, извини.
Н: Предпоследний раз!
…Работа, заботы...
Н: Такому же пишешь!
… мы с сыном побывали в Ганновере на компьютерной выставке CeBIT-2000. Я бывал на международных выставках в Москве. Но эта! У меня просто не хватает слов, чтобы выразить свои впечатления о ней!
Н: Я вижу, мы легко можем с тобой обменяться впечатлениями, т. к. у меня тоже просто нет никаких слов, чтобы выразить свои впечатления о моём прошлогоднем посещении этой выставки! Правда, в прошлом году я, кажется, писал, как в день закрытии выставки купил дочке лучший в мире РС?!
… ходил я по выставке и постоянно вспоминал твоих ПСОВ, где ты описываешь свои впечатления о другой выставке, но на этой же территории, в этих же корпусах.
Н: я был на двух выставках. Ты которую вспоминал?
… главное - это то, что чиновники из министерства науки в Ганновере отказали Алику и Люде в подтверждении их дипломов Фарминститута, практически на том основании, что в их, министерском, компьютере, видите-ли, нет слова «провизор».
Н: Бюрократы бывают не только при социализме.
...они допустили ту же ошибку, которую когда-то и ты: перепутали Ольденбург с Оснабрюком.
Н: Значит я был прав: что Ольденбург, что Оснабрюк - один «брюк»!
...Алик потерял уже договоренное место для практики в аптеке. Обидно жутко!
Н: Сочувствую. Безработица, однако.
...Что у тебя? По-прежнему твой шеф выкидывает коники?
Н: Тут дело такое. Я пишу статистический алгоритм почти за «так» (мной сейчас можно пользоваться почти бесплатно: 145 ДМ в месяц - не деньги). Но только тебе и по секрету: я пишу алгоритм так, чтоб потом и в свою книгу вставить. А вдруг шеф не примет? Дело в том, что в алгоритме надо максимально использовать стандартные процедуры. Но у меня между стандартными много и «моих» - нестандартных. А их трудно программировать заново. Вот я и боюсь, что не пройдёт.

Мой шизик. Я как-то рассказывал тебе про своего шизанутого соседа. Во-первых, хорошо, что я немного его понимаю, это говорит о том, что у меня с немецким немного лучше. Но... очень уж немного! Я хожу на курсы немецкого. Мы проходили «понимание ТВ» (прерывают кино «Доктор Живаго» каждые 2 мин: «Расскажите, кто что понял?»). Так я «понимаю» те же 3%, то есть, незначимо! Во-вторых, не далее как сейчас ОН (сосед) уже 3-й раз стучится в дверь. Зачастил ОН ко мне. Делать ему нечего, а я занят весь день. Не буду открывать дверь. Пусть идёт в полицию, или в социал жаловаться. Кстати, ОН стучится периодически - каждые два часа! Так я вчера просто уехал и даже не ночевал дома! А сторожит он меня оригинально: ЦЕЛЫЙ день держит свою дверь на четвёртом (последнем) этаже открытой. И чуть - какой шорох на лестнице (я живу на третьем) - выбегает. Я это понял и прокрался сегодня незаметно и тихо... Но это - мелочи моей личной жизни.

На работе в НИИ. Было собрание по поводу моего очередного алгоритма. Присутствовали следующие светила: шеф, академик РАН Пастушенко (Тот самый. Специально примчался из Австрии), доктор Сурен из Баку, я (шутка, т. к. я рядом с ними не только не «светило», а, наоборот, тёмен как паровозная труба изнутри), и переводчица Танечка. Ну и говоруны же они с шефом! Через 5 часов горячих диспутов я понял, что их не интересует мой способ расщепления полинормального распределения, а нужен способ расщепления полиэкспоненциального. Эти физические биохимики сами не знают, чего они хотят. Ну, основу теории я написал. Переделаю. Но главное - не в этом. Они ищут стационарные участки вектора параметров флуоресценции. А расчёты показывают, что таковых пока что нет!
Нечто подобное у меня было в харьковском УКРНЦОВ (бывший ВНИИВО). Я был «придворным статистиком» при замдиректора. Необходимо было проверить адекватность его «математической модели городского ливниевого стока». Представляешь, задачка! Ладно. Я три месяца вникал в модель и готовил алгоритм. Потом выяснилось, что шеф «не то» имел в виду. Я за три недели переделал алгоритм. Потом он попросил «это» ещё улучшить. Я долго улучшал. Потом аналогично… И так - целый год. Кончилось тем, что по моим расчётам его модель оказалась не адекватна наблюдениям, а я - «плохим» статистиком, так как скомпрометировал его «лучшую в мире» модель. Он нашёл какой-то повод со мной поссориться (придрался к качеству моей … общественной работы), и мы расстались.

Возврат «кауциона». Меня давно по моей глупости, как я считал, застраховали по адвокатской линии. И вот, меня стал обижать бывший хозяин: вернул лишь малую часть кауциона (залога) за предыдущую квартиру. И тут я вспомнил про адвокатскую страховку. Пошёл к ближайшему адвокату. Теперь он ведёт моё дело «бесплатно»! Это тут - норма: чуть обидели - к адвокату, а с ним, если надо, то и - в суд! Правда, моё дело - дрянь. Бывший хозяин оказался очень хитрый... Ох, долго пояснять. Ладно, попробую вкратце.
Вот я отдал залог. А потом меняю квартиру. Так сразу назад свой залог я не получу. Чего? В цене за квартиру есть маленькая хитрость. Цена состоит из «холодной» части (у меня была 510 ДМ) и за текущие услуги (вода, мусор, ремонт дома и др.; у меня была 100 ДМ; общая «горячая» плата - 610 ДМ в месяц). Так эти 100 ДМ - только аванс! За год - это 1200. А в конце года управдом (а не хозяин) делает точный расчёт. У меня - около 700 в год! 700/12 = 58 ДМ в мес. Так вот, если бы в «социале» знали, что общая цена 510 + 100 + 58 = 668 ДМ, они бы не оплатили эту квартиру! (И я бы искал другую, а хозяин никогда не нашёл бы на неё дураков - столько платить за однокомнатную квартиру!) Кстати, эта квартира даже за 610 ДМ уже полгода после моего отъезда стоит пустая! Нет дураков!
Вывод. Когда подписываешь контракт, спроси у хозяина, а лучше посмотри по документам, сколько в итоге за год ВСЕГО платил за эту квартиру предыдущий квартиросъёмщик!
...Взял ли тебя под своё крыло «социал»?
Н: Да, но по моей неопытности - с 01.02.2000, а не с 01.01.2000. Надо было снимать бабки со счёта ежемесячно, а не копить их там!
...С 8 марта тебя не поздравляю, не за что!
Н: Спасибо. А я Риммочку поздравляю: есть за что! Пока всё. Твой Натан.

Привет, дорогой Я! Ты пишешь:
...У внука в школе не сложились отношения с одноклассниками.
Н: А поменять школу можно? Вот мои друзья тут СРАЗУ направляют ребёнка в частную (элитную) школу. А простые школы тут (в ФРГ) плохие, хуже, чем в СССР!
...Объясни ситуацию, почему тебя лишили Kindergeld?
Н: Я должен доказать в «социале», что использую их (Kindergeld) на нужды дочки. Для этого она (дочка) написала сюда заявление и пришла поговорить. «Бираторша» (чиновник) согласилась вернуть мне удержанные 2;270 ДМ.
...А кауцион ты, наконец, содрал со своего бывшего домовладельца?
Н: Нет. Я же писал, что он меня перехитрил «законно».
...Кстати, в твоём письме, где ты пишешь об этом, нет ничего о причинах его отказа. А в том, как ты описываешь структуру арендной платы за жильё и перерасчёт, мягко говоря, много неточностей.
Н: А именно?
...Поздравляю тебя с наступающим праздником Песах.
Н: взаимно.
...Ты - еврей или нееврей?
Н: Сперва надо определить этот термин. Тогда отвечу. ПР. Твой Нат.

Паша пишет: Здоров! Тебе, наверное, интересно узнать, куда я пропал? Жизнь - такая штука, что всё норовит выйти из-под контроля, даже такого жесткого и свирепого как мой:-).
Начнём по порядку. Сначала ребёнка положили в больницу на обследование прямой кишки (таким «глазом», который засовывают довольно глубоко деткам в попку под общим[!] наркозом, - есть два таких аппарата, один попроще и неглубоко, другой - сложнее, есть лишь в столицах и почему-то в единственной клинике в Харькове, где мы и находились). Направление дал курирующий нас врач, заведующий детской больницей (и всё - через «связи» и за гроши), который, исходя из результатов наших многочисленных анализов - практически перед самой постановкой диагноза по «нашему» кишечнику – предложил, на всякий случай, «исключить хирургическую патологию», или, говоря по-русски, нет ли там такого «дефекта», который даёт почти в каждом стуле немного крови.
Мы оформляемся в седьмую больницу, там два дня - подготовка (кефирная диета, чтобы не было шлаков и кала). Параллельно у меня «дурдом» с продажей квартиры. Я твёрдо решаю в среду её продать и назначаю встречи с интервалом в 20 минут на среду и говорю покупателям, что в среду определюсь из тех предложений, которые будут, в диапазоне от 3,3 тысячи долларов без мебели до 3,7 - с мебелью. При этом я постоянно взвинчен, очень плохо сплю (часов по 4-5, поздно ложусь, просыпаюсь, чуть ли ни в пять). В среду перед всеми встречами мне звонит возбужденная жена (она лежит с ребёнком в больнице в отдельной палате) и приказывает всё бросить и немедленно ехать в больницу: обнаружен полип и «нас» будут сейчас оперировать. Я судорожно ищу, кем «заткнуть» образовавшуюся прореху и посылаю вместо себя тётю Лену, которая случайно ещё не ушла на работу (она отпросилась ещё на пару часов). На дворе - снежная каша, идёт мокрый снег и сильный ветер, у меня - сильнейшая головная боль (оказалось, это начало банальной простуды)...
Полип оказался огромным, с полмизинца размером, он мог в любой момент оторваться и быть причиной сильного кровотечения из ануса (со всеми вытекающими оттуда же последствиями). Удаление полипа - несложная, но все же, операция... На следующий день - забирать из больницы.
Я уже «тепленький» от простуды, о постельном режиме и думать не приходится. Параллельно готовится «артатака» по продаже квартиры в субботу, т. к. среда ничего не дала (было около шести «реальных» покупателей, как у нас любят выражаться), два человека морочили мне голову за 3.5 и чуть больше, но с отсрочкой, но для того, чтобы передумать, им хватило... 4 часа!
Да, ты, наверное, подозреваешь меня в «вялом маркетинге»:-). Отнюдь. Я покупал все харьковские газеты и ТОТАЛЬНО прозванивал все объявления на покупку 1-к на Салтовке; наверное, несколько дней к ряду я прозвонил с сотню или полторы человек, проговаривая все нюансы и достоинства квартиры, словно она выложена мрамором и инкрустирована золотом (полы у меня были, к примеру, «из деревоплиты, идеально сделанные, тёплые», «столярку меняли», «сантехнику - относительно недавно».). Каждый диалог - минут на 15, с учётом, что каждый бесцеремонно перезванивает по N раз в любое время суток (одна из причин бессонницы - постоянное ожидание телефонного звонка: они мне мерещились, и я во время ужина, к примеру, подскакивал и шёл к телефону под недоуменные взгляды жены). Веселье ещё - то!
Здоровье моё, тем временем, ухудшается, но выбора никакого нет, надо бегать. Ребёнок с женой уже дома (больница обошлась нам в 350 грв.), стул - нормальный... А через день у него поднимается температура и он целый день вялый валяется в постели, один раз просыпался - днём от острой боли в животике. Мы, естественно, - «на ушах». Вызванный «домашний» врач (20 грв.) с пристрастием осматривает ребёнка (проверяет и попочку - не началось ли самое неприятное), но успокаивает нас - простуда. Мы с облегчением вздыхаем: боялись пуще войны как раз чего-нибудь не простудного!
В эту субботу я иду продавать квартиру. Из 10-ти человек приходит половина и только один соглашается забрать квартиру... за 3,4 с мебелью:-(. И это - за счастье, т. к. я блефовал, говоря, что за 3,3 у меня «уже есть два готовых покупателя стоят под дверью с деньгами». Так вот, «под дверью» никто не стоял и даже эти 3,3 - эфемерны, разговоры - разговоров, песни - песней (сколько приключений с этими продажами!). Да, эти же люди продали рядом же свою 3-х комнатную - я так понял - парень разъезжается с тещей - за 4,5! Т. е. 3-к всего на 30% больше, чем 1-к! (С учётом того, что оформление купли-продажи и оплата комиссионных идёт за счёт покупателя, а это - $200, то реально 3-х к. кв. даже не на 30% дороже, а - на ; 25%). Так что, мои 3,4 на руки – счастье! Задаток - всего сотка.
Все сбережения на оплату задолженностей - ребёнку под хвост (в прямом смысле). Сотки мне хватит лишь за горячую воду и тепло. Надо опять думать, у кого занять, иначе я не погашу задолженность и не выпишусь, и покупатель предъявит претензии... Правда... я умудрился по-прежнему ДЕРЖАТЬ КВАРТИРАНТА и к концу месяца у меня будет бонус в $60 :-)) за моё усердие и расчётливость. А сделка по купле-продаже должна состояться, согласно договору, до 10.04.2000 г. Реально она состоится в конце или начале месяца, т. к. как раз мой квартирант «закроет» март. Приятно, что, несмотря на постоянные «попадания по деньгам»:-) я до сих пор не наделал долгов! Лишь у соседа я занял 50 грв., что - копейки по сравнению с общими тратами (ЖВ $20 не отдал, зато отдал $20 из 30 один мой приятель - ему уже неловко, наверное, говорить, что у него нет денег, т. к. недавно он купил иномарку за 5 тысяч $).
Тут же неприятности с преподавателем по С++. «Наша группа» - это кроме меня - ещё две бабы - работающие программистки - устроила бунт, а точнее «бархатную революцию», как и пристало гнилым интеллигентам. В связи с этим мы пропустили кучу занятий и, в конечном итоге, договорились забрать деньги за оставшиеся занятия (это примерно 2/5 курса). Как дальше события будут развиваться на том фронте - неизвестно.
Моя коллега на работе Света не выдерживает напряжения: работает за двоих, и как-то на днях, выставляет мне требования «выздороветь завтра». Вместо этого «я плохо себя веду», куда-то бегаю и не лечусь. Всё закончилось очень плачевно, по крайней мере, в одном «узком месте»: я заходил на работу по каким-то срочным делам, затем вышел, оставив работающий компьютер с запущенной утилитой, которая перераспределяет и оптимизирует ресурсы и сам размер на жестких дисках, работает с файловой системой и т. п. Сам процесс идёт в ДОСе и занимает минут сорок. Как только я вышел, она выдернула РС из розетки в то время, когда PartitionMagic (так называется программа), дошла - естественно - до разделов с архивом кафедры, но главное - моими важными архивами - диссертацией, почтовой программой с письмами и адресами, текстами сообщений, которые должны были стать «исследованием» диссертации, инструкциями, деловыми письмами, в общем, архивами всей моей жизни, включая важные материалы, с адресами в интернете, рекомендациями по поиску работы и тому подобное! Конечно же, старый вариант диссертации у меня есть, но с тех пор было столько изменений и дополнений, работа месяцев! Когда сосед переставлял операционку - он копировал свой архив мне, а я свой - ему. Но у него много раз тоже переставлялась операционка и я ещё не знаю - сохранено ли всё...
Можешь представить, как мне было «весело». Вчера была вообще сцена, которую нет надобности даже описывать: бунт у соседа происходит слишком уж по-народному, по-простому... Но у его жены есть «аргумент», позволяющий ему «знать своё место». Поэтому приходится быть ему постоянно «раскаивающимся злодеем, ищущим пощады»:-).
Так что сейчас у меня нет возможности снять почту, да я и не знаю, откуда я сейчас отправлю её - у соседа ведь тоже не работает интернет (он купил современный РС и туда внутренний модем, который был у него, не становится, «дырка» другая, современная, а новый модем купить - ещё та забота!). Или пойду в Госпром, или в Техинформ напротив. Так что связь попытаюсь наладить в ближайшее время, но не обещаю.
Сейчас дела обстоят так. Я решил, все же, два дня отлежаться, хотя, конечно же, мне предстоит бодяга ещё та (главное - электросчётчик, если при выписке в Харэнерго об этом уже знают - а инспекторы Харэнерго, по идее, регулярно делают проверки и осматривают дома, с меня слупят денег за два года по среднему тарифу, наверное, баксов 150 получится:-(.
Ребёнок, вроде, пришёл в себя, ожил. Правда, по «кишечным делам» ему выписали лекарства по корректировке его «флоры и фауны» и восстановления того, что расщепляет хлеб. Эту смесь получают естественным образом - из коровы. Она, кажется, называется «фермент»! Так вот, восстановление фермента продолжается минимум три месяца, три капсулы в день, стоимость упаковки из 10 капсул - 13 грв., итого ; 400 грв. только один хренов фермент!
Чего тебе рассказать ещё и не придумаю. Ладно, пойду, отправлю письмо, а ты пока «пиши в стол», как твой любимый Бальзак, - на днях почитаем.
У меня есть заветная мечта выписаться на этой неделе и в следующий вторник подать все выписки на получение загран-паспортов. Кажется, это ещё - дней на 10, затем - в Киев, виза - 2 или 3 недели. Спроси у недавно приехавших, сколько стоит сейчас это мероприятие? Тут же возьму билеты на паровоз и через 2 месяца мы - у тебя (сроки наши - впритык!). Ещё надо говорить с врачом: его мнение по поводу наших возможностей тоже - решающее.

Якуб: Привет, Натанчик! Спасибо, что иногда меня развлекаешь. А я давно тебе не писал: о плохом не хочется, а хорошего мало. У сына постоянно что-то не ладится то с одним, то с другим. Я тебе уже писал об этом: неприятности с подтверждением дипломов, не получается с практикой, вообще, будущее - неясно. Бюрократия страшная! Характер у сына – сложный: он часто сам может себе напортить, а местные бюрократы провоцируют его иногда на «неправильные» действия. У внука была большая неприятность в школе. У него тоже характер сложный, он - мальчик необычный, а дети - народ жестокий, тем более, что можно иностранца безнаказанно подразнить...
Я по-прежнему работаю в IWISе, вряд ли из этого что-нибудь получится, но голова сейчас занята, и - хорошо! Не отхожу от РС часами, пишу, пишу, пишу... Что слышно у Сани? Когда он приезжает? Он получил направление в Н. Саксонию? Ты работаешь? Но получаешь копейки? Социал тебя принял уже в своё лоно? Пиши. ПОР.Твой Якуб. 14.04.2000.

Н: Привет, Якубчик! о плохом не хочется
Н: Напрасно. Я, может, что посоветую, или просто посочувствую.
…Бюрократия страшная!
Н: Мне тоже приходилось преодолевать бюрократию. Не отхожу от РС часами, пишу …
...Ты работаешь? Но получаешь копейки?
Н: Да, на 145 ДМ в мес. Это - за один час в неделю. Но я не мелочусь.
...Социал тебя принял уже в своё лоно?
Н: Да. Правда, бюрократы вычитают детские бабки 270 ДМ в мес. Мы с дочкой боремся за них. Пиши, когда сможешь. БПР, ТН.

Паша: Из-за халатности в ОВИРе мне пришлось ехать в Киев второй раз, однако сроки окончания не изменились, мы прибываем в Берлин 22.04 в субботу, около 7 утра, билет до Киева (на 19-ое) и из Киева (на 20-ое) я уже взял. Вещей берём min, можешь нас не встречать (хотя, смотри сам), в любом случае, мы будем звонить тебе около 7 утра. Соседу мы «с тобой» подарили присланный пару лет назад велик, он доволен, как слон. Ты, надеюсь, не против? У меня ещё ряд открытых вопросов: трудовая ещё не закрыта; документы о кандминимуме, обучении и т. п. не дают, покуда не получат от меня ряд бумаг.

Якуб: Привет, дорогой Натанчик! Извини, что с небольшим опозданием, но от души поздравляю тебя с днём рождения и желаю всего хорошего, прежде всего, здоровья, бодрости, счастья детям и внуку, исполнения желаний. Паша молодец! Даже из скупых строчек его писем видно, как он целеустремлённо двигался в сторону Германии, готовился к отъезду, закрывал все свои дела. Короче, он хотел вырваться из болота под названием «самостiйна Украiна», делал всё для этого, и это у него получилось. Привет ему и мои поздравления с прибытием, которые и передай ему в день рождения Владимира Ильича. Думаю, что и приедет Паша в Германию с другим настроением и другими чувствами, чем, например, мой Алик.
Алику не хотелось ехать, он всячески оттягивал отъезд, не хотел рвать с «прошлым», ещё в 2 часа дня в день отъезда был на работе А автобус уходил в 4! (Это не факториал, это - в 4 часа дня!) и т. п. Поэтому Алик и приехал сюда с настроением, что его карьера, и чуть ли ни жизнь, кончились. Всё здесь - не так, всё не нравится, а тут ещё такое невезение с признанием его диплома! Алик попал в бюрократическую круговерть, документы его ходят по какому-то замкнутому кругу: министерство в Ганновере - Оснабрюк - снова в Ганновер, но в другую «контору» - опять в Ольденбург. Нет этому конца и края... У внука в школе не сложились отношения с одноклассниками, это тоже не улучшает настроения Алику.
Постепенно отвечаю на твои вопросы. По поводу того, что это я там пишу. Я теперь тоже - бюрократ, должность моя называется ОБН (Очень Большой Начальник). Но у меня, правда, дико много работы по Обществу IWIS. Не отхожу от стола и компьютера целыми днями, но не получаю за это НИ ПФЕННИГА, должен верить в светлое будущее, что-то вроде коммунизма, а оно никак не приходит... Ты что, в Гёттингене - самый завидный жених? В Ольденбурге тоже один женишок имеется, из наших, он очень активно читает брачные объявления в русскоязычных изданиях, вероятно, и сам их даёт. Так к нему невесты пачками приезжают, вот, недавно, одна такая из Берлина прикатила, в ногах валялась, умоляла к ней переехать, в столицу нашей постисторической (по Натану) родины. Нет, «наш» стоит насмерть, перебирает харчами... Как бы не остаться ему в девках!
Объясни ситуацию, почему тебя лишили Kindergeld? Эта ситуация ведь возможна и с Аликом. Поделись опытом. Ты их ещё не победил, но надеешься? А «кауцион» содрал со своего бывшего домовладельца? Кстати, в твоём письме, где ты пишешь об этом, нет ничего о причинах его отказа. А в том, как ты описываешь структуру арендной платы за жильё и перерасчёт, мягко говоря, много неточностей. Поздравляю тебя с наступающим праздником Песах. Ты - еврей или не еврей? Хаг самеах! ПОР. Твой Якуб, готовящийся к поездке на историческую родину. 16.04.2000.

Привет, дорогой Натан! Спасибо тебе за ответы на мои вопросы. Я же тебе много раз писал, что я - председатель Совета экспертов IWIS, этим всё сказано: я переписываюсь со всей Германией - экспертные заключения, ответы авторам, переписка с экспертами, с бердинскими бюрократами из правления и т. п.
По поводу планируемой поездки в Израиль. Её мы с Риммой планируем на май. Дай бог побольше увидеть в Израиле и повидаться с друзьями. Вероятно, буду там только раз в жизни, хочу больше узнать об этой стране, не могу терять там ни минуты. Такое путешествие стоит очень дорого! Хаг самеах! - это на иврите «с праздником!». Так, кто из нас еврей?
Твоя Олечка - молодец! Написала записочку и 540 марочек у папы в кошельке! Чего нельзя сказать о папе, которого постоянно «кидают» в «амтах» и домовладельцы. Ты мне не рассказал, чем закончилась леденящая душу история о похищенных у тебя в Польше кредитных карточках. ПОР. Твой Якуб.

ДЯ! Спасибо тебе за спасибо за ответы на твои вопросы. Надо отходить от стола и компьютера, кушать и упражняться, а то будешь голодный с радикулитом.
…Я - председатель Совета экспертов IWIS, этим всё сказано:
Н: Ну, ты вообще! Да, я очень переживаю за Присяжнюка. Как его дела? Желаю содержательной поездки в Израиль. Эдуард говорит, что для туристов там рай земной!
Такое путешествие стоит очень дорого!
Н: У меня - 800 дорога + 500 ДМ там на всё.
…Ты мне не рассказал, чем закончилась леденящая душу история о похищенных у тебя в Польше кредитных карточках.
Н: Воры ждут, когда я на этот счёт положу деньги. Что-то не звонят (хотя у них есть мой тел. в блокноте) и не пишут. Вот, найду работу и тогда положу. ПР. Твой Н.

...Привет, Натанчик! Это хорошо, что ты мыслишь, значит, ты на что-то (на Sozialhilfe) существуешь. «Ну, ты вообще!» А ты как думал? Читать газету «Круг» надо!
Н: Читал последнюю с пристрастием, но знакомых до боли в желудке имён, а, тем более, фамилий не встретил.
...Да, я очень переживаю за Присяжнюка. Как его дела?
Н: С женой разошёлся, работу поменял, в Германии ничего не получилось: режим строгой экономии, нет денег на иммигрантскую науку.
...Жутко жаль. А как у него дела в обетованной? Ты мне писал, что воры могут снять деньги даже при отсутствии их на счёте, расплатившись карточкой за товары. Ты заявил в банк о краже?
Н: В ту же минуту, или, кажется, чуть раньше!

21.04.2000. Дорогой Натан! Читал последнюю редакцию твоих ПСОВ с пристрастием, но знакомых до боли в желудке имён, а, тем более, фамилий не встретил. Что было написано на картонке у глухонемого художника из Кореи?
Н: «Всё, что было не со мной, помню!» Спрашиваешь - отвечаю! На картонке у глухонемого художника из Кореи, расположившегося на одной из главных улиц Ганновера, в котором я никогда не был, стояло: «Эти картины нарисовал я сам. Покупайте, уважаемые дамы и господа! Деньги пойдут на благородные цели». (Натан, ПСОВ, т. 2, стр.65)
...Через газету «Круг» меня (Якуба) нашёл мой приятель - харьковчанин Шура Элькин, которого я не встречал 37 лет! Он прислал мне к Песаху сувенир:
«Тряся брадою у стены, Почти раздет, в одних лишь пейсах, Мойсей вскричал: «Мы спасены!» - И так родился праздник Песах. И вскинув свой огромный посох, Мойсей добыл евреям Тору, И их, носатых, тощих, босых Увёл он из Египта в горы. И выпил он на посошок, И закусил вино мацою... И встречу освятил рожок С Обетованною землёю. Борясь на смерть, не на живот, В бинтах, примочках и компрессах Моисей мечтал, что к ним придёт Чудесный вечный праздник Песах. Не знаю, как там в небесах, Но знаю, что у нас в Одессах, Еврей готов в одних трусах Напиться вдрызг на праздник Песах». Оцени! Твой Якуб
Дорогой Я! Мерси, очень здорово! Это ж надо! Могу оценить только потому, что люблю прикольные стихи. А самому писать - кишка тонка! Вспомнил подобное. Лет 50 назад и я писал простые приземлённые стихи. Например:
«Тяжело, когда не любят женщины. Многих любят, а меня вот - нет. Я - хороший парень, не развенчанный, в меру весел, мыслями - поэт. Как весна, все голуби паруются, даже крот к кротихе доползёт. Всё в природе ловко согласуется, только мне фатально не везёт. Любят звери, люди, даже боги, есть любовь - не видно просто дна. Почему кого-то любят много, а меня вот просто - ни одна? Свой вопрос я задаю не просто: Почему печален жребий мой? Кажется, удался дюжим ростом и не очень глупой головой. Что же вам ещё, родные женщины, почему бежите, я ж - не чёрт... Я бреду, все улицы расцвечены: скоро будет праздник «Новый год». Накуплю я в магазине водки, папу с мамой в гости позову. Водку буду пить сначала стопкой, а потом к стаканам перейду. Месяц стёкла мёрзлые расцвечивал; эх, до чёрта снегу намело! Тяжело, когда не любят женщины, очень даже, братцы, тяжело!». Но, как сказал поэт, «писать стихи нетрудно; публиковать их трудно!».
Вспоминаю, как в 1968-м году надо было подзадорить старого (с 1949-го года) школьного товарища по кличке «Чех» (Алик Чеховский недавно был убит какими-то бомжами), которого нелёгкая судьба занесла сторожить советско - турецскую границу. Так эта безответственная личность ставила в сторону автомат и читала прямо на посту научно-фантастические романы! Представляешь, какая лафа была для шпионов и контрабандистов в период его дежурства?! Тогда этому злостному нарушителю устава пограничной службы я написал стихи по мотивам неизвестного автора:
«Мой старый друг, мой славный Чех, тебе привет свой скромный шлю. Возьму-ка я на душу грех: скажу, что я тебя люблю. Люблю, как день весной под ясным небом, люблю, как брата - всей душой, люблю везде, и где б ты только не был, любовью смелой, по-мужски большой. Ни ты, ни я нигде не сеем смуту, и ты, и я, как-будто, с головой, тебе и мне не по душе Мобуту. Так вот, чем мы сроднилися с тобой! Поверь, мой друг, лукавить не умея, я слухи обойти всегда готов: мол, у тебя «длинней, чем нужно, шея, а сердце жжёт неверная любовь». Да пусть она проходит стороною, и пялит на других свой хитрый взгляд, а где-нибудь под дряхлою стеною её целует уличный босяк... Ведь если, вдруг, над нашею страною нависнет траура мучительный обряд и ты уйдёшь осеннею порою и невозможен будет твой возврат, тогда она, твоя любовь, быть может, вольёт печаль в печаль планеты всей. Она поймёт, что без тебя прожить не сможет, а если сможет, то - лишь с помощью моей. И с той поры в тебя уже не плюнет и будет помнить твой простецкий лик, как говорил, разбрызгивая слюни, как робко ел, вращая свой кадык. Она придёт на скромную могилку и принёсёт увядшие цветы, и сядет на природную подстилку из только что пробившейся травы, смахнёт слезу красивою рукою (ты некрасивых рук терпеть не мог!) и выльется волною звуковою из пухлых губ печали скорбный вздох. В тот вечер снова запылают звёзды и будут петь, как прежде соловьи, и капать, капать с глаз девичьи слёзы, но к ним безмолвен, Алик, будешь ты. Засыпан ты тяжёлою землёю, лежишь в гробу, сердца всех теребя. Любил ты всех любовию большою, из всех лишь я один любил тебя!».
И пока кишка у меня цела только по той причине, что я её уже давно не перенапрягаю.
Я показал стихи твоего старого приятеля специалистам - любителям. Получил их отзывы. Очень полезно будет посмотреть автору!

Отзыв №1 (Фрагменты переписки с экспертом из США, пожелавшим остаться неизвестным)
Эксперт (Э:) начал с комплимента:
… Ты пишешь: «Тяжело, когда не любят женщины». Не верю, что тебя не любили женщины.
Н: Так это ж было 37 лет тому назад! Но ты не волнуйся. Через 37 лет всё будет точно так же. Только мне от этого уже не будет «тяжело»:-)
«Тряся брадою у стены…
Э: у какой? Стена появилась намного позже
=Почти раздет, в одних лишь пейсах…
Э: Почему раздет?
=Мойсей вскричал: «Мы спасены!» - И так родился праздник Песах. И вскинув свой огромный посох, Мойсей добыл евреям Тору,
Э: в бою, что ли?
=И их, носатых, тощих, босых Увёл он из Египта в горы.
Э: не в горы, а в пыстуню
=И выпил он на посошок, И закусил вино мацою... И встречу освятил рожок с Обетованною землёю.
Э: Моисей не вошел в Землю Израиля. На это было ряд причин.
=Борясь на смерть, не на живот, В бинтах, примочках и компрессах…
Э: Тогда этого быть не могло!
=Моисей мечтал, что к ним придёт Чудесный вечный праздник Песах. Не знаю, как там в небесах, но знаю, что у нас в Одессах еврей готов в одних трусах напиться вдрызг на праздник Песах».
Э: Это не Пурим, когда надо напиваться…

Отзыв №2 В. Коган: «...харьковчанин Шура Элькин…». Забавно, если этот Элькин живет в Дюссельдорфе, то я с ним недавно общалась. Это - достаточно пожилой человек, несколько полноватый, кажется, жил в Харькове на «Новых домах». Стихи с достаточным чувством юмора мне понравились. Спасибо. Кстати, я считаю что есть, конечно, высокая поэзия, есть бездарность, но есть и третье: камерные, домашние стихи, которые, может быть, и нельзя отнести к поэзии в высоком смысле этого слова, но их вполне можно читать близким людям или друзьям, если их автор все-таки наделен, пусть, не большим талантом, но некоторыми способностями и чувством юмора. Твои стихи тоже не так уж и плохи именно в том смысле, о котором я говорю, т. е., к примеру, издавать их необязательно, но в своём кругу читать вполне можно. Я, даже,нахожу, что они забавнее твоих прозаических опытов».

Якуб: Привет, дорогой! Спасибо за рецензии на стихи моего Шурика. Хотя один твой рецензент из США, видимо, ортодоксальный соцреалист, начитавшись докладов А. Жданова и Г. Маленкова, клеймит Шуру за неточности. Я считаю, что не надо расстраиваться: что с него, ортодокса, возьмёшь? Раз тебе нравится Шуркин талант, то посылаю тебе его поэму, которая и помогла нам найти друг друга через 37 лет. Было это в январе этого года. После опубликования в новогоднем «Круге» моих «футуризмов» о веке 21-м Шурик разразился стихами, которые отправил в Общество IWIS, а те - уже мне. Дальше - дело техники. Итак:
«Уж очень круглый Новый Год! Нам это весело и грустно. Какой же древний мы народ! Науку двинули вперёд, литературу и искусство. Наука, видимо, уйдёт и дальше по пути прогресса... А вот духовность не замрёт? Ведь к ней всё меньше интереса. Зачем берёзкам Левитан? А нашим торсам Антокольский? Ведь ксерокс есть, телеэкран, факс, сканер, что ещё? О Mann! И авангард, довольно скользкий. Какой прогресс! Теперь свободно здесь каждый получает приз: вот вам, пожалуйста, стриптиз, смотрите секс какой угодно... Но скрипку-то любил Эйнштейн! И был волшебник Рубинштейн! Скажите, а кому мешал неповторимый Марк Шагал? Зачем нам третья тыща лет, куда уж дальше развиваться? Таких, как Пушкин, больше нет и Глинке неоткуда взяться. Шекспир, по-вашему, - слабак? А как изящный Пастернак? Иль чересчур для Вас рассеян Наш грустный молодой Есенин? Вот-вот освоим биополе, заглянет в мысли интернет, затем заглянет в душу, что ли?... А вот души как раз и - нет...»
Шурик постоянно потчует меня своими стихами: то на 8 Марта пришлёт, то ко Дню работников жилищно-коммунального хозяйства... ПоР. Твой Якуб. 26.04.2000.

Здравствуй, Натан! На связи - Якуб. Мы с Риммой сердечно поздравляем тебя и твою большую семью с праздником весны и труда - днём 1 Мая - и от души желаем всем-всем отличного здоровья, бодрости, хорошего настроения, исполнения задуманных планов. Счастья Вам всем! У нас, в Ольденбурге, завтра - демонстрация и митинг трудящихся, а у вас? Я написал «весны и труда»: с весной, я думаю, в Гёттингене, как и в Ольденбурге, всё - в порядке, а трудиться ты умеешь, даже очень хорошо. Ты, и здесь, в Германии, продолжаешь «творить, выдумывать, пробовать».
А меня радует то, что моя работа в Обществе IWIS позволила мне познакомиться с интересными, интеллигентными людьми, с которыми мне интересно общаться, пока, правда, в основном, в «виртуальном» пространстве интернета. Только это общение - уже прекрасный результат, так что я не жалею ни о чём. Маленький компьютерный вопрос, вероятно, к «профи» - Сане. После реконструкции моего компьютера - расширения памяти, покупки нового модема, установки Win98 и т. п. - я доволен его работой. Единственное, что меня беспокоит - это отсутствие современной антивирусной программы. Поэтому меня интересует, есть ли что-нибудь подобное в «арсенале» Сани? Поделись, пожалуйста, опытом.
К сожалению, наши планы по поездке в Израиль из-за болезни тёщи могут сорваться. В общем, всё - очень зыбко, но не хотим отказываться от задуманного, тем более, что мы «шли» к этой поездке очень долго, а билеты, визы, страховка и т. п. - всё в кармане.
Раскрою тебе один «страшный» семейный секрет. В 89-м году надумал я, как главный и единственный еврей в нашей семье, переехать в Израиль. Запасся вызовами, стал готовиться, даже учебник по ивриту приобрёл, но... Моя семья меня в моих начинаниях не поддержала, правда, причины были разные, в общем, не судьба, как видно...
Один мой корреспондент в ответ на стихи Шурика разродился «антиверсией». Вот, этот любопытный документ - отповедь в ответ на шуриковы исторические неточности.
«Законодатель и пророк посланец Бога, давший Тору, смешным и жалким быть не мог. И никакие наговоры, что был он там нелеп на вид, пейсат, в костюме цвета сажи, как в прошлом местечковый жид, - не могут баснею быть даже! Господь пророка озарил, с ним заключил Завет священный, и Микельанджело открыл лик Моисея вдохновенный. Он сделал из рабов народ, повёл к свободе из Египта, и мир Законом тем живёт, что дан на свитке манускрипта. Он вызвал с неба манны дождь, когда народ нуждался в хлебе, свободных граждан гордый вождь, а не Любавичский ребе!»
Ну, как! Жаль, что Шурика уже не могу познакомить с этой «рецензией». Блеск, правда?
...Натан, я слышал, что ты недавно болел? Вус трапылось J?
(«Вус» на идише - «что»; «трапылось» на украинском - «случилось». Шутка. - Н. А.)

Н: Дело в том, что, как ты знаешь, Сам Христос книг не писал, а передавал своё учение разным людям, которые понимали его как могли. Учение передавалось изустно - от одного к другому - и было записано — восстановлено по оставшейся памяти — только спустя почти сто лет после смерти автора! (Если ты в детстве играл в «испорченный телефон» — прикинь, сколько уже тогда возникло неизбежных искажений!).
Аналогичный случай произошёл со мной в Лангенхагене! Ровно сто лет назад, а именно, в апреле 1999-го г, я тяжко заболел. А слухи об этом, видимо, шли пешком. И вот, до тебя дошли… Даже неловко говорить. Просто простудил задницу и она стала болеть, да так сильно, что я стал выть как гиена. Врач направил меня в больницу, где я успешно выл ещё неделю. Болели зад и мышцы ног, как в постоянной судороге. Ишиас, что ли? Они там что-то бормотали не по-нашему, делали массаж, кололи иголками спину, жарили меня в жаровне. Через месяц прошло. Я, кажется, тогда же и писал про широкоплечую массажистку, как она меня мяла, я орал, а она просила орать погромче, чтоб быстрей прошло.
Ты не задумывался, почему к незнакомым людям принято обращаться «Уважаемый имярек!»? В отличие от многих людей, я считаю, что уважение ещё надо заслужить каким-то поступком, образом жизни, какой-то пользой, принёсенной другим людям. Обращение «уважаемый» является неким авансом человеку, от которого можно ожидать указанные заслуги. Поэтому незнакомым людям я стараюсь писать без аванса: «Dobroe ytro, герр!».

Якуб 18.10.2000. Привет, дорогой ты мой труженик пера и персонального компьютера! Совершенно случайно выдалась свободная минутка, а мне уже давно необходимо кое-что сообщить тебе по моим традиционным 14-ти пунктам. Но начну «с заду» или по-научному (тебе этого не понять!), в ретроспективе. Итак...
1. Ну, ладно. Это – не горит.
2. Твоему Сане - спасибо за краткий, но чёткий ответ по поводу моей просьбы: краткость, как известно, сестра таланта. Лишний раз убеждаешься: яблоко от яблони недалеко падает. Это в смысле связки «Натан - Саня».
3. Несколько разовью тему о яблоках из колхозного сада. По твоей мощной переписке со всем миром, отголоски которой иногда доходят и до провинциального Ольденбурга, становится ясным, что ты - человек серьёзный, с тобой ухо надо держать востро, тебе, пересмешнику, на язычок попадаться не стоит. А тут и новое поколение подросло - Саня Горбач. Слыхал я когда-то о таком мальчике, а теперь он стал серьёзным мужчиной, отцом многочисленного семейства. Вот, недавно вояжировал он из Гёттингена в Харьков через польскую Тьмутаракань и украинскую Захлюпанку. Прислал всем нам описание своего путешествия «из варяг в греки», которое понравилось, в частности, своей статистической достоверностью и глубокой наблюдательностью, взятой в наследие от знаменитого папы, автора нашумевшего бестселлера «Мои ПСОВ, которых я гоню на псарню».
4. Поразила меня одна деталь. Когда я послал Сане свою просьбу, написанную в обычной моей манере - свободное изложение текста - он на неё вообще не отреагировал. Но, когда я попросил тебя напомнить Сане об этом, Саня немедленно прислал мне инструкцию о том, КАК я должен оформлять письма, ему адресованные. Я - человек старой советской закалки: мне указывают - я исполняю. Беру своё старое письмо, не изменяю в нём ни буквы, только называю его «Просьба», нумерую каждую фразу и, о чудо, через 30 секунд получаю по электронной почте ответ, что уже всё исполнено.
5. Кстати, такая любовь к системе связана, вероятно, с тем, что твой сын очень дорожит своим временем, рассчитывая каждую секунду. Замечательно! Но где он взял время, чтобы написать ПОДРОБНЕЙШИЙ отчёт о своём путешествии, начинающегося словами «О дороге писать особенно нечего», а затем на 7-ми страницах убористым шрифтом? Отчёт он снабдил почти полсотней численных значений всевозможных параметров жизни, вплоть до курса гривни в 17-ти обменных пунктах городов Киева, Харькова, Житомира и Бердичева.
6. Пропустим по причине интимности.
7. Поскольку Натан - и в Германии (а не только в Африке) Натан, на мои конкретные вопросы он по обыкновению не отвечает, зато широким фронтом шлёт «избранные места из переписки с друзьями», из которых мне иногда удаётся всё-таки извлечь жемчужные зёрна истины...
8. Чтобы не быть голословным по поводу «столь долгого млчания», напомню, о чём идёт речь сейчас. Я как-то спросил тебя (привожу обширную цитату из якубовых ПСП): «Ты действительно писал мне, что готовишь к публикации своих ПСОВ, но что там будут вставлены главы о твоих сослуживцах, конечно, даже не упоминал. Неужели это правда, что именно в ПСОВ? Тогда причём же здесь «впечатления о твоей иммиграции»? Я подумал, что ты сейчас вернулся к книге «Опыт математического статистика», в которую хочешь вставить главки «Коллеги», вероятно, для оживляжа скучноватого (извини!) текста. При этом просишь тех, кто может что-то добавить об этих людях, прислать тебе свои воспоминания. Это было бы логично, а в ПСОВ? Я на вас удивляюсь, Н. А.!» (конец цитаты).
Ты помнишь, как начинается у Марка, нет, не Горбача, а Твена, повесть «Приключения Тома Сойера»? «Natan! - No answer- Natan! - No answer». Великий мастер был этот Самюэль Клеменс, как в воду глядел!
9. В отличие от тебя, от которого я не дождался не только ответа на мои недоумённые вопросы, но даже двух слов отзывов на воспоминания о Севе (исправленные и дополненные по твоей же просьбе), я получил от Гриши очень приятное письмо, из которого ясно, что ты ему посылал мой «крик души». Он пишет мне: «Собственно сейчас я отреагировал на твоё эссе о Севе... письмо очень хорошее. Могу похвалить в ответ. У тебя стиль ещё лучше моего. Впрочем, возможно такая похвала тебя не обрадует. Это все равно, что Андре Агасси сказать, что подача у него лучше, чем у призера турнира в городе Крыжополе Жмеринского района Винницкой области. Но шутки - в сторону. Воспоминания очень хорошие, я бы сказал, трогательные. Было бы неплохо их как-нибудь увековечить в НИОХИМ'овской прессе».
Спасибо тебе, Натан, что послал мои воспоминания хорошему человеку Грише. А они, эти воспоминания, искренние, разве можно покривить душой перед памятью безвременно ушедших из жизни наших друзей и коллег – Севы Смоляка, Гриши Ткача, Эрика Беляева, Володи Михайлова... Где только теперь этот НИОХИМ, не говоря уже о его «прессе»? И кому там сейчас это всё нужно?
10. Этот вопрос так мелок, что и говорить не о чём.
11. Спасибо, дружище Натан! Получил от тебя прекрасные «севульки» или «смульки» (кстати, терминология должна быть «сквозной» по всей книге). И память увела меня в приятные воспоминания о нашей молодой жизни: «Как молоды мы были... и чушь прекрасную несли!».
12, 13, нет, лучше сразу - 14. В заключение вновь хочу напомнить тебе знаменитую фразу немодного теперь марксиста. Великий Фридрих в своей «Диалектике природы» писал: «Самый плохой архитектор отличается от самой хорошей пчелы тем, что прежде, чем что-либо построить, он построит это вначале у себя в голове». Поэтому, Натан, составь, наконец-то, через четыре года, план своей книги, «построй» её вначале у себя в голове! Иначе всё время будешь попадать впросак. Экспромты - это прекрасно, но умные КВН-щики давно уже сказали: «Экспромты надо репетировать!». Вот, на этой, весёленькой, ноте я заканчиваю своё письмо с чувством полного и глубокого удовлетворения: это я сказал, об этом я предупредил, Натана обругал, могу со спокойной совестью идти спать! ПоР. Твой Якуб. 18.10.2000.

Якуб. Ноябрь 2000-февраль 2001. ...Привет, дорогой Натан! Я тебе писал, что ни в одну русскоязычную газету рядовому писателю-читателю пробиться без блата не удаётся.
Н: Я посылал 5 раз. Ни ответа… Поищем блат.
...Не знаю, как ты реагируешь на критику других, но мне кажется, что ты совершенно не реагируешь на МОЮ критику! Был такой писатель-сатирик Эмиль Кроткий. Его известная книга называлась «Отрывки из ненаписанного». Может быть, тебе назвать свой опус «Фрагменты из ненаписанного»?
Н: Мысль интересная. Но, может, лучше «Фрагменты из ненапечатанного»?
...Надо привести план и идеологию всей твоей книги, но ты, к сожалению, этого делать не хочешь. Шутка - это хорошо, ты знаешь, как я к этому отношусь. Но - книга, её структура, план, идеология и т. д. - это очень серьёзно, а ты отшучиваешься. Зря! Иногда в твоих письмах неясно, кто что сказал: почему кавычки с одной стороны, где тире и т. п. Так и сейчас: кому принадлежат эти слова - тебе, неизвестному мне Когану или вам обоим?
Н: Это - мои «обпечутки»! Учту.
Мои слова начинаются со знака Н:, а слова собеседника - с многоточия (...). Но кое - где я и ошибаюсь, - не без того. Наверно, надо ставить и с другой стороны знак (=)?
Я пока (!) для того, чтобы на экране дисплея поместилось побольше текста, пишу диалоги и, даже, стихи не в столбик, а в строку.
... Слава Б-гу! Учти, и не только в наших письмах, но и в книге!
Н: Как мне ссылаться на присылаемые тобой эпиграфы, если их авторы - не мои приятели и мне не известны?
...Авторы мне тоже неизвестны. Но если ты возьмёшь кое-что для эпиграфов, то можно написать так: «Из рукописи, найденной в интернете».
Привет от Риммочки, или, короче, ПоР. Твой Якуб. 15.11.2000.

Привет, дорогой Я! Ты написал «Ищи-ищи!» и я вспомнол анекдот: Экзаменационный билет № 23 в мединституте: «Ищи-свищи!». Ты прав: послал я по интернету знакомому знакомой моей подруги из немецкой русскоязычной газеты «Русская Германия» (РГ) свою «Душелогию». А в ответ - тихо, как на кладбище. Так о чём спорить на полбанки? Я тебе её даром поставлю.
…Нет Б-га, кроме интернета,…
Н: Слово Б-га пишется через «о». Если ты экономишь буквы, то это надо делать эффективно: сэкономленных букв должно быть много, а не одна. Например, вместо «интернета» пишут «Ин-та» (экономия в пять букв). Или ты хочешь обмануть Его, не произнося Его имя всуе? Так Он всё видит и всё понимает, не хуже, чем Д-д М-р-з! ПР. Твой Н.

17.11.2000. Привет, дорогой Натан! Забросал ты меня всевозможной информацией, в основном, письмами, адресованными не мне. Ну, и на том спасибо: удаётся кое-что «наковырять» и из этих посланий «всему миру». Вот, например, заинтересовал меня такой пассаж: «Вызывают на днях меня в «социал» и говорят: «мы решили не платить ВАМ «соцпомощь»: (Пауза!).... И чем всё это закончилось? Неужели ты согласился за 145 марок в месяц вкалывать по 10-12 часов в день? Это же чистой воды обман, звериный оскал империализма и эксплуатация человека человеком! Надо же ещё и учитывать, что по закону особу нашего возраста «социал» не имеет право принудительно направить на Gemennоеtzigearbeit. Ты хоть об этом знаешь? Почему с тобой постоянно происходит что-то невероятное? И каждый раз - впервые в истории Германии, т. к. НИКОГДА, НИГДЕ и НИ У КОГО такого не было - ни такой истории с увольнением, как у тебя, ни отказа от возвращения на «социал», а теперь - с этим. ДО КАКИХ ПОР?
Н: В последние дни я приложил отчаянные усилия на внедрение идеи передавать голосовое сообщение через компьютер.
...Есть старый анекдот о человеке, у которого чернели ноги. Оказывается, он не пробовал их мыть! А ты, Натанчик, не пробовал просто позвонить маме по телефону? Это, правда, называется у тебя «вариант №6», который ты почему-то брезгливо отбрасываешь. Тем более, что есть код 01086 (по нему в Украину всего 47 пфеннигов за минуту) или 01063 (47,9 пф.), или 01078 (48,8 пф.). Два разговора в месяц по 10 минут каждый обойдётся тебе менее 10 марок. Может, рискнёшь?
Н: Убедил. Маркуша всего месяц ходит в садик, а говорит уже на двух языках, не то что его дедушка. =
…Спасибо тебе за чудесное фото симпатичного полиглотика из Гёттингена. Пиши и МНЕ тоже. ПоР. Твой Якуб, в восторге от умников из гёттингенского «социала». 4.12.2000.

Привет, дорогой Я! Забросал я тебя всевозможной информацией, в основном, письмами, адресованными и тебе тоже! Ну, не зря же стоял в «Сс» и твой адрес! А разве есть у меня хоть одна твоя жалоба на то, что я НЕМЕДЛЕННО не ответил на твоё (редкое) письмо? А? И на том спасибо: удаётся кое-что «наковырять» и из ответов со всего мира. Вот, например, заинтересовал тебя такой пассаж: … И чем всё это закончилось?
Н: С 1 января иду пахать.
...Неужели ты согласился за 145 марок в месяц вкалывать по 10-12 часов в день?
Н: Нашли дурака!? Шеф грозит ПОЛНОЦЕННОЙ зарплатой! «Откуда деньжищи»? - Вот, в чём вопрос! Неужели партия и правительство раскошелятся?
…По закону особу нашего возраста «социал» не имеет право принудительно направить на Gemennьtzigearbeit. Ты хоть об этом знаешь?
Н: Спасибо, теперь - да.
...Почему с тобой постоянно происходит что-то невероятное?
Н: Судьба! Или - рок. Наука ещё бьётся над решением этого парадокса.
...ДО КАКИХ ПОР?
Н: До упора.
...А ты, Натанчик, не пробовал просто позвонить маме по телефону?
Н: Так зачем тогда изобрели РС? ПР. Твой Натан. 05.12.2000.

Привет, дорогой Я! Спасибо за отзыв Сысоевой. Ну она, прям, как смычком по струнам! Ну, раз ОНА - так, то, может, она посоветует, как начать публиковаться? Газеты (кроме твоей, закрывшейся из-за меня) мои опусы не берут (я посылал), интернет берёт (см. другое письмо), но хочется же чего-то большого, многостраничного! Попроси, всё же, Ларочку найти недостатки, или возразить по существу множества поднятых тем. Дело в том, что, раздумывая, я сам с собой часто спорю. Побеждает тот из спорщиков, кто последним садится за РС. Но у Сысоевой же есть свой ПЕРСОНАЛЬНЫЙ С! Значит, она бесспорно может мне возразить! Тем более - профессионал! Ведь я - не Кашпировский какой-то, чтобы положительные, а, тем более, хвалебные отзывы вслед основному тексту прикладывать! (См., например, не понравившееся тебе возражение МЮН-ХАУЗ-ена из МЮН-ХЕНа в другом письме).
ПР и благодарность Ларисе Сысоевой. Твой Н.

Привет, дорогой Натан! Отвечаю сразу на несколько твоих сообщений. Да, г-жа Лариса Сысоева, проживающая ныне в Берлине, - из Москвы. Да, её муж Сысоев - знаменитый художник-диссидент. Да, у неё связи, но не здесь, не сейчас и не для таких, как мы с тобой. Спасибо ей за то, что согласилась посмотреть работу провинциала, да ещё из какой-то там Хохляндии.
Н: Попроси, всё же, Ларочку найти недостатки, или возразить по существу множества поднятых тем.
…Нет, просить её больше я не могу (см. выше). Она прислала отзыв, я ей благодарен. Ну, не по гроб жизни, но тем не менее... Жду ответа. ПоР. Якуб-Ольденбургский 15.12.2000.

Дорогой Якуб-Ольденбургский! Интересно, что ты, как когда-то в старину, определяешь себя как представителя некой местности (надо думать, выделяясь среди Якубов-Ганноверских, -Московских, -Мелитопольских и - Чикагских)! Спасибо за отзыв Сысоевой. Ты - настоящий! Не то, что некоторые! ПР. ТН 18.12.2000.

Привет, Натанчик! Получили твоё поздравление. Спасибо большое за тёплые пожелания, отмеченные печатью юмора и сатиры в борьбе за здоровый быт. Со своей стороны я и Римма сердечно поздравляем тебя и твоих близких с продолжающимся праздником Ханукки и желаем вам всяческих чудес и свершений, исполнения желаний, радости, удачи и всего-всего хорошего. Поздравляем вас всех также с наступающим Новым 2001-м годом, с новым веком и с новым тысячелетием, на этот раз безо всякого сомнения в правильности этого утверждения, т. к. «магия трёх нулей» уже не действует. Таким образом нам с тобой предстоит перейти 31 декабря рубеж веков и даже тысячелетий, что удавалось очень редким поколениям. Мы с Риммой от всей души желаем вам всем, в первую очередь, хорошего здоровья, бодрости, удачи, а также мира и благополучия в вашем доме. Пусть все невзгоды и неурядицы останутся в прошлом тысячелетии, а новое - принёсёт вам только удачу и хорошее настроение. Твои Римма и Якуб Ольденбургские. Якуб. 26.12.2000.

Привет, мой дорогой и неугомонный Натан! Я, грешным делом, подумал, что пора меня списывать в расход, раз уж я, как преподаватель, хотя и бывший, не сумел объяснить аудитории простейшей вещи. Но потом, посмотрев свой предыдущий текст, понял, что имеет место быть одно из двух: кто-то из нас стал жертвой собственного склероза. ПоР. Твой Якуб, в недоумении. 01.01.01 (Пусть помнит каждый гражданин смешную дату - «ноль-один»!)
Н: Я занёс в анналы.

Привет, дорогой Н! Ты пишешь: «Давай свой архив севулек-якубулек!» Но у меня нет такого архива: я - не Натан! Всё своё ношу с собой! Когда приходит в голову «якубулька», я её выдаю на-гора. Не так часто, как это делал Севочка, но он был - гений, а я - только его ученик, т. е. ученик гения (ты это знаешь!). Жду ответа. ПоР.

Привет, Натан! Расскажи подробней, как тебе работается в НИИ? На каких условиях? Какова длительность контракта? Участвовала ли на этот раз в твоём трудоустройстве переводчица? Если - нет, то как ты справляешься с языковыми проблемами? И вообще! ПоР. Твой Якуб.

28.01.01 PS. Я говорил на днях с Ларисой Сысоевой и рассказал ей о твоём желании издать ПСОВ. Она предлагает сообщить тебе адрес «конторы», где возьмутся это сделать за счёт автора. Это тебя интересует?

Привет, Я! Это - очень странная ситуация, о которой долго надо говорить. Пока что меня отделили от переводчицы и посадили в помещение с 4-мя милейшими коллегами - с двумя немцами, одной немкой и одним американцем по имени Мэцью. Шеф велел им штрафовать меня за каждое не немецкое слово по 10 пф (я ему сообщил, что владею русским - на 99%, украинским - на 40%, немецким - на 3%, английским - на 0,4%). Так они и рады: когда я забываюсь, особенно в разговоре по телефону, и произношу русские слова, Мэцью загибает пальцы по числу штрафных слов. Я уже заплатил ему в качестве штрафа 300 г. шоколадных конфет! Мне поставили какой-то суперкомпьютер и велели учить попеременно РС и немецкие слова. Работаю пока с 10-ти по 19-ть часов, и всё равно - на два часа меньше, чем все остальные! Подписал договор на год. На каких условиях? До первой зарплаты - не знаю условий, спрашивать неудобно. В договоре зарплата не указана (прочерк), но написано, что по «параграфу 19». Казуистика! А что у тебя? ПР. Твой Н.

28.01.01 Дорогой Натан! Я только что получил сообщение от Ларисы Сысоевой. А ещё раньше я говорил с ней по телефону, она утверждает, что я её неправильно понял: речь шла не об издательстве, а о другом. Предоставляю слово самой Ларисе.
«Посылаю координаты главного редактора журнала «Литературный европеец», выходящего во Франкфурте. Может быть, его заинтересуют тексты Вашего друга. Его имя - Владимир Батшев. Если спросит, откуда координаты, пусть сошлётся на меня. Всего доброго. Сысоева». Попытка - не пытка! Чем чёрт не шутит... Успехов тебе от души. ПоР. Твой Якуб.

10.02.01 Привет, Натан! Сразу же отвечаю на твои вопросы по Виталию. Как я тебе уже сказал по телефону, именно я по собственной инициативе ещё в марте 1999-го года попытался как-то помочь Присяжнюку В. А. пробиться на Запад, хотя В. А. по этому поводу к означенному Якубу не обращался. Я на свой страх и риск от его имени подал заявку в Общество IWIS, где её зарегистрировали, перевели на немецкий и английский языки и пытались продвинуть на рынок. Вот цитата из одного официального документа IWIS:
«В. Присяжнюк «Магнитогидродинамические (МГД) резонаторы» (рег. №16) - в соответствии с решением Президиума Совета экспертов от 11.07.1999 данное инновационное предложение направить на опубликование в информационных бюллетенях и т. п. с целью его рекламы».
Информационные бюллетени IWIS № 1, 3 и 4 (каждый на трёх языках), в котором были опубликованы в том числе и аннотации работы Виталия, распространялись на 11 (!) международных выставках, в том числе в Париже (2 раза), Женеве, Берлине, Нюрнберге, Лейпциге и др. Ни одной заявки от фирм не поступило. Но это вина не Присяжнюка, это - общая тенденция: с нами - иммигрантами из СНГ немцы не хотят иметь дела, не верят в наши прекрасные-распрекрасные изобретения, наши учёные степени гроша ломаного для них не стоят, мы - дикари из дикой нецивилизованной страны и т. д., и т. п. Денег ни для одного из 300 наших предложений на исследования мы получить не можем ни из какого источника, настроение - хреновое. Я работаю в IWISе почти два года, не получая за это ни пфеннига. Конечно, я не умираю с голоду, т. к. получаю социальную помощь. Виталию же приходится хорошо крутиться, но и у него есть выход (см., например, Натановы советы ему). С октября прошлого года я перестал посылать информацию Виталию. А что я могу ему написать? Поплакаться в жилетку? В общем, Натанчик, не сыпь мне соль на раны: Вы меня изводите!
И всё же я нашёл в своём необъятном архиве информацию по путям поиска немецких фирм, которых могут (?!) заинтересовать разработки Виталия Ананьевича. Это можно найти в справочнике «Business Deutschland» (1. Teil - Branchen, 2. Teil - Produkte). Говорят, что этот справочник можно заказать и получить бесплатно. Так что, давай, дорогой, действуй. Тебе - и карты в руки, т. е. через тернии - к «зияющим высотам!» (запиши мой каламбур в «смульки»!)
Alles klar? Viel Spass! ПоР Твой Якуб.16.02.01

Встреча за Эльбой

Пишет Вера (Её отец 4 года - с 1942 по 1945-й) стрелял (и попадал) из противотанкового орудия по немецким танкам. Сейчас он живёт в г. Нойсе так, как многие его однополчане в СНГ даже и не мечтают).
«Пикантная ситуация. 31 января произошла «долгожданная встреча». Мы сидели с папой в приёмной врача и туда же вошел высокий подтянутый пожилой мужчина (даже как-то не клеится к нему слово «старик», хотя, как выяснилось, ему - 81 год). Человек этот сел рядом со мной справа, а слева сидел мой папа и мы, конечно, по-русски разговаривали. Вдруг незнакомец вполне дружелюбно обратился ко мне по немецки: «Вы сказали сейчас слово «карашо», я помню несколько русских слов. Два года я был в плену на Урале. Я помню, например, «я люблю тебя» и главное русское слово «давай!», то есть «давай, работай!». Ещё он сказал, что был танкистом. Я решила «подлить масла в огонь» и сказала, что мой отец тоже участвовал в войне, только на другой стороне и был артиллеристом, причём, стрелял из противотанковой пушки. Я хотела посмотреть на его реакцию. Ведь встретились два человека, которые даже не видя друг друга, могли друг друга убить. Особой реакции не было, он только повторил задумчиво: «На другой стороне». Тут нас вызвали к врачу. Немец этот сидел как раз возле вешалки и, когда мы вышли от врача, я сразу направилась к вешалке и снова оказалась рядом с ним. Я подумала, что, возможно, этот человек также не заслужил быть убитым как и мой отец и сказала ему (по-немецки): «слава Богу, что Вы оба, мой отец и Вы остались живы». А он спросил, сколько лет моему отцу (предполагаю, что он подумал, о том же, что и я). На том и расстались. Дома папа сказал, что можно было про пушку и не рассказывать.
Интересно, что на работе ко мне наиболее дружелюбно относится начальник другого отдела, который мне рассказал о трудном военном детстве и о том, что его отец погиб под Курском и поэтому он туда ездил…».
Газетные объявления

В каждом городе ФРГ выходят местные газеты с рекламой и частными объявлениями. Мигрант всегда имеет шанс найти какую-то работу, хорошую квартиру, что-то дёшево купить или продать, или получить в подарок, принять участие в какой-нибуть авантюре, или выложить хорошую сумму за благие пожелания… Опытом работы с одной из таких газет в Мюнхене поделился со мной приятель Беня.

Беня пишет. «У нас в Мюнхене выходит газета «Kurz & Fuendig» (но вероятно, она выпускается по всей Германии в виде региональных изданий). Выходит два раза в неделю. Мы в силу разных причин покупали эту газету очень часто, а в течение полугода - постоянно (когда искали квартиру). Стоит эта газета - 3,50 ДМ по вторникам и 4,50 ДМ - по пятницам. В итоге - у нас это получалось неэффективно. К примеру, когда сняли квартиру, искали всякую всячину (по этой газете) - инструмент, телефон, мебель и пр. Купили более десятка этих газет, это - около полусотни DM, но ничего там не нашли, скорее - не успели «схватить». В целом же, за те почти полтора года, что мы здесь, на эти газеты (учитывая и поиск квартиры) ушло сотни две DM, и - без толку. В этой газете печатается более миллиона частных объявлений в год (это получается - по одному «на рыло», включая и «рыльца» грудных детей в Мюнхене). Около 3 % - интересные объявления, но по ним вначале не дозвониться (всем очень хочется!), а когда освобождается телефон - уже продано. Около 10 % - постоянные объявления аферистов. Мы поначалу попадались, а потом уже начали остерегаться. Остальные объявления - от зануд, которым не лень из номера в номер толкать свою затёртую клавиатуру или мышку, ношеные трусы, упаковку, которую им жалко выбросить, всякую дрянь. На потраченные деньги (на эту газету и бесконечные телефонные разговоры по ней) уже можно было много раз купить в магазине с гарантией всё, что нужно. Это не значит, что газета - бессмысленная, просто это здесь ПРОМЫСЕЛ для многих, эти люди на чеку, «на колёсах», быстро «снимают» всё интересное - и, вероятно, тянут это на блошиный рынок, где почти всё - либо ДОРОЖЕ, чем в магазинах, либо - мусор.

Воспоминания

Ленинский этап развития философии завершился этапированием философов. (В. Шендерович)

Моя лекция в КГБ. При советской власти я был лектором общества «Знание», читал около 50 - ти лекций в год! Для чего? 1) для эрудиции; 2) для тренировки - чтобы не стесняться выступать перед публикой; 3) для развития памяти (а, все равно все забываю); 4) ради 9 р. 36 коп. в час (накопил 700 р., да все «сгорели» от инфляции на сберкнижке). Темы лекций выбирал из каталога заявок любые: наука, медицина, идеологическая борьба, техника и др. Аудитория - работники НИИ и предприятий, военные и т. п. публика. Даже в ресторане «Центральном» лекцию читал, а от дармового обеда гордо отказался (и до сих пор жалею).
Один раз, помню, по заявке в/ч (военной части) №1738 взял я тему: «Солженицын и Сахаров - советские диссиденты». Ну, думаю, какая там аудитория - в основном солдатики по 18-20 лет. Целый месяц готовился: прочитал биографии знаменитых диссидентов, выяснил, что они сделали хорошего и «плохого», что писали, и за что их не любит «наш дорогой Ильич». Пересказ приготовил. За день уточняю, куда ехать, а это, оказывается, не простая в/ч, а в/ч КГБ! А аудитория - все офицеры, и не простые лейтенанты, а элита - от майоров до генералов!
Созвонился я с их парторгом, отвёз он меня на ГАЗике, провёл сквозь три поста. Душа моя тихо провалилась прямо в ботинки. Еле затащил её назад в штаны, чтоб хоть не помешала подойти к трибуне. Думаю: «Что же я ИМ рассказывать-то буду?».
Влез я на трибуну (чуть не споткнулся!). Глянул - сотня пронзительных глаз! Смотрят с интересом, молчат. Вот это «допрос»! Опять ощутил движение души туда-сюда. Никто не улыбается, кроме парторга. Вот на него я всю лекцию и поглядывал. Он что-то пописывал (досье, что ли) да кивал мне: «да-да!». В общем, пересказал я им все факты, биографий, назвал знаковые произведения «наших» диссидентов, от страха ни разу не пошутил, комментарии опустил, пусть сами оценивают. Точно 45 мин (!) смотрел на меня весь цвет в/ч КГБ Харьковской области! В заключение я с сожалением отметил, что время кончается, а у меня материалов ещё - на две лекции… Намёк поняли, но больше не приглашали; дело закончилось аплодисментами. Вот чего не ожидал. А парторг пошёл по кратчайшей дороге, переступая через скамейки прямо к трибуне и пожал мне руку. Потом обсуждали мой доклад. Одни говорили: «А мы и не знали…», другие, наверное, знали что-то, но - не всё. Попросили меня оставить мои записи, т. к. у них по плану - только одна лекция. Я оставил. А потом я так это нагло спросил, почему эта часть «военная», чего так их тут много и что они делают? И они охотно всё рассказали! Это в/ч на случай вражеского десанта! Говорили минут 20, расстались тепло. А какие они все красавцы: здоровенные, стройные и, на первый (и, надеюсь, последний) взгляд - неглупые ребята … А после моего доклада у них было намечено партсобрание.

Евгений Исакович Янтовский

Посредственный учитель излагает. Хороший учитель объясняет. Выдающийся учитель показывает. Великий учитель вдохновляет. (У. Уорд).

В другой раз была у меня лекция «МГД - генератор в энергетике будущего». Сначала я почитал книгу профессора Янтовского. Ничего не понял - одни формулы. Потом по популярным журналам разобрался, что - к чему. Лекцию я читал в техникуме для глухонемых, с переводчиком. Слушатели, вроде, всё понимали, т. к. кивали головами.
Но всё это - в прошлом. А тут, в Бад-Пирмонте был у меня телефон Аллы, сестры моего друга Вити. Позвонил ей. Встретились. Она пришла с мужем, им - лет по 70. Хотел я им рассказать о жизни их родственников в Харькове. Да Алла не давала мне начать: все делилась впечатлениями об их жизни тут и советы давала. А когда я сказал, что работать не планирую - писать буду, она посоветовала обратиться к мужу. Муж оказался приятным собеседником, интересно так говорил, в гости приглашал. Через два дня я пришёл. Он мне показал свой домашний кабинет, свои книги (авторские экземпляры) и, в частности, ту самую, по которой я не смог 20 лет назад лекцию подготовить! ...
Оказывается, этот скромный старичок - ученый с мировым именем, член всяких там академий, ездит на международные конгрессы по энергетике, лекции читает в европейских университетах. Есть у него и проблемы в области экспериментальной оптимизации. Это - ко мне, говорю. Договорились о сотрудничестве. Дал он мне свою книгу «Потоки энергии и эксергии» (М.: Наука, 1988). Его задача - на стр. 10. Он там «с-кривые» строит. Надо оптимум на них найти. Поищем.
Обсуждали мы с Евгением Исааковичем его книгу, затем я ему дал почитать газетные вырезки о паросиловой установке (ПСУ) Л. П. Прогляды, которой я занимался в научно-техническом кооперативе два года, и это тоже обсуждали. Ряд замечаний он сделал письменно. Вот бы в Харьков Прогляде передать!
Потом он долго пересказывал свои идеи развития мировой энергетики. Ну, например, как предотвратить парниковый эффект. Надо диоксид углерода из выхлопных газов охлаждать до жидкого состояния и частично использовать в качестве рабочего тела в ПСУ, а большую часть закачивать в нефтеносные слои земли - выдавливать нефть. Убедительно.

Stimer

Богата зарытыми талантами земля наша!

Мы не только лыком шиты. Наблюдая достижения западно-европейской цивилизации, я часто думаю: «ну, почему же мы так же не можем?. Что, мы одним только лыком шиты и у нас мозгов не хватает? Хватает, даже в избытке». Кстати, о мозгах. Мне очень повезло в жизни, так как я неоднократно встречался и работал с головатыми мужичками, изобретательными, увлечёнными своими идеями и просто интересными людьми. Это (вспоминаю навскидку) А. З. Шехель, Л. Левин, Ю. А. Едвабник с дочкой И. Ю., Г. Буханцев, В. И. Панов, Г. О. Микулин, В. Д. Смоляк, В. Фотченко, Ф. Ицков, Я. С. Заир - Бек, В. А. Присяжнюк, Н. Г. Ланцберг и многие другие неназванные, но не забытые. Вспоминаю, как году в 1985-м познакомился я с удивительно большим человеком Леонидом Петровичем Проглядой. Тогда ему было лет 40. Он действительно был велик: весил 120 кг и обладал огромной головой, с мозгами, которых хватило бы на какой-нибудь небольшой НИИ ВНС (НИИ Всего На Свете). Как многие неординарные личности, он жил, как хотел. В армии служил в подводном флоте, изобрёл массу ценных устройств, за что его семь лет не отпускали из армии. Там он ещё заочно окончил совпартшколу и, выйдя на волю, стал... ювелиром. Но главной страстью его жизни стал изобретённый им заново «паровик». О своём хобби он прочёл столько фундаментальных книг и статей, что, помню, на всесоюзной конференции по двигателям внутреннего сгорания в 1988-м году, защищая свои идеи, спорил с профессурой, поражая слушателей своей осведомлённостью и изобретательностью.
Но вернёмся в 1985-й год. При первой же нашей встрече, почувствовав во мне понимающего и благодарного собеседника, он поделился идеей создания парового движителя совершенно нового типа. Напомню, что в позапрошлом веке именно паровик совершил революцию в технике и производстве. Лёня же готовил «паровую революцию» 21-го века. Идея заключалась в том, чтобы каждый узел паросиловой установки (ПСУ) сконструировать заново, с использованием самых современных достижений науки и техники.
Кстати, специально для гуманитариев: ПСУ - это признанная в технике аббревиатура и к псам никакого отношения не имеет!

Паросиловая установка НОВОГО ТИПА

Если у общества появляется техническая потребность, то она продвигает науку вперёд больше, чем десяток университетов. (Ф. Энгельс).

В 1987-м году Лёня создал целевой научно-технический кооператив (ЦНТК), собрав для развития и внедрения своих идей 15 кандидатов наук, в том числе и автора этих строк. Мне была доверена должность «зама по всем вопросам» - ведение собраний, написание отчётов и представительство на форумах. Лёня назвал меня «учёным секретарём», по-видимому, по аналогии с совпартийной кличкой «генеральный секретарь». Но я не обиделся. ЦНТК он назвал «Стимер». Лёня поехал в Москву, в ведущий в СССР НИИ НАМИ (Автомоторный институт) и убедил их руководство заключить с ЦНТК договор на разработку и испытание опытного образца ПСУ на новом автомобиле. В счёт договора институт выделил Лёне новый автомобиль «Москвич» для испытания на нём ПСУ. Прошло два года, которые пришлись как раз на «перестроечное» в СССР время. Мы подготовили Научно - Технический Отчёт (НТО) «РЕЗУЛЬТАТЫ ИСПЫТАНИЯ ПАРОСИЛОВОЙ УСТАНОВКИ НОВОГО ТИПА»...
Трибуна совета народных депутатов СССР, газета «Известия» 5 октября 1989-го года на первой странице, сразу после какого-то постановления Верховного Совета СССР, подписанного новым Председателем М. С. Горбачёвым, опубликовала статью «Стимер» поднимает пары». В статье сообщалось: «Запатентовав в 16-ти странах свой необычный паровой двигатель для автомобиля, харьковский кооператив «Стимер» перешёл к деловому сотрудничеству с зарубежными партнёрами». Ряд других газет («Красное знамя», «Социалистычна харкивщына» и др.) описывали Лёнины идеи в самых радужных тонах. Будет время, я когда-нибудь расскажу эту историю подробней. А кончилось она тем, что, говорят, Прогляда... умер. Так что совершенно буквально зарыт в земле необыкновенный талант; в науке и технике законсервированы его поистине революционные идеи, связанные с ПСУ. Не зря же автор получил 13 патентов в ряде стран. Эти идеи ещё ждут своих энтузиастов для их развития и внедрения.

Приложение. Фрагменты НТО «Разработка и создание макетного образца паросиловой установки для легкового автомобиля малого класса».
…За период деятельности целевого научно-технического кооператива (ЦНТК) «Стимер» с февраля по декабрь 1988-го года выполнены работы по договору о НИР от 30.03.1988-го года с научно-исследовательским автомоторным институтом (НАМИ). Работа включала три больших этапа - теоретическое исследование, создание и испытание паросиловой установки (ПСУ). Теоретическое исследование выполнено на базе накопленного авторами технического задела. На базе имеющейся информации о конструкциях парового автомобиля прошлого и о разработках за последние годы в ведущих капиталистических странах сделан вывод о том, что автомобиль с ПСУ имеет целый ряд очевидных преимуществ по сравнению с широко распространенным автомобилем с двигателем внутреннего сгорания (ДВС). К ним относятся, прежде всего, экологическая чистота работы ПСУ, многотопливность и топливная экономичность, возможность использования источников тепла, не связанных с плазменным сжиганием углеводородного топлива, идеальная тяговая характеристика, простота и надежность работы, отсутствие сложных элементов трансмиссии, простота управления транспортом с ПСУ и др.
Фундаментальные исследования были проведены в нескольких направлениях. Одним из основных направлений было исследование явлений и свойств жидких веществ в области критического состояния. От этой работы можно ожидать следующую практическую пользу: возможность проводить с необходимой точностью расчёты аккумулированной тепловой энергии в области критического состояния жидкости; определить количественное влияние энергии большой плотности на процесс адиабатического расширения рабочего тела с совершением при этом работы; возможность углублять, стабилизировать и расширять область критического состояния с использованием вновь полученных знаний об аномальных явлениях и свойствах рабочего тела; применить различные физические и химические воздействия на жидкость с целью инициирования начала процесса фазового перехода второго рода, получить возможность расширения области этого процесса и попытаться сделать его стабильным и управляемым.
Предварительная работа в этом направлении заключалась в том, что была собрана и систематизирована имеющаяся информация по экспериментальным замерам и расчётным данным в области критического состояния жидкости. На базе этой информации было обнаружено ранее неизвестное свойство жидкости и сделаны попытки объяснить природу этого свойства. Для подтверждения достоверности предполагаемого открытия необходимо провести исследования экспериментального характера, которые прежде всего связаны с замерами и анализами различных физических величин. Для этих целей необходимо специальное лабораторное оборудование.
Другим не менее важным направлением является исследование влияния физических и химических свойств веществ, используемых в качестве рабочего тела ПСУ, на их термодинамические характеристики и разработка критериев качества веществ, руководствуясь которыми можно будет синтезировать вещества с заданными свойствами.
В дальнейшем предполагается синтезировать рабочее тело ПСУ, наилучшим образом удовлетворяющее разработанным критериям качества. В этом направлении в настоящей работе сделано следующее: подобран и проанализирован теоретический и экспериментальный материал, который может быть использован для подтверждения достоверности неизвестной закономерности преобразования тепловой энергии в механическую; составлены таблицы свойств известных веществ, которые предполагается использовать в качестве рабочего тела.
Для дальнейшей работы в этом направлении необходимо также провести замеры свойств веществ на адиабатическом высокотемпературном калориметре с целью получения экспериментальных данных, характеризующих термодинамические свойства, взамен имеющихся расчётных данных; провести исследования вновь созданных веществ с помощью специального лабораторного оборудования.
Результаты фундаментальных исследований определили содержание целого ряда научно-исследовательских работ прикладного характера: исследование влияние особенностей нового термодинамического цикла на способ работы ПСУ. Во ВИИГПЭ подана заявка на предполагаемое изобретение тепловых насосов; разработана номограмма для определения повышения эффективности цикла ПСУ за счёт использования теплового насоса при регенерации тепла конденсатора; разработан вариант конструкции нового теплового насоса. В качестве основного элемента выбрана пульсационная труба для динамического сжатия рабочего тела.
Ожидается получать существенный эффект от исследовательских работ, связанных с выбором, испытанием и разработкой технологии изготовления конструкционных антифрикционных композиционных материалов на полимерной и других основах.
Последние достижения в области триботехники и получения новых материалов позволяют изготовить дешёвый, лёгкий паровой двигатель без применения различных масел для смазки.
Достаточно высокую эффективность может иметь научно-исследовательская работа, связанная с использованием программного торможения автомобиля и рекуперации энергии в процессе торможения. В этом направлении сделана попытка рекуперировать энергию торможения за счёт специальной конструкции выпускного клапана. В основе этой конструкции положен эффект вихревой трубы...

Новые правила для авторов

Подсунь свою мечту врагам. Пусть они погибнут при её реализации. (Sergio)

Будучи в перестроечное время научным редактором трудов своего НИИ, я, вдохновлённый речами Генсека, попытался регламентировать справедливость, как я её понимал, для её внедрения в широкие научные массы. Начал, как и положено, с заявления начальству.

Зам. председателя редколлегии сборника трудов НИОХИМа к. т. н. Семке А. В. от с. н. с. Цейтлина Н. А. Заявление. Прошу рассмотреть на редколлегии и утвердить новые правила для авторов, которые я предлагаю ввести в порядке утверждения принципов перестройки, демократизации и гласности в науке. Первую редакцию проекта предлагаю направить авторам на отзыв и предложения, а затем утвердить и согласовать с компетентными инстанциями.
Н. А. Цейтлин (старший научный сотрудник сектора ММХТС).

Предисловие

А) Существующие нормы на публикацию научных работ имеют ряд недостатков, с которыми в недавнем прошлом ещё мирились. В обстановке отсутствия гласности авторы могли «приписать» в свою работу маститого соавтора для того, чтобы «протолкнуть» её в сборник. Иногда соавторов «приписывали» для выполнения плана соцсоревнований или для иных целей. Это привело к другой крайности - искусственному ограничению числа соавторов как в одной статье, так и во всем сборнике. Такое ограничение также нарушает принцип социальной справедливости, как и приписки. Предлагается указывать в статье ту творческую роль, которую сыграл каждый из соавторов в работе.
Б) Часто в печать попадали работы низкого научного уровня. Тем не менее, рецензии на них были всегда положительными. Причина, как правило, - фактическая протекция рецензента (личное знакомство, снисходительность, принцип «ты - мне, я - тебе» и т. п. беспринципность). С другой стороны, отрицательная рецензия не всегда означает отсутствие научной значимости работы. Работа может идти вразрез с представлениями «школы» рецензента, может быть непонятна рецензенту из-за его некомпетентности. Обычно в таких случаях в редакциях завязывается дискуссия между рецензентом и авторами, представляющая научный интерес сама по себе, но протекающая негласно.
Поэтому необходимо, чтобы рецензент при желании мог сохранить своё инкогнито; дискуссию, представляющую научный интерес также публиковать.
В) В научных трудах не видно участия научного редактора: некоторые редакторы пускают работу на самотек. Основной труд по редактированию ложится на плечи литературных и технических редакторов. Поэтому необходимо публиковать статью научного редактора (например, введение), в которой редактор мог бы высказать своё отношение к публикуемым работам и дискуссиям между авторами и рецензентами.
Г) Существующие правила для авторов часто неприемлемы для авторов (см., например, упомянутые ограничения числа соавторов, объёма работ и т. п.). Поэтому редколлегия должна рассматривать и учитывать предложения авторов, направленные на улучшение правил.
Предлагаемые правила для авторов направлены на повышение научного уровня работ, привлечение внимания к Трудам НИОХИМа широкой научной общественности (не последнюю роль здесь играет коммерческий интерес издательства), на оживление научной мысли, повышение демократичности и гласности в науке и инициативы авторов.

НОВЫЕ ПРАВИЛА ДЛЯ АВТОРОВ (Проект)

Настоящие правила регламентируют структуру научной статьи, предназначенной для публикации в трудах НИОХИМа.
1. Название статьи /лаконичное, конкретное/.
2. Список авторов. После указания фамилии каждого автора и инициалов следует в скобках привести справку о его творческом вкладе в работу /идейное руководство, планирование и проведете эксперимента, математическая обработка, написание программы для ЭВМ или рукописи статьи, теоретическое исследование и т. п./. Каждый соавтор должен при необходимости отвечать за свой участок работы. Количество соавторов не ограничено.
3. Аннотация (на русском и английском языках), в которой кратко описываются новые научные или технические идеи, положения, развитые в статье.
4. Основной текст статьи. Формулируется содержательная постановка задачи исследования, приводятся сведения о решении поставленной, или аналогичной задачи в прошлом.
Если работа носит теоретический характер, формулируется математическая постановка задачи, приводятся её решение и пример приложения теоретических положений в предметной области. При необходимости приводятся экспериментальные данные, подтверждающие теоретические выводы.
Если работа является эмпирическим исследованием, приводится описание объекта исследования, формулируется цель эксперимента /построение математической модели, оптимизация, проверка теории и т. п./, осуществляется параметризация задачи /выделяются факторы, отклики, параметры оптимизации и т. п./, приводится план и результаты эксперимента, результаты математико-статистической обработки данных, интерпретация полученных математических моделей, указывается область применения результатов исследования и оценка экономического эффекта от внедрения в промышленность.
5. Литература. В списке приводятся номера источников по порядку, в котором они упомянуты в статье.
6. Рецензия. В рецензии кратко описываются положительные и отрицательные стороны работы, даны рекомендации к публикации. Рецензия должна быть подписана рецензентом и отмечено его желание сохранять (или не сохранять) инкогнито.
7. Ответы на замечания рецензента. Если авторы не согласны с замечаниями рецензента, они должны привести в ответе аргументированное обоснование своей позиции, а если согласны - исправить работу или предоставить план дальнейших исследований, направленных на исправление недостатков работы.
8. Благодарности. Авторы имеют право высказать благодарность конкретным лицам и организациям, оказавшим существенную помощь в данной работе с упоминанием о том, в чём эта помощь выражалась /монтаж опытной установки, выполнение сложных измерений, существенные замечания рецензента и т. п./.
Число страниц в рукописи /машинописный текст через два интервала с рисунками/ - от двух до тридцати.
Порядок прохождения научной статьи в печать. Авторы подают научному редактору один экземпляр работы, полностью оформленный согласно ГОСТу.
Через некоторое время работа возвращается автору с рецензией без подписи (или с подписью) рецензента.
В случае, если рецензия будет отрицательной и авторы не будут согласны с рецензентом, авторы готовят аргументированный ответ рецензенту. Переписка авторов с рецензентом осуществляется через посредника - научного редактора сборника.
Научный редактор имеет право на научное редактирование как самой статьи, так и дискуссии авторов с рецензентом. Если данная переписка представляет научный интерес, редактор готовит её к публикации совместно со статьей. На публикацию мнения рецензента требуется письменное согласие рецензента.
Акт экспертизы оформляется на научную работу, включающую собственно статью и переписку с рецензентом.
Законченная работа /2 экз./ и акт экспертизы /1 экз./ окончательно принимается для публикации.

Однако перестройка в СССР закончилась развалом страны и её науки, я потерял работу и вот только теперь смог по старой памяти, хотя бы изложить «вслух» свои предложения.

Часть 8. Эссе

Традиционное русское блюдо - каша в голове.

В 1987-м году я работал над совершенствованием методики многокритериального экспертного оценивания качества объектов. Методика была адаптирована к задачам определения стоимости ненормируемых творческих работ и оценке коэффициентов трудового участия, используемых при распределении коллективного заработка между членами бригады. Методика включала описания сценариев действия заинтересованных лиц и алгоритм обобщения экспертных оценок. Процедуры методики обладали рядом полезных свойств: они были демократичны, социально справедливы, учитывали важность частных критериев качества работы, анонимность оценок, возможность исправления итоговой оценки, если она оказалась спорной и, наконец, уровень компетентности экспертов. Последний пункт я хочу выделить особо. Каждый человек может считать себя экспертом в любой области знаний и давать свои оценки любому явлению природы и общества. Для определения весомости этих оценок существует множитель, характеризующий уровень компетентности этого эксперта. В моих оценках, приведенных ниже, следует учесть, что уровень моей компетентности в затрагиваемых темах колеблется от одного до трёх баллов по десятибалльной шкале. Вот теперь я могу спокойно и «категорически» давать свои оценки.

Кружки истины

Увы, но истина - блудница, ни с кем ей долго не лежится. (И. Губерман)

Про «истину» у меня сложилось несколько мнений. (Я имею в виду «истину» как адекватное отображение в сознании человека объективно существующей реальности). Существуют некие «кружки истины». Определю их примерно так.
Кружки истины - это множество представлений, созданных одним человеком (или несколькими людьми) и воспринятые (разделяемые) другим человеком (или группой людей).
Примеров много. Религия. Существуют (и борются между собой) сотни религиозных идей, созданных малым количеством людей (пророков, или даже, богов) и разделяемых различными группами людей (иногда - до сотен миллионов - в каждой!). Искусство, наука, техника, идеология и политика. Здесь сосуществуют (и также часто борются между собой) целые концепции, школы, учения. Короче, я полагаю, что «истина», точнее, представление о ней, не «в промежутке между разными мнениями» (и уж во всяком случае, не «посередине»), а распределена по множеству «кружков истины»!
В поисках истины я буду иногда приводить рассуждения «про» и «контра», а читатель может просто подчеркнуть правильные места и возразить на ошибочные. Интересно, что ещё в 1968-м году в дискуссиях с умнейшим Александром Шехелем, я понял одну занятную вещь. Оказывается, в споре между оппонентами по какому-то сложному вопросу верх, (возможно, временный) берёт не истина (если она есть и её ищут), а ум и эрудиция!
Как-то мы с А. Шехелем поспорили о том, какая вычислительная машина (ВМ) лучше, - АВМ (Аналоговая ВМ), или ЭЦВМ (Электронная Цифровая ВМ). И когда, казалось, он меня переубедил, и я принялся учить ФОРТРАН (был такой язык программирования для ЭЦВМ), он вдруг узнал, что нам дают деньги на приобретение АВМ марки МН-10! И он начал так страстно агитировать за АВМ… Кончилось тем, что я реализовал на АВМ математическую модель приготовления клинкера (есть наша статья в трудах института ЮЖГИПРОЦЕМЕНТ). А теперь про АВМ все забыли… Очень жаль.
К чему это я пишу. Мне кажется, что найдутся люди, которые разделят мои взгляды или их оспорят (надеюсь, конструктивно), чему я буду весьма рад.

Отзыв. «...Существуют некие «кружки истины»…Если принять твой такой наглядный образ «бытия» истины, то нельзя не заметить, как прогрессирут эти «кружки» во времени и в пространстве - как круги на воде от капель дождя - кружки растут, пересекаются и все, в конце концов, уравнивается - одно и то же понимание с ростом межчеловеческих связей становится ЕДИНЫМ для всего общества. Сначала это происходит на относительно небольшом пространстве (все зависит от средств связи), а потом завоёвывает все большие области. Так что с нынешними средствами связи истина вскорости уже не будет зависеть от пространственной координаты, а только - от временной. Причём, это верно для социума индивидуумов с хотя бы приблизительно одинаковым уровнем образованности: понятно, что дураку легче истину распять, чем понять. Н. Горбач.

Думы

С возрастом яснеет Божий мир, делается больно и обидно, ибо
жизнь изношена до дыр и сквозь них былое еле видно. (И. Губерман)

Мысли на бегу. Наша история. Обрывки тем. Дума № 1. Новые отношения. Дума №2. Стимулы к сочинительству. Тайны языка. Проницательность. Ненаписанное. Мои утопии. 1. Маниловщина. 2. Самодостаточность. Глас атеизма. Талантливая пошлость.

Мысли на бегу

А слух - отрадный, но пустой, что ихний фарт накрылся пылью, навеян сладкою мечтой однажды сказку сделать былью. Диспуты, дискуссии, дебаты зря об этом длятся сотни лет, ибо виноватых в мире нет, потому что все мы виноваты. (И. Губерман)

Осень 1996-го года. Бегаю я по утрам минут 20, ветер дует в уши, вихрятся в голове извечно «русские» вопросы: «Кто виноват?» и «Что делать?».
Кто же виноват в горькой судьбе России и притянутых ею сателлитов? Я решил: виноваты «вожди» и их ближайшее окружение! Первый - товарищ Ленин. Видимо, людская природа в социуме такова, что желание властвовать - властолюбие, основанное на стадном инстинкте «вожака» и инстинкт самосохранения (боязнь репрессий) масс - это база, на которой строится надстройка: политика и государство.
Что же делать? Теперь у каждого постсоветского человека есть право жить, где душа пожелает. Хорошо, хоть кто-то теперь при желании может переехать из СНГ в более стабильную и благополучную страну. В этом смысле евреям повезло. (Вот судьба! Всего каких-то 60 лет назад нас истребляли как бурьян и мало кто «знать» нас хотел, а теперь «муж - еврей уже - не роскошь, а средство передвижения», а наша «родная» мафия торгует старыми паспортами умерших евреев!). Немецкое правительство любезно разрешило евреям эмигрировать в ФРГ. А как быть остальным землякам? Не знаю. Вот мой бывший студент, потом - приятель и, даже, коллега, - Юра Скоробогатько (40 лет, русский) поехал с женой и дочкой в Канаду. И очень просто: пришёл в посольство, взял анкету, заполнил. В дорогу надо иметь «пропуск» - $10000. Продал свою трёхкомнатную квартиру и имел. И - все! То есть - начало «всего». Канада, говорят, «рай земной». Ни арабских террористов (как в Израиле), ни неонацистов (как в Европе), ни номенклатурных капиталистов и националистов (как в СНГ). Пять месяцев изучения языка - и ищи работу. А Юра - талантливый молодой математик-программист. Работу нашёл!
Так что же делать оставшимся? Энергично крутиться, искать свою нишу! Кто нашёл её - может жить как-то и «там», в СНГ, кто - нет, должен ехать, куда сможет, а кто не может никуда ехать - терпеть. Жаль, последних - большинство.

Наша история

Если бы человечество знало о своём будущем, оно бы не так смеялось, расставаясь со своим прошлым. (В. Шендерович)

Много ли на бегу передумаешь? Ну, учили мы историю родины (СССР) в школе, историю КПСС - в ВУЗе, - вроде почти всё было ясно. А что теперь? Как я понял из книг, которые прочитал недавно, всё - «не то и не так»! В прошлом веке в недрах России возникло сборище демагогов во главе с Гениальным Злодеем. Они задумали ограбить не один банк, не один город и не одну страну, а весь мир - ни больше, ни меньше. Назвали эту акцию «мировой революцией». Чтобы зомбировать массы людей, Гениальный Злодей заимствовал и слегка откорректировал некую подходяшую «теорию» (марксизм), обещающую в итоге всем соучастникам акции одинаково райскую жизнь (коммунизм). Где легче всего искать простаков? У себя дома - в России. Ну и закрутили карусель. «Разгромили атаманов, разогнали воевод» (и конкурентов), и разграбили - таки страну. Награбленное «золото партии» попрятали за рубежом на личных счетах. В стране создали - таки «государство», которым можно было править как вождь, то есть, как чёрт на душу положит. Костяк банды составлял специфический класс - «номенклатура». Как в каждой «порядочной» банде, были у них свои «понятия» - «законы» и свои «шестёрки» - «преданные» члены партии (многие - вполне порядочные простые люди, искренне верящие в «правоту» дела! Само «государство» представляло собой диктатуру... нет, не рабочего класса - дурили несчастных работяг, а - номенклатуры. Ну а после Горбачёва выяснилось, наконец, кто есть «ху», однако вся номенклатура у власти и осталась (см. послужной список членов правительств и президентов стран СНГ!). Вот - те и «коммунисты»! Теперь они «воюют» за демократию с той же «искренностью», с какой обещали нам, простакам, свой сказочный коммунизм!
Прочитал я несколько книг разных авторов с одинаковыми названиями «Ленин», «Сталин» и «Гитлер». Авторы - высоко профессиональные историки и политики. Поскольку описанные факты имели место быть, то это уже - не история, а настоящая историческая психопатология получается. Я считаю, что такую историю следует серьёзно проанализировать высоко профессиональным психиатрам! Ещё в позапрошлом веке великий итальянский психиатр Ч. Ломброзо (1835-1909) открыл (см., например, «Гениальность и помешательство», - Симферополь: «Реноме, 1998.- 400 с.), что у 90% гениев имеются проблемы с психикой. На вершину политического Олимпа выходят, как правили, люди незаурядные. У Гениального Злодея нашли сифилис мозга, у Сталина - паранойю, людоед Гитлер был им под стать. О «наших» старых маразматиках в ЦК КПСС вообще говорить не приходится. Почему надо удивляться злодеяниям этих «гениев»? По-моему, они поступали совершенно нормально, как и следует поступать психически больным людям. Ну, давайте, к примеру, откроем Отделение патологических убийц 3-й психбольницы минздрава России и поручим пациентам управлять странами… И что будет? То-то же! Наверняка ленинская гражданская война, сталинские голодомор, террор, а также ВОВ покажутся нам детскими забавами…
Что-то я не видел - ни то, что в советских сводах законов, а, даже, в конституциях демократических стран, закона о необходимости в какой-то психиатрической экспертизе состояния здоровья политических лидеров. А о зомбировании психически больными харизматическими гениями народных масс? У Ломброзо об этом немного сказано. Надеюсь, поскольку, с тех пор кое-что изменилось, то где-то в историко-психопатологической литературе подобный анализ кем-то описан. Вот бы почитать!

Обрывки тем

«За всю мою жизнь у меня было так мало мыслей, что я их никуда не записывал, а запоминал» (Это когда-то сказал Альберт Эйнштейн, а до него - историк Диоген из города Лаэрция, живший Бог знает, когда, ссылаясь на какого-то философа, который жил ещё до Диогена, а – когда, даже Бог не знает).

Теоретически я могу писать много: иногда такое придумаю на велосипедном ходу, что хочется затормозить, встать с велосипеда и записать. Но я же вечно опаздываю! Некогда! А когда приеду, то опять некогда, или забываю, что я там такое напридумывал на ходу? Остаются лишь обрывки тем. Хоть их занесу «в протокол».
С детства я понимал, что жить мне на свете всего - ничего, и чем дольше, тем выше вероятность неожиданно оборвать неоконченные дела. Поэтому я всегда старался всё время «что-то делать», причём, по возможности, одновременно два, или больше дел. (Мой друг детства Илья Мондрус смеялся надо мной: «Попугай какаду ест и с… на ходу»). Здесь, в иммиграции, я могу готовить и есть под звуки радиостанций «Свобода» и других, или заняться ремонтом вещей, когда по российскому НТВ идут фильмы, которые я не успел посмотреть в «застойное» время. Когда я езжу на велосипеде по делам, слушаю плейер с уроками немецкого языка, или просто проветриваю мозги на высокой скорости. Ветер выдувает воспоминания и мысли. Всё это давит на психику, хочется снять с неё груз и переложить на других людей. Вот я и решил для этого собрать конспекты своих дум в отдельную тару.

«Самовыражаясь, трудно преодолеть соблазн крепко выразиться». (Н. Цейтлин)

16.01.98. Бывает, ведёшь шапочное знакомство с некой личностью: «Здрасьте - пара слов, анекдот - пока!» - и оба довольные друг дружкой расходимся. А как совместным делом каким займемся, так сразу видно, «кто есть ху» (М. Горбачев) и - насколько.
Пример №1. Вот приятельствовал я в юности с Витей Резником. Потом надумали вместе ехать отдыхать в Домбай (в 1968г). По горам лазили, бывали трудности. А он всегда весел, никогда не ныл, оптимист. Эти черты я у него пытался перенять.
Пример №2. А взять коллегу Виталия Присяжнюка! Сперва (где-то в году 1965-м) я его увидел играющим на тромбоне и сразу зауважал: лучший тромбонист среди учёных! А потом (после 1971-го) выяснилось, что он ещё и физхимик. Я его зауважал ещё больше: лучший физхимик среди тромбонистов! А как стали мы переписываться (с 1996-го) - так куда там: лучший писатель среди тромбонистов и физхимиков! (В этом месте ко мне подплывает обобщение).

Новые отношения

Под здравым смыслом всякий разумеет только свой собственный. (В. Ключевский)

Пока изредка общаешься с человеком, опять же: «здрасьте», 5 минут трёпа, «пока!» и до следующей встречи через 1-10 месяцев. А вот начинаешь переписываться - так человек раскрывается совсем с другой, обычно - с лучшей, стороны! Так могу сказать обо всех своих корреспондентах: ведь есть же время подумать, потом написать, наклеить дорогую марку и вбросить свои умные мысли в п/я. (Кто же будет столько сил, времени и денег тратить на глупые мысли?)

Стимулы к сочинительству

Мудрость Бога учла заранее пользу вечного единения: где блаженствует змей познания, там свирепствует червь сомнения. (И. Губерман)

30 лет назад я читал про одного гениального композитора (кажется, Джиакомо Россини), весёлого, остроумного, безответственного эпикурейца. Как-то ему заказали музыку к опере. Он получил аванс и два месяца кутил на эти деньги. Когда до срока сдачи работы оставался месяц, заказчик запер его в номере гостиницы, кормил через окошко и велел работать. И Великий Маэстро не ударил лицом в грязь! Так появилась знаменитая музыка к «Сивильскому цирюльнику» (а, может, что-то другое, не помню уже). Важна идея!
Коллега Федя Ицков говорил, что его вдохновляет на научные подвиги только желание заказчика, что для научной работы надо находиться «в системе»: «должность - зарплата - коллеги - сроки - критика». И это было. Я же считал и считаю, что основным стимулом к творчеству, кроме указанных Федей, является пресловутый стадный инстинкт. На нём держится инстинкт лидерства в «стаде». А сегодня «лидером» среди учёных можно стать только далеко углубившись в какую-то одну область на стыке двух, и более, дисциплин. Проявляется этот инстинкт в виде некоего «интереса». Я вспоминаю великих: физика Де-Бройля, математика Де-Муавра, писателя Л. Н. Толстого и других. На жизнь им хватало. Им было просто интересно заниматься любимым делом, хобби, как теперь говорят. Достанет ли мне названного «интереса» для моей работы над статьями и книгами? - Вот, в чем вопрос.

«Пирамиды»

Чтобы строить себе пирамиду, надо иметь основание! (В. Шендерович)

В экономике есть такое понятие «пирамида». Поясню на примере. Украинское страховое общество «Доверие» берет у меня один миллион карбованцев под тридцать «сложных процентов» в месяц. И действительно, через месяц оно мне начисляет 300 000; через два месяца - 0,3; 0,3+0,3(1+0,3)) млн. и т. д. То есть, в любой месяц я могу забрать: Месяц Сумма, млн.
Месяц 0 1 2 3 …
Сумма, млн. 1 1,3 1,69 2,197 …
Я сообщаю соседу: «сдавай бабки, будешь жить на халяву!» Сосед сдаёт бабки, сообщает своим соседям и так далее. А «Доверие» - таки честно выплачивает тому, кто ни пожелает, пока растёт поток «соседских» денег. Одни клиенты ждут роста суммы, у других нервы не выдерживают, забирают «своё» ежемесячно… Но потом (где-то на десятом месяце) всё это обрывается и - ни денег, ни «Доверия». (Так я оставил в этой «пирамиде» 250 $. Однако 500 $ я успел-таки получить назад в виде процнетов во-время, пока был в числе первых!).
Видимо, в Германии тоже строили «пирамиду». Они наращивали производительность труда на десять «сложных процентов» в год, то есть:
год 1945 1946 1947 1948 … 1996
производство 1 1,1 1,21 1,331 … 129,13
Может, мы в Украине не те пирамиды строили?

Тайны языка

Народ в Европе говорит: «Вслед за валютой новой «евро» введут здесь и язык – еврит!»

В. В. Налимов (в книге «Вероятностная модель языка») различает языки «жёсткие» и «мягкие». Пример: языки программирования ЭВМ - жёсткие, языки музыки - мягкие. В промежутке лежит язык человека, который по жёсткости условно можно разделить на 10 классов от нулевого - жёсткого до девятого - мягкого. В этом делении язык математики заслуживает 1-2 балла, прочих наук 2-4 (точных 1-3; гуманитарных 3-4), литература - от 3 до 8, теология - от 7 до 8, и т. д. И, наконец, большинство людей общается на языках среднего уровня жёсткости - от 4 до 8. Проницательность слушателя заключается в умении оценить класс воспринимаемого языка.

Свобода

Является ли свободой осознанная необходимость пойти в рабство? (В. Шендерович)
Свобода не в том, чтобы себя не сдерживать, а в том, чтобы владеть собой.
(Ф. Достоевский)

Уточнил формулу. Была у Маркса формула «свобода есть осознанная необходимость». Мне же кажется: «свобода есть возможность действий в рамках осознанной необходимости». Здесь каждое слово требует расширенного толкования с помощью слов, которые, в свою очередь тоже могут потребовать толкования и так - без конца! Я беседовал с некоторыми философами. Так мне никто толком и не сформулировал, что же такое - «свобода»? Если преступник справедливо осуждён, осознал свою вину и сидит в тюрьме, значит он свободен (от стены до стены). А если - несправедливо, или не осознал, то он - несвободен? Ладно. Пусть пока посидит, а апелляционный суд потом разберётся.

Ненаписанное

Я живу - не придумаешь лучше, сам себя подпирая плечом: сам себе одинокий попутчик, сам с собой не согласный ни в чем. (И. Губерман)

Кроме идей в своей математической статистике и самых общих впечатлений во мне вертятся десятки эмоциональных мыслей о разных вещах. Наверно, я бы мог много писать об этом. Но зачем? Не лучше ли набраться терпения и подождать, пока об этом напишут более компетентные люди? А я просто разделю, или откорректирую их взгляды… в уме.

Глас атеизма

Человек произошел от обезьяны. Но с Божьей помощью.
Церковь поставила Божий промысел на попа. (В. Шендерович)

(Тheos - бог; атеизм - основанное на научных знаниях отрицание существования Бога и других сверхъестественных сил, религиозных верований и тому подобной бесовщины)
«Русский словарь иностранных слов» М., 1996 г.

По - моему, религия - это некий психо - социальный феномен, с которым приходится считаться даже атеистам. Когда советская номенклатура КПСС поменяла свою форму власти подставных советов на власть натурального капитала и мафии, у народа появилась иллюзия свободы, в рамках которой, судя по СМИ, «самая прогрессивная в мире» российская интеллигенция - в основном гуманитарии - до синяков и шишек расшибала себе лоб на порогах обильно возрождающихся культовых построек. В годы диктатуры мафии большевиков вопрос о религии в рост не стоял. Марксисты надолго скомпрометировали атеизм. Ленин без лишних слов перестрелял большинство попов, Сталин замучил оставшихся, попавших под руку. Молодежи объясняли, что религия - «опиум для народа», то есть наркотик, с которым надо бороться. Вот почему теперь в России наступила религиозная наркомания…
Странно. Ведь ещё великий классик атеизма Остап Бендер в начале 20-го века весьма доходчиво разъяснил: «Бога нет, это - медицинский факт». Куда теперь подевались наши атеисты? За последнее время я прочитал много тысяч страниц периодики и монографий публицистического толка и только три раза (!) встретил трезвый взгляд на проблему религиозности: в книге Н. Козлова «Философские сказки» (1996 г), в еврейской «Нашей газете» (1997 г.) и у Ч. Ломброзо в книге «Гениальность и помешательство» (1868 г).
По радио, TV, в газетах сотни раз звучали попытки опровергнуть великого Остапа. Может, они правы? Ведь медицинская наука не раз грешила артефактами!
Что такое артефакт? Приведу пример из биологии... Кажется, у меня где-то сохранился выпуск журнала «Курьер ЮНЕСКО. Мир юмора» (апрель 1976-го года). В нём описана такая остория. Известный американский учёный и большой юморист Джеймс Макконнелл основал «Журнал дрессировщика червей». В первом номере журнала редактор на полном серьёзе изложил результаты выдуманных «опытов» и теорию передачи информации от обученного реакции на свет поколения червей к необученному, через желудок: необученные черви пожирали обученных и обучались гораздо быстрее!
Материал оказался сенсационным! В десятках лабораториях мира опыты прекрасно воспроизводились! Посыпались серьёзные статьи. Пришлось «перевернуть» журнал: с первой по среднюю страницу печатались научные статьи, с последней по среднюю, с обратной нумерацией и «вверх ногами» печатался откровенный юмор из серии «биологи шутят». Однако шутка первой статьи зашла слишком далеко. Редактор не выдержал и опубликовал «признание». Оказывается, не черви «быстрее обучались», а экспериментаторы быстрее обучались вызывать у последующих поколений червей реакцию на свет. Разразился скандал и жаркая дискуссия. Пока что тираж журнала и популярность его многократно возросли. Кругом пошли отголоски дискуссии, в частности, в нашей «Комсомолке», и ещё где-то я читал об этом серьёзные статьи. Вот, что может натворить умело преподнесенный артефакт! Было время искать и развлекаться!

13.09.1998. Сегодня я ехал на велосипеде мимо церкви. А там - религиозный праздник. Я спешился, пошёл посмотреть. Масса детей и взрослых. Аттракционы, музыка, деревенское благодушие. Приехали пожарные. Поднимают желающих в люльке на высоту до 30 м (!) осматривать городок Лангенхаген. Все - бесплатно, даже угощения. Правда, стоит ёмкость для пожертвований. Мне все понравилось. Появилась следующая мысль: религия как добрая традиция, как игра. Пожалуй, я - не против. Если это - не фанатичная идея (видел в Киеве таких ребят: хилые, бледные, бедно одетые, стоят и дружно бьют поклоны) и не агрессивность по отношению к инакомыслящим («белое братство» в Украине, талибы в Афганистане, экстремисты в Ирландии, Чечне, Израиле, США и прочие недоумки)!

Талантливая пошлость

Развивается мир по спирали, круг за кругом идут чередой, мы сегодня по части морали - над закатной монгольской ордой. (И. Губерман)
Мы матом не ругаемся. Мы на нём разговариваем. (Н. Фоменко)

10-го апреля 1999-го года я заболел и попал в больницу. А 14-го апреля, как раз ко дню моего рождения пришла мне в подарок от друзей по почте из Израиля книга «Кыся» Кунина. Мерси, во-время: было, что почитать в койке. Книга, вроде как, написана неординарно мыслящим котом для других животных. В предисловии предписано: «не показывать книгу детям». Ясно, значит, эта книга - и для детей (знаем мы эти маркетинговые хитрости!). Для низшего млекопитающего из семейства кошачьих книга написана талантливо - ни дать, ни взять.
Однако… бросаются в глаза эпатирующие читателя скабрезности: книга насыщена босяцким матом и пошлым юмором. А почему бы ей таковой не быть в свободном до распущенности обществе? Вот тут, в самом центре столицы целые кварталы ярко рекламируемых публичных домов, «мохеровой» порнухи в спецмагазинах и сотни объявлений от проституток в газетах. Доходное дело!
Без особых усилий я могу понять многое. С «кочек зрения» массовой провинциальной ментальности лучше Бабеля, воспевавшего одесских воров и бандитов, пожалуй, будет Кунин. Талантливо матерится! Хотя Игорь Губерман - «лучше», острее. Что ж, пахабщина тоже может быть представлена талантливо. Очень жаль, что толковые авторы мобилизуют свои таланты на популяризацию такого позорного явления русской культуры как матерная скабрезность. Доходное дело!

Душелогия. Сенсационные исследования

Под здравым смыслом всякий разумеет только свой собственный. (В. Ключевский)

«Японцы, признаваясь в любви, прикладывают ладонь не к сердцу, а к желудку. Они уверены, что душа находится в животе. Поэтому и делают харакири, выпуская душу на волю. Весьма мучительный способ убедиться в своей метафизической сущности.
Белый человек, говоря о возвышенном, похлопывает себя по нагрудному карману, где может находиться авторучка «паркер», носовой платок или даже бумажник, но никак - не душа. Она — на три пуговицы ниже. Можно привыкнуть к любой широте, долготе и рельефу, но пуповина, которая связывает человека с домом, отходит, естественно, от живота, а не от сердца».
(П. Вайль. Русская кухня в изгнании. Изд. «Независимая газета». - 2002 г.)

Современная наука освободилась от пут материализма и эмпириокритицизма, полностью раскрепостилась и успешно развивается во все четыре стороны. Не те условия были у нас в СССР, в застойное время, когда идеи, идущие вразрез с «официальной» наукой, тайно рождались дилетантами в коммунальной кухне. Так однажды, в вышеназванной «лаборатории» я предложил товарищам идею о верификации вековых взглядов на свойства души человека с учётом достижений современной (нам тогда) статистической теории. Тема работы была сформулирована так, чтобы слово «душа» не звучало:
«Локализация вербальной модели психического взаимодействия человека со средой».
Товарищи приняли идею скептически. Тогда я решил обратиться к профессионалам. По моей просьбе они помогли мне собрать большой статистический материал, который я затем тайно обработал на институтском компьютере и обобщил в виде рукописной монографии. Затем рукопись я по требованию жены… упрятал подальше в «долгий ящик». Жена почему-то не хотела, чтобы я лишился основной работы (даже двух - в НИИ и университете), попал в опалу к материалистам из КПСС и нашёл новую работу в пункте приёма стеклотары (как пара моих знакомых диссидентов). Когда началось постсоветское смутное время, не «до жиру» было. Да и кому была интересна моя рукопись? Повёз я свой «эпохальный» труд в эмиграцию, да случилось несчастье: забыл я коробку со своими рукописями в вагоне электрички. Не думаю, что её продали на аукционе потерянных вещей, как здесь принято. Скорее всего, переработали в упаковочную бумагу (тоже польза народу!) Но, слава богу, голову свою я там, в вагоне электрички, не забыл. Теперь могу спокойно пересказать в конспективном изложении результаты своих исследований всем заинтересованным лицам.

Исторические справки принадлежат перу никому (кроме автора) не известного историка Геннадия Н., не пожелавшему «светиться».

По определению «Душа человека - это абстрактное понятие, используемое людьми в качестве элемента вербальной модели психического взаимодействия человека с людьми и природой» («Малая мелитопольская энциклопедия», Мелитополь, изд. ИМР, т. 1, с. 24).
Наше исследование открыло истину о локализации (местонахождении) человеческой души. Используя исторический опыт человечества и современную аппаратуру в собственных экспериментах, мы установили, что у каждого человека имеется абстрактная (нематериальная) точка, известная в «теории машин и механизмов» под названием «центр тяжести»! Эта точка расположена как раз посередине тела человека (стоящего прямо), внутри него, в животе и потому визуально не обнаруживается. Так вот душа человека локализуется именно в окрестности этой абстрактной точки!

Историческая справка. «Animula vagula, blandula» (что значит «душенька слабая, бледная»), - говаривал император Адриан, поглаживая свой исхудавший живот в конце каждой победоносной войны.

Внутри человека совершенно темно. (Именно поэтому говорят «чужая душа - потемки»!) Однако на теле каждого человека можно обнаружить место, ближе всего расположенное к душе - это легко прощупываемый пуп (у мужчин) и пупок (у женщин).

Историческая справка. Позднеромейские мистики-психасты выработали особую «методику сосредоточения на главном». Чтобы привести свои мысли в порядок, они садились, согнувшись, и смотрели себе в пуп. Бездушные люди издевались за это над ними, но психасты знали о душе практически всё и упорно продолжали смотреть в пуп. В конце концов, их практика была-таки признана правильной и высшими церковными властями. Аналогичной практикой пользуются и современные душевные йоги.

Пупок - это ещё и вход души, которая переливается из организма матери в организм плода; пупок - это наиболее близкая к душе точка поверхности тела человека, через которую возможен «душевный контакт»; пупок - это канал, по которому душа может покинуть человека частично или полностью (тогда говорят, что это «бездушный человек»).
Важно, что, оказывается, душа не сразу покидает человека после смерти, а медленно рассредоточивается во Вселенной по мере разложения материального носителя, то есть, человеческого трупа.
Установлено, что душа имеет вид стеснённой сферы, характеризуемой определенным средним размером - диаметром. У лиц малодушных этот диаметр составляет от 3 до 8 мм, у большинства - от 8 до 100 мм и у лиц с «большой душой» или «великодушных» - от 100 до 1000 мм. Размер души, скрытно расположенной за пупом человека, влияет на размер его живота: у людей с большим животом, естественно, душа большая, и - наоборот. Поэтому люди, особенно женщины, не должны стесняться своего большого живота, ибо выход размера живота за предельно допустимые нормы («норма» - это так называемый «плоский живот» у людей с обыкновенной душой) свидетельствует о необыкновенных свойствах души данного индивидуума. Часто большой живот у молодых женщин свидетельствует также о наличии беременности плодом, в который, как указывалось выше, переливается часть души беременной женщины.
Крупный живот у мужчин в народе часто называют «комок нервов». На самом деле это, как правило, душевный человек, а его душа расположена именно в центре названного «комка».
Рисунок (представьте себе): рекордсмен мира по борьбе сумо в тяжёлом весе, господин Дашуто - Сан, имеющий самый большой в мире живот. Человек огромной души (размером полтора метра в диаметре), обладает самым душевным в мире взглядом. Имя Дашуто - Сана официально зарегистрировано в «Книге рекордов Гинесса».

Историческая справка. В допетровской Руси думный боярин ценился не только умением подать разумный совет, но и размером своего живота. Вообще, народы Среднего Востока относились к способностям и размеру живота всерьёз. Так, мужчина, не вырастивший себе живот к возрасту АКМЭ (35 лет) вызывал подозрения.

В основе элементарного строения души лежат фибры (лат. Fibra) - волокна, называемые иногда «неврофибриллы». В процессе душевных переживаний неврофибриллы напрягаются и тогда человек ощущает напряжение всех фибр души (или только их части). Именно фибры определяют температуру и двигательную способность души.

Температура души определяет одну из важных её характеристик. По этому показателю душа человека может возвышаться по ступеням: холодная - нормальная - тёплая - горячая - жаркая. С ростом температуры возрастает живительная сила души. Поэтому всегда приятнее греться возле большой и тёплой души большого человека, чем массировать мелкую, или разогревать холодную душу какого-нибудь ничтожества.

Движение души

Куда по смерти душу примут, я с Богом торга не веду; в раю
намного мягче климат, но лучше общество в аду. (И. Губерман)

Душа может перемещаться аналогично движению материальных тел или элементарных частиц (протонов, нейтронов, фотонов, и прочих). Нередки случаи потери души человеком в местах общего пользования, на производстве или в транспорте. Человек, потерявший душу, обретает, наконец, душевный покой, а его душа начинает жить собственной жизнью, а не лежать на месте. Она перемещается в пространстве и во времени, пока ни обретёт нового хозяина, или, чего ни бывает, вернется к старому. Установлено время движения бесхозной души - от одного года до трёх тысяч лет. Бывает, что человек обретает новую чужую душу. Если новая душа не помещается в районе центра тяжести человека, а распределяется по всему телу, то говорят, что это уже весь «душа- человек».
Женщина должна быть особо осторожной при колебательных движениях души в момент «танца живота». Ей необходимо помнить, что если частота вынуждающих колебаний её живота совпадёт с собственными колебаниями её же души, наступит известное из физики явление резонанса и душа может неисправимо сместиться, или даже, выпасть из тела!
В момент испуга внутри человека расширяются полости, и душа получает возможность перемещаться вдоль тела. В такие минуты у одних людей душа выходит вон, у других уходит в пятки, пятки опухают, а ноги подкашиваются. Не зря в такой момент на Руси говорят «душа ушла в пятки», а в Германии - «душа упала в штаны».
Человек может часть души или - целиком всю - подарить другим людям, или вложить в какое-нибудь дело, дающее прибыль. Если же человек расстается с душой, не выпуская её из рук, то душа у него разрывается на части. По данным ряда авторов в подобном состоянии душа может находиться от двух минут до 15 суток.
Внутри человеческого тела беспокойная душа может совершать неуправляемые движения, метаться в разные стороны, биться в груди, ударять в голову. В это время любопытные лица пытаются заглянуть в чужую душу и даже поковыряться в ней, навести «порядок». О таких людях поэт Высоцкий сказал «Я не люблю, когда мне лезут в душу, тем более, когда в неё плюют».
Душа, как и остальные органы тела, нуждается в комплексном витаминизированном питании, включающем как духовную, так и материальную пищу. При скудном питании человек становится настолько хилым, что никто не может определить, в чём только у него душа держится.

Роль религии

Судить человечество следует строго, но стоит воздать нам и честь: мы так гениально придумали Бога, что, может быть, Он теперь есть. (И. Губерман)

Интересно, что одна из ролей религии - обеспечение душевного покоя верующего. Именно религия позволяет верующему питать его душу иллюзией вечности её существования и рядом других прекрасных истин. Не зря же говорится: «Блажен, кто верует…».

Открытость. Нередко человек по бедности ли, по забывчивости ли, занятости или с похмелья не успевает застегнуть верхнюю одежду так, что у него видны грудь и пупок. О таком человеке нередко говорят, что у него «душа нараспашку».
У одних людей наблюдаются сложные внутренние отношения между душой и умом, и поэтому им тяжело жить. У других эти связи весьма просты, или отсутствуют. Простодушному человеку жить легко. Положение человека в социальной иерархии может характеризовать его душевные качества и - наоборот.
Окончательно выяснено, что душа - нематериальна, точно так же, как нематериальны, например, центр тяжести, или скажем, информация. Несмотря на свою нематериальность, душа человека бывает чувствительна к поступкам, которые он берет на душу. Тяжелее всего - камнем на душе лежит какой-нибудь грех. От этой тяжести можно избавиться, совершив действие, в определённом смысле противоположное тому, которое явилось причиной греха. Так, убив какое-либо животное, человек должен вырастить подобное; погубив дерево, вырастить новое и т. п.
Самым большим грехом одного человека является выматывание, или выбивание души из другого человека. В этом случае от греха на душе первый человек уже не может избавиться простым производством нового человека. Ему придётся упокоить свою душу в каком-нибудь месте, не столь отдалённом от постоянного места жительства, или просить прощения у высшего судьи (атеистам - у президента, верующим - у Господа, Аллаха или Будды).
Легче всего на душе бывает во время поста: ведь желудок человека расположен как раз над душой!
Бывает, что нехороший человек кладет на вас глаз и долго его не снимает. Его взгляд проникает вам в душу и тогда вас с души воротит. Если же глаз кладет хороший человек, то он вам становится по душе. Остаётся только разобраться, какой человек положил на вас глаз - хороший, или плохой.
Наиболее чувствительная душа бывает легко ранима. Поэтому техника безопасности предписывает вывешивать на рабочем месте плакат «Не стой над душой».
Душа, как и другие органы тела, нуждается в постоянной тренировке. Тренированный человек силен духом, нетренированный - слаб в коленках.
Когда один человек отдаёт другому свою душу, а другой свою - первому, их души смешиваются, становятся родственными и живут они «душа - в душу». Если количества обмениваемых таким образом душ приближено равные, у людей наступает душевное равновесие.
Размеры души человека не постоянны. В момент, когда обиженный кем-то человек дуется, душа немного увеличивается в размере, когда этот человек успокаивается, размер души принимает прежние размеры.

Контакты

Супруги жили душа - в - душу: то он ей туда плюнет то она ему...

Душевный контакт между двумя людьми эффективнее всего осуществляется путем непосредственного сведения пупков контактирующих индивидуумов. Опыты на добровольцах показали, что благотворное воздействие на душу человека можно оказать и с помощью поцелуев в пупок
Рисунок (опять представьте себе): два субъекта обмениваются благотворными воздействиями.
Если люди находятся друг от друга на большом расстоянии, они для оказания благотворного душевного воздействия пишут друг дружке письма, заканчивая их словами «целую в пупик», давая адресату волнующую возможность приятно пофантазировать.

Декомпозиция. Нередко в экстремальных условиях можно наблюдать декомпозицию души (когда душа «рвётся на части»). Части души в дальнейшем можно собрать и использовать для вегетативного размножения. Опыт показывает, что на размножение способны только женские души.

Экспериментальные исследования

Мудрость Бога учла заранее пользу вечного единения: где блаженствует змей познания, там свирепствует червь сомнения. (И. Губерман)

Опыты производились с добровольцами, откликнувшимися на объявление в харьковской независимой газете «Труд души». Эксперименты полностью подтвердили изложенные выше теоретические выводы. Однако полученные материалы не достаточны для тотального обобщения. Автор просит всех заинтересованных лиц прислать справки с результатами собственных наблюдений. Поскольку все эксперименты описать невозможно, мы опишем лишь те из них, которые любой пациент сможет повторить в домашних условиях.

Локализация

Смерть - только частный случай небытия. (В. Шендерович)

Цель: точное определение места расположения души в окрестности центра тяжести.
Средства: перекладина (турник) в спортивном зале и лист копировальной бумаги. (Вместо турника можно использовать спинку стула, косяк входной двери, ручку швабры или перила невысокого балкона).
Способ: На опору кладут копировальную бумагу вверх краской. Испытуемый раздевается, ложится животом поперёк опоры поверх бумаги и поднимает сам (или с помощью ассистентов) ноги и плечи. На животе пациента остаётся поперечный штрих. Затем измеряются расстояния от штриха до пупка спереди и до четвёртого позвонка, считая от копчика, сзади. Если расстояния от штриха до пупка превышают толщину перекладины, опыт повторяют. Результаты измерений заносятся в справку.

Акустические исследования в покое

Опыт - это то, что получаешь, не получив того, что хотел.

Цель: определение способности души к движениям.
Средства: Любая горизонтальная плоскость.
Способ: Пациент ложится спиной на горизонтальную плоскость и расслабляется. Эксперт прикладывает ухо к пупку и слушает. При наличии звуков поставить в справке 1, при отсутствии звуков поставить 0.

Акустические исследования в динамике

Имеющий уши да заткнет их! (В. Шендерович)

Цель: определение реакции души на импульсное воздействие.
Средства: Мелкое млекопитающее (мышь, крыса, хомяк и т. п.) в клетке.
Способ: Пациент остаётся лежать на горизонтальной плоскости после предыдущего опыта. Эксперт берёт мелкое млекопитающее за хвост, предъявляет пациенту и слушает. Как и в предыдущем опыте, при наличии громких звуков пациента поставить в справке 1, при отсутствии громких звуков - поставить 0.

Контакты

Лучше нет на свете дела, чем плодить живую плоть; наше дело - сделать тело, а душой снабдит Господь. (И. Губерман)

Цель: определение реакции души на контактное воздействие.
Средства: Любая горизонтальная плоскость и два контактёра.
Способ: Один пациент остаётся лежать на горизонтальной плоскости после предыдущих опытов, другой непосредственно сводит свой пуп с пупком первого. Эксперт заносит в справку оценку интенсивности благотворного воздействия душ пациентов друг на друга в баллах по девятнадцати - балльной шкале - от минус девять баллов (бурная отрицательная реакция) до нуля (отсутствие реакции) и от нуля до плюс девяти баллов (оргазм - бурная положительная реакция). Ясно, что отрицательная реакция свидетельствует о несовместимости душ пациентов, а положительная реакция - об их совместимости! Харьков, 13.13.1979 г.

Отзывы

Вырази ложную мысль ясно, и она сама себя опровергнет. (Л. Вовенарг)

Отзыв 1. Трактат о душе довольно интересен, как мне кажется, широкому кругу читателей. Теперь - замечания. Здесь следует ещё рассматривать «двойственность души» или «двоедушие». Души некоторых людей чисты, как родник (я знаю таких людей; их - немного), но у большинства людей душа, как мутный поток, который весной несет с гор все подряд - и камни, и мусор, и прошлогодние листья. Чего в этих душах только ни намешано: и плохое и хорошее - сплошной винегрет; чего в них больше - пойди разбери, но только чёрной и белой краской тут не обойдешься.
(Инженер - механик В. Коган).

Отзыв 2. Книга «Тания», написанная пару веков назад, говорит: «У каждого еврея, как праведника, так и грешника, есть две души. Там сказано: «И две души Я сотворил». Одна из них связана со стороной мира. Эта душа облекается в плоть человека и оживляет тело. И от неё берут начало все дурные свойства: гнев, гордость, стремление к наслаждениям, насмехательство, хвастовство и пустые занятия, лень и грусть. От неё происходят также и те добрые свойства, которые от природы присущи каждому еврею: сострадание и помощь ближнему. Вторая душа, отличающая каждого еврея - частица безграничной Сущности Б-га свыше. Как сказано: «И Ты вдохнул в меня». Существует бесчисленное множество видов и уровней душ, одна выше другой. Например, «великие души праотцов и Моисея, нашего Учителя, несравненно выше душ нашего поколения» (и это сказано более двух веков назад! Что же говорить о нас?). Каждая душа заключает в себе ступени «нефеш», «руах» и «нешама» - все корни всех ступеней, начиная с вершины всех ступеней и до самой нижней ступени душ, облечённых в телах несведущих в Торе и самых незначительных людей, как бы происходят от «Верхнего Интеллекта», то есть, от «Высшей Мудрости».
(Эксперт из США, вновь пожелавшая остаться неназванной).

Отзыв 3. Данное исследование является, очевидно, фундаментальным развитием работ выдающегося советского учёного - душеведа, Е. Сазонова - деда (см. публикации в ЛГ). Таким образом, приоритет в мире советской школы душёлогии неоспорим никем. (Е. Сазонов - внук)

Послесловие: пульс жизни

Год 2002-й. Раскрепощённая медицина сегодня. Передний фронт.

Неожиданно полное подтверждение моих душевных исследований получено и современными знатоками жизни. Не надо далеко идти за примером, достаточно раскрыть доступный всем серьёзный литературный источник: «Аргументы и факты». «Семейный лекарь». №8 (28), 2002, с. 25. В своём фундаментальном труде «Пульс жизни» автор Н. Ростова раскрывает секреты великого целителя А. Щипиной:
 «…Жителям Великого Новгорода можно позавидовать. В этом небольшом старинном городке более десяти лет действует уникальный медицинский центр, в котором пациентов лечат исключительно народными методами и средствами. В частности, здесь без специальных приборов и аппаратов могут определить, где и что болит, по... вашему пупку. Могут, скажем, при опущении почки поставить её на место без скальпеля и наркоза. Могут помассировать ваш желудок, чтобы он лучше работал, непосредственно к нему не прикасаясь.
… Первопричина любой боли, где бы она ни возникала - в голове ли, в ногах или в животе, - это нарушение кровотока. Бег его восстанавливает. Но нельзя же было бегать постоянно! К тому же бег не устраняет такие симптомы болезни, как длительные запоры, плохой сон, подавленное настроение. …Обширные сведения удалось получить из опыта народных целителей, уделяющих большое внимание зоне пупка. Одни из них советуют при болезни заклеивать пупок пластырем, предварительно положив туда медную монету. Другие - ежедневно смазывать зону пупка йодом. Третьи - накидывать на пупок горшок. Четвертые - класть больного через порог. Встречаются и такие, кто рекомендует в качестве метода лечения периодически вкладывать в пупок большой палец и крутить им по часовой стрелке.
… В пособиях по восточной медицине встречается с такое понятие, как «пульс жизни». Как вы думаете, в какой части тела прослушивается его биение?
… Даже врачи, интересуясь самочувствием больного, первым делом берут его за руку. Между тем получить наиболее полную информацию о том, болен человек или здоров, можно по пульсу жизни, сосредоточенному в области пупка! Здесь проецируется так называемый чревный ствол - очень крупный кровеносный сосуд, от которого отходят три артерии, направляющие кровь почти ко всем внутренним органам брюшной полости. Если в организме всё - в порядке, то в зоне пупка при пальпации определяется хорошо ощутимый, ровный пульс. Если пульс в зоне пупка не прослушивается, это служит тревожным сигналом, предупреждающим о наличии тяжелой патологии.
Очень часто пульс жизни бьется в стороне от пупка. Если пульсирующая зона расположена выше пупка и при надавливании на неё возникают болезненные ощущения, то, как правило, это свидетельствует о заболеваниях лёгких, сердца, желчного пузыря. При заболеваниях поджелудочной железы пульс жизни смещается от пупка влево и вверх, при заболеваниях толстой кишки - влево, при заболеваниях органов малого таза - вниз.
По пульсации чревного ствола можно с большой точностью не только поставить диагноз, но и вести контроль за больным органом в процессе лечения, при необходимости корректируя намеченную лечебную программу. Благодаря этой методике удаётся выявить такую патологию, как опущение внутренних органов, и восстановить их в нормальное положение без единой таблетки и без всякого оперативного вмешательства!
… В обычных стационарах при осмотре пациента врачи на опущение внутренних органов вообще не обращают внимания, считая, что эта патология неизлечима, но и не смертельна. К сожалению, такой подход вошел в традицию. При этом не учитывается, что опущение внутренних органов не лучшим образом влияет на качество жизни. Например, при опущении желудка пациенты жалуются на тяжесть в животе, вздутие, бульканье, запах изо рта. При опущении почек человек испытывает постоянный дискомфорт в поясничном отделе позвоночника, он не может долго сидеть или работать внаклонку, у него возникают проблемы с мочеиспусканием. Достаточно вернуть сместившийся орган в его естественное положение, как восстанавливаются его функции и все неприятные ощущения исчезают. Делают это с помощью висцерального массажа. Его же мы применяют и для лечения тех внутренних органов, о неблагополучном состоянии которых нам просигнализировал пульс жизни. Техника висцерального массажа основана на приёмах, заимствованных из древней народной практики. … Вначале при осмотре пациента, положив на его живот ладони своих рук и медленно передвигая их по животу, я ищу место наибольшей пульсации чревного столба - пульс жизни. Таким образом я нахожу больной орган или определяю степень его смещения относительно своего нормального положения. После этого я приступаю собственно к самому массажу. Если он направлен только на лечение больного органа, то массаж сводится к наружному обдавливанию органа через область живота. Как давить, с какой силой, с какой стороны - мне подсказывают мой опыт, навык и, конечно, руки, которые научились чувствовать не только форму внутренних органов, но и их структуру. При опущении какого-то органа моя задача заключается в том, чтобы сдвинуть его, подтянуть. В этом случае я делаю достаточно сильные массирующие движения, направленные к области пупка. Фактически, как говорят народные лекари, «ставлю пуп».
… Эффективным средством, сопутствующим массажу, являются и специальные фитосвечи, изготовленные из парафина, воска, ткани и различных травяных добавок. С давних пор в народе их использовали при боли в ушах, вставляя в ушную раковину. А я вставляю свечи своим пациентам в пупок. Во время горения свечи она действует подобно дымоходу, как бы усиливая тягу и тем самым подтягивая чревный ствол или опустившийся орган к области пупка. Кроме того, свеча великолепно чистит внутренние органы, вытягивая из них накопившиеся там вредные вещества. По принципу дымохода действует и глиняный горшок, который я тоже нередко ставлю, а, говоря языком народных лекарей, «накидываю» на область пупка.
Бывает, что у пациента пульс жизни почти не прослушивается или едва заметен. Чтобы его нащупать, надо сильнее надавить на живот. Но я поступаю иначе. Кладу пациента на живот, подкладываю ему под живот шерстяной клубок и слегка оттягиваю кожу в области позвоночника. После этого пульсирующая зона в области живота фиксируется намного легче.
Практические советы. Прежде всего необходимо тщательнейшим образом обследовать свой живот, чтобы определить хотя бы приблизительно проблемные внутренние органы, находящиеся в состоянии болезни или предболезни. Для этого надо лечь спиной на пол или плоскую кушетку и с лёгким надавливанием наложить ладони обеих рук на область пупка.Если под ладонями будет биться пульс, считайте, что вы здоровы. Если пульс будет смещен вправо, влево, вниз или вверх от пупка, вам следует обратиться к врачу для обследования. Если пульс не прослушивается, попробуйте поискать его после бани, ванны, физзарядки - обычно это способствует учащению пульса за счёт усиления кровотока.
Найдя на животе зону наивысшей пульсации, можно периодически обдавливать её со всех сторон для того, чтобы снять или предупредить боли, которые в этой области наиболее вероятны. Если при подъёме тяжести возникнет боль в спине или в животе снять её можно с помощью обычного пищевого горшка объёмом около 0,5 литра. Прежде чем накинуть горшок на пупок, возьмите небольшой кусочек хлебного мякиша, воткните в него 5-7 спичек головками вверх, положите хлебный мякиш на пупок, подожгите спички и быстро накройте горшком. Если боль усилится, горшок надо снять. Если боль начнёт стихать, можно подержать горшок на пупке минут 20, затем снять его и надеть широкий кожаный пояс».

Странные отзывы получил я на эту статью. Например, один биолог со слабо скрываемой завистью написал: «Это, мягко говоря, пустое. Подобным, но гораздо более высокого уровня, набит русскоязычный интернет…»
А один, доктор медицинских наук, казалось бы, уважаемый учёный (не знаю, можно ли его всем известное имя называть вслух?), вообще удалился в немыслимые детали:
«С большим интересом прочитал Ваше письмо. Оно вызвало у меня волну противоречивых чувств. Их даже трудно дифференцировать. Прежде всего, вызывает сомнения квалификация «народной целительницы», поскольку она говорит малограмотным в медицине языком и не знает элементарных основ анатомии.
Дело в том, что в области передней брюшной стенки нет никаких мощных сосудов. Слева от пупка располагается артерия, питающая эту область. Об этом прекрасно осведомлены хирурги общего профиля, которым приходится многократно вскрывать брюшную полость для доступа к внутренним органам. Опытные хирурги производят этот разрез за несколько секунд, после чего в рану начинают выступать: сальник, кишечник и т. д. В принципе, в области пупка имеется сосуд, который связывал кровообращение плода с плацентой. Этот сосуд после рождения ребёнка и перерезки пуповины постепенно зарастает.
Как-то ночью моему коллеге пришла в голову мысль попытаться пропунктировать этот сосуд, чтобы ввести тяжелому больному лекарство: уверяю вас, никакого сосуда там нет. В любом случае - попробуйте найти пульс на животе у себя. Я не нашёл. И не потому, что болен, а потому, что - толстый. Только у людей средней упитанности или у худых можно прощупать пульс - это пульс брюшного отдела аорты. Аорта действительно - мощный сосуд, который в нижних отделах живота делится на две крупные ветви, образующие артерии нижних конечностей. Естественно, от неё получают кровоснабжение и внутренние органы. Как видите - никаких чудес: нет никакого «чревного ствола» - «пульса жизни». Через толстую брюшную стенку и даже у худых прощупать внутренние органы - большая проблема; целительница же прощупывает не только форму, но и структуру их - реклама и вранье: это невозможно. Она же и «ставит пуп». «Свеча, вставленная в пупок, действует подобно дымоходу». Здесь можно столько сказать: ГУСАРЫ, МОЛЧАТЬ!
Автор причиной болезней считает нарушение кровотока. Это - неверно. Куда мы тогда денем вирусы, инфекционные заболевания, рак и др. Куда деть сотни других причин возникновения патологических состояний. Неужели нарушением кровообращения можно объяснить клещевой энцефалит, первичную атрофию зрительных нервов или выпадение межпозвонкового диска с резчайшей болью? Однако, при любом заболевании нарушаются многие процессы, протекающие в организме - это биохимия, лимфо- и кровообращение, обмен и многое другое. Конечно, элементы расстройства кровообращения будут и в состояниях, описываемых в статье. Но эти нарушения никак не являются причиной заболевания и сколько бы целительница не «ставила пуп», сколько бы свечей не зажигала - при настоящих, сопровождающихся органическими нарушениями заболеваниями, эффекта не будет, «козе понятно». Считать нарушение кровообращения в области пупка причиной болезней говорит о крайней невежественности человека, даже не имеющего отношение к медицине. Можно ли вылечить слепоту, возникшую вследствие повышения внутричерепного давления при опухоли головного мозга кручением пальца в области пупка? С таким же успехом это можно лечить ковырянием того же пальца... в носу. Моё мнение такое:
1. Автор о медицине имеет смутное представление.
2. Автор использует для заработка медицинскую необразованность и низкий уровень общей культуры населения.
В последние годы появилось большое количество книг всевозможных целителей. Один Малахов со своей мочой чего стоит! Примитив! С ума сойти! Поэтому и удивляться «пупочной» целительнице нечего. Полагаю, что моё мнение об этой заметке разделят и другие медики».
Вот так-то: не хотят апологетические адепты ортодоксальной медицины уступать свои позиции передовой раскрепощённой практике целителей! А что они могут поделать?

Теория невероятностей

Идет экзамен с тест-вопросами, на которые надо отвечать «да» или «нет». Один из студентов подбрасывает монетку и записывает результаты. Преподаватель думает: «Ну, этот первым закончит». Экзамен закончился, все студенты уже написали и ушли, а этот всё сидит и монетку подбрасывает. Преподавателю это надоело, он спрашивает:
- Ну что, Вы ответили на вопросы?
- Да.
- А что тогда делаете?
- Проверяю ответы.

Как рождается теория? Набираются факты, затем обобщаются - и можно идти претендовать на учёную степень. Начнём с фактов.

На своих лекциях по математической статистике я демонстрировал студентам физическую модель вероятности «Р». Подбрасывал монету: орел (Р = 0,5), решка (Р = 0,5). Так вот уже на третьей лекции (на третий год, так как такая демонстрация - одна в каждом году) монета взвилась вверх и … исчезла. Искали её всей группой. Обнаружил я её через месяц в боковом кармане своего пиджака!

Вывод. Строго говоря, точные равенства надо заменить на приближённые с учётом практически невероятных событий. Можно задуматься и привести ещё ряд таких событий: после подбрасывания монета может упасть на ребро, застрять на люстре, или в какой-нибуть щели, может быть украдена рукокрылым, или двуногим похитителем.

Невероятные комплектации

Бывают времена, когда о произволе судьбы можно только мечтать. (В. Шендерович)

Задний тормоз. Отправился я на велосипеде летом 1979-го года из своего посёлка в гости к своёму другу Сереже Шевченко (ныне он - доктор физ.-мат. наук). Проехал полпути, гляжу, лежит на дороге задний тормоз от велосипеда! Надо же, такая экзотика! Поднял: «пригодится». Приехал, оставил велосипед в подъезде. Через три часа выхожу, гляжу: кто-то отвинтил… задний тормоз! Кто это сделал - я так и не узнал, хотя допросил всех детишек на улице. Привинтил тот, что только что нашёл и поехал домой.
Батарейка. Однажды весной 1997-го года у меня остановились часы: села батарейка. Поставил я её заряжать (так можно) на одну минуту и… забыл. Через двадцать минут раздался маленький взрыв! Это взорвалась батарейка. Жаль.
 Кстати, новая батарейка для часов тут в магазине стоит 9 DM, а часы на базаре стоят 5 ДМ. Ну, а в магазинах часы - от 10 до 5000 ДМ! Сам видел! И какие часы!
Наутро выезжаю (на велосипеде) в центр города, еду минут десять, вижу - выброс. И какой: всё домашнее хозяйство валяется на улице. Ну, думаю, на обратном пути поживлюсь. Только отъехал, а тут мусорный давильщик подъезжает и все «моё» добро перемалывает! (Там были два велосипеда, две стиральные машины, мебель разная, ну всё было для моей пустой квартиры!). Я пережил стресс - так жалко было. Вечером возвращаюсь, останавливаюсь с грустью там же: мелкий мусор валяется. Присмотрелся - батарейка от часов лежит! Такого диаметра, как мне нужно! Вставил в часы - идут!

Гирька. В октябре 1996-го года нашёл на базаре Ганновера скороварку, но без гирьки для регулирования давления. Через месяц я нашёл в другом городе - в Бад Пирмонте - на «складе» металлолома … гирьку! Ножка у неё точно такого диаметра, как мне нужно! Теперь скороварка в порядке. До сих пор работает!

Передняя вилка. В сентябре 2000 г. доверили мне дети погулять с внуком. Посадил я ребёнка на задний багажник велосипеда и поехал на стадион, где тренировались футболисты. На полпути вижу: около мусорного бака лежит себе… передняя вилка велосипеда (устройство, на которое крепится переднее колесо велосипеда). Я, недолго думая, поднял вилку, положил на передний багажник, еду. Вдруг переднее колесо стало сильно тормозить. Глянул: сломалась передняя вилка! Хорошо, что я вовремя остановился, а не упал с ребёнком. Велоаптечка с ключами всегда – при мне. Поэтому, пока ребёнок гонял по стадиону, я сменил поломанную вилку на только что найденную. Это ли – не чудо?

Предварительное обобщение

То, что дураку ясно, для умного - ещё вопрос. (В. Шендерович)

За все 54 года своей жизни я только один раз находил задний тормоз и переднюю вилку велосипеда, батарейку для часов и гирьку для скороварки. И все это мне было нужно «позарез» как раз в тот момент, когда я это находил!

Невероятная встреча. Сделал я три рейса из Бад Пирмонта в Ганновер: два - в субботу и один - в воскресенье утром. Тащу я, значит тележку (теперь - по тротуару!), вижу, идут два немца, ну очень знакомые фигуры. Где-то видел в Харькове. Нет, ошибся. А они мне: «Натан!» Ба, да это же Янтовский и Ося, муж Тани Великой, сестры моего друга Вити Резника! А за ними и Таня идёт, и Алла, её сестра, жена Янтовского. Вот так встреча! Живут Таня с Осей за 300 км отсюда, заехали «на минуту». Я тоже «на минуту» - за книгами. Порадовались мы встрече, весело пообщались, Янтовский меня сфотографировал (будет ли фото?).
Таня и Ося попали в глухую деревню, квартиру найти не могут. Будут шесть месяцев учить немецкий язык и ждать «социальную» квартиру. А доктор Янтовский успел мне рассказать анекдот. Я спросил его: «Как дела в эксергетике?» (есть такая наука). А он - в ответ: «Едут два еврея в поезде. - Вы откуда? - Из Бердичева! - И что слышно в Бердичеве?».
Он делает доклад о своих взглядах и планах решения энергетических проблем на важном европейском совещании по энергетике 21-го века.

Каждое описанное событие уникально. У меня они происходили только по разу в жизни! А подобных событий со мной происходит штук по пять в год! Был бы верующим, сказал бы, что мой Бог меня балует - и дело с концом! Но как атеист, я вынужден заниматься научным теоретизированием. Я - статистик, а не физик. Поэтому объяснять практически невероятные события не берусь. А математическую теорию написать - нет проблем!

Сама Теория

Невезение - это когда ты садишься в стог сена и тебе в зад вонзается иголка, которую ты там когда-то потерял.

Точнее было бы назвать это «Теорией практических невероятностей». Аксиомы «теории невероятностей» заимствованы у Колмогорова, теоремы - из теории вероятностей, а для установления численных значений вероятностей практически невероятных событий воспользуемся теориями проверки статистических гипотез и экспертного оценивания.
Введём обозначения: ak - критический уровень незначимости и 1 > ak > 0.
Замечание. Возможно, лучше было бы сохранить принятое в математической статистике название ;k - «критический уровень значимости», где ; - буква «альфа». Однако, у этих статистиков что-то неладно с логикой: нормальный человек никак не может понять, почему повышение значимости соответствует... уменьшению уровня значимости ak? В нашей «теории» с этим безобразием будет покончено. У нас с логикой будет полный порядок: повышение незначимости соответствует повышению уровня незначимости ak и - наоборот!
Пусть Р - вероятность некоторого события и 1 > Р > 0. Тогда «практически невероятным» будем называть всякое событие, вероятность которого меньше критической ak, то есть при Р < ak. Вся проблема заключается только в выборе критического уровня незначимости ak.
По этому вопросу сотни лет высказывались все, кто хоть мало-мальски считал себя практичным человеком, умеющим оценивать риск. Но лучше обратимся к рекомендациям классиков математической статистики. Э. Леман пишет: «Обычно выбор уровня значимости ak до некоторой степени произволен... Стало обычным выбирать для ak одно из стандартных значений, таких как 0,005, 0,01, 0,05, … Никакой специальной причины для выбора именно этих значений нет. Иногда, например, может оказаться желательным использование значений ak, превосходящих «обычные», например, 0,1 или 0,2».
Аналогичные соображения высказывают другие коллеги. Н. А. Плохинский вводит понятие «уровень ответственности за выводы»: чем он выше, тем меньше ak. Выбирая ak, лицо, принимающее решение, несет определенную ответственность за выводы. Теория экспертного оценивания рекомендует оценивать уровень ответственности в баллах, скажем, от 0 до 100 процентов (Табл.).
Таблица. Ориентировочные нормы для задания критического значения уровня незначимости.
Уровень ответственно-сти за вывод Оцен-ка Э, % Уровень незначи-мости ak
нижний пределмалыйобычныйбольшойверхний предел 0102030405060708090100 10,60,40,20,10,050,020,0060,0015·10-50
Некоторые эксперты могут оценивать непосредственно «субъективную вероятность», в данном случае - некоторое представлении о вероятности ak практически невозможного события. С помощью этой таблицы мы формализовали существующие взгляды коллег на выбор ak. Для удобства расчётов на ЭВМ и построения графика данные таблицы аппроксимированы нами простой формулой ak = (1 - 0,01Э)4,3, или, наоборот,
 Э = 100(1 - ak0,233), где Э - экспертная оценка уровня ответственности за вывод (или важности задачи), %; ak - критический уровень незначимости, 1 > ak > 0.
При выборе критического уровня незначимости ak у экспертов обычно нет возможности для предоставления экспертной оценки (Э) с погрешностью менее 10% шкалы. Эта разность соответствует приблизительно двукратной ошибке уровня незначимости ak при обычном уровне ответственности. Поэтому в вычислениях по формулам можно использовать числа с двумя значащими цифрами, а результаты записывать даже с одной значащей цифрой.
Вот и вся теория. Остались пустяки - применять её на практике. Это уж пусть другие коллеги ломают голову.

Последний пример

- Папа, скажи, твои прогнозы всегда совпадают с погодой?
- Прогнозы-то всегда, а вот даты - нет...

Август 1998-го года. Со мной произошло много практически невероятных событий. Некогда их описывать, кроме, пожалуй, одного.
Я - противник участия в лотереях. Когда-то в школе по глупости на сэкономленные от завтраков деньги купил пяток билетов и ничего не выиграл. А теперь я, вообще, вооружён передовой статистической теорией невероятностей и в авантюры не ввязываюсь: с очень высоким уровнем ответственности за вывод (см. таблицу) смею утверждать, что лично мне выигрыш в лотерею не светит. Но у меня есть дочка, которая, хоть и учится на математическом факультете, но ещё не приступила к изучению моей теории. Она подарила мне один (всего один!) немецкий лотерейный билет, на который... выпал выигрыш в виде горного велосипеда ценой 699 ДМ!
Но это же - не всё. В 1998-м году мне исполнилось 56 лет. Большинство моих коллег в ФРГ - русскоязычных учёных, кандидатов и даже докторов наук, несмотря на огромные усилия, так и не смогли найти себе работу по специальности. Я же, вооружённый пресловутой теорией и статистическими данными сразу понял, что могу сидеть и зря не рыпаться: «шансовньэт»! Да и «социал» (который от всех «наших» моложе 60-ти лет, требует предоставлять справки о поиске работы) на меня махнул рукой (спасибо ему: избавил от нервотрёпки – доказывать справками, что я ищу какую-то работу). Так вот, через неделю после получения вело-выигрыша мне пришло приглашение в НИИ им. М. Планка на консультацию по статистике. Я поехал, разобрался с проблемой, рассказал, как я вижу пути её решения. Шеф и спрашивает: -А сами решить Вы её можете? -Могу. -Сколько времени Вам понадобится? -Год – полтора. -Ну и решайте!
Я обалдел: мне предложили работу! Собрал я свои пожитки и переехал из Лангенхагена в Гёттинген. Так самое интересное, что «мой» НИИ расположен на холмистой местности; на работу можно ездить только на горном велосипеде (это - у кого нет автомобиля)!

Отзывы на «Теорию не вероятностей»

В отличие, возможно, от многих людей, я чрезвычайно высоко ценю критику, а особенно - конструктивную. (Н. А. Цейтлин)

Отзыв 1. (из переписки с доктором Ф. Икманом)
И: … то, что найти в принципе нельзя, никто и искать не станет, например, миллион долларов.
Н: Вся мировая литература интересна, в основном, описаниями событий практически невероятных! В этом смысле мои примеры - вполне реальные маловероятные и, даже Вами объяснимые, события!
И: Пример с монетой - из другой оперы. Есть математическая модель, которая не допускает других состояний кроме орла и решки. А есть реальность со всем множеством дополнительных факторов, один из которых и сделал вероятность попадания в карман настолько высокой, что так и произошло.
Н: В том-то и дело, что математическая модель должна быть адекватна моделируемому реальному объекту и учитывать все возможные события! А я в лекциях приводил неадекватную модель, учитывающую только два события, за что и заплатил пропавшей монетой.
И: Но главная критика состоит в том, что заключительная теоретизация кажется неуместной. Она не даёт ответа на поставленную проблему и, по-моему, не имеет к ней серьёзного отношения.
Н: Математика - инструмент науки. Я пытаюсь дать специалистам в предметных областях этот инструмент - не более того! Любое «объяснение» подобных совпадений - их дело. Я не хочу отнимать у них возможность заработать себе средства на кусок хлеба и вагон славы. Скажу более того. Любой читатель вправе считать себя подобным специалистом, потому что сам наверняка неоднократно встречался в своей жизни с практически невероятными событиями и, если он атеист, как-то пытался их объяснить с материалистических позиций (мнения мифорогически мыслящих неинтересны своим однообразием).
И: И с литературных позиций более уместно было бы некое философское заключение, раз уж не удаётся «поверить алгеброй гармонию».
Н: Отвечу цитатой: «Талант - он от бога: один умеет развивать теорию относительности, другой - шевелить ушами» (С. Ежи Лец). Пусть читатель потренирует свои таланты. Я сам, как ни странно, ничего особенного в этих событиях не вижу. Это - просто вполне реальные, эмоционально окрашенные и потому - запомнившиеся, случаи. Чего ни бывает!
Ну, например. Я уже писал, что полиции в Ганновере почти не вижу. Но стоило мне в час ночи на пустой улице нарушить правило движения (я сьехал с велодорожки на шоссе), как откуда-то «из-под земли» возникла полицейская машина... Отделался замечанием.
Второй раз, решив, что «снаряд в одну воронку два раза не попадает», я опять нарушил то же самое правило. Была глубокая ночь, выключены светофоры, погода такая мерзопакостная, что хорошая собака своего хозяина на улицу не выпустит и - наоборот. Откуда полиции взяться? Тем не менее, только я съехал на шоссе, как через пять минут меня опять нагнала полицейская машина... Спрашивается, какое «философское заключение» можно сделать по поводу этих практически невероятных событий? Я могу только предположить, что меня видели на полицейском мониторе и посылали скучающую дежурную машину одёрнуть нарушителя: «моя полиция меня стережёт»!
А теперь попытайтесь сами сделать «философское заключение» из следующей невероятной истории.
-Наша чета необыкновенно везучая. Месяц назад моя жена нашла в парке брошку с изумрудом, которая  как раз к её выходному платью подходит! Пару недель назад она увидела в снегу золотое колечко, ну точно - на её пальчик! А на той неделе в лесу прямо на дереве висела соболья шубка. Оказалось - её размер! Мне, правда, везёт немного меньше, но я начинаю отращивать усы.
-Почему?
-Вчера под кроватью нашёл расчёску для усов...

Отзыв 2-й. (В. Коган) О «невероятых» случаях. В моей жизни их было довольно много. Я хоть и не религиозный человек, но иногда случаются вещи просто мистические! Например. Мне предоставили в Нойсе квартиру совершенно ободранную и неизвестно, с какого бока мне было приступить к ремонту. В это время мне позвонил сокурсник и сообщил, что именно в этот вечер вдруг объявился его знакомый турок (о котором ничего не было слышно несколько месяцев), который предлагает свои услуги по ремонту. Моя знакомая мне сказала, что для ремонта необходимы вёдра и какой-то стол под названием «козёл», с которого удобно делать ремонт. И в тот же вечер рядом с моим домом на «шпере» («выбросе») нашлись: «козёл», специальные вёдра на колёсиках и складная лестница! Действительно, Фома прав: каждый находит то, что ищет. Как говорят в народе, «кому повезёт, у того и петух снесёт!».

Примеры под занавес

Пример Трои учит нас вовремя обновлять антивирусные базы!

1. Сегодня 05.01.07. Вот ещё - «одно яйцо», которое «снёс мне петух» всего две недели назад. Известно, что к каждой марке телевизора подходит пульт дистанционного управления только той же марки. А этих «марок» - сотни! Так вот, две недели назад купил я себе на рынке небольшой телевизор (за 15 евро), чтобы смотреть видеофильмы лёжа в спальне. А пульта дистанционного управления у продавца не было. Ну, ничего, думаю, куплю универсальный пульт (за 9 евро) и настрою его. В этих рассуждениях я наткнулся на «выставку», где лежали целых два пульта дистанционного управления без батареек. Я принёс их домой, вставил батарейки... Один пульт подошёл к моему «новому» телевизору полностью.
2. Кое-что в «Пророчествах» Нострадамуса трудно объяснить только совпадениями. Что сказать о таком отрывке из послания Нострадамуса:
«В месяце октябре произойдет великое перемещение... вырастет новый Вавилон, подпитанный мерзостью первого жертвоприношения. Он просуществует 73 года и 7 месяцев... Сплотится царство Бешеного, который будет прикидываться мудрецом... после придёт великий Сторожевой Пес, который разрушит всё, даже то, что уже было разрушено ранее... Области, которые сойдут со своих изначальных путей, чтобы стать свободными, поработят себя ещё сильнее... И когда разорение будет в самом разгаре, поднимутся властелины и отнимут у Пса два меча... Народ заставит его идти прямо, не желая подчиниться противнику со вскинутой рукой».
Весьма точное описание русской революции, Ленина, Сталина и войны с «вскидывавшими руку» нацистами. Угадан и срок - 73 года и 7 месяцев с января 1918-го года, когда большевики, разогнав Учредительное собрание, окончательно взяли власть, истекли в августе 1991-го. Конечно, слова «Россия» у Нострадамуса нет. Наша страна для него - «Сарматия» или «Аквилон». Но совпадения с картинами нашей истории - поразительные!
А вот что у Нострадамуса говорится о Французской революции: «Начало года будет омрачено гонениями на христианскую церковь... Это произойдет в 1792 году, и в этих годах будут усматривать пришествие обновленной эры». В указанном году действительно начались гонения на церковь, а в следующем был введен «революционный» календарь.
Так в чем же тут дело? Некоторые исследователи говорят, что никакой загадки нет, а объяснения следует искать в теории вероятности. Наследие Нострадамуса обширно: десять книг «Пророчеств» содержат 942 четверостишия, а есть ещё альманахи. Два-три процента прогнозов могли сбыться по чистой случайности. К тому же туманные строки нетрудно задним числом подогнать к случившемуся. Зато никто и никогда ещё не сумел предсказать по «Нострадамусу» хотя бы одно событие будущего. Последнюю попытку делали некоторые толкователи, предрекая наступление конца света в 1999 году. Потом в 2000-м... Далее - везде. Возможно, его катрены - не зашифрованная мудрость, а именно такие шаманские выкрики, где в куче бессмыслицы нет-нет да и сверкнет жемчуг истинного прозрения...
Как бы там ни было, но люди будут читать «Пророчества» Нострадамуса и выискивать в них черты наступивших или будущих событий, видимо, всегда.

3. Абстрактный, но большой интерес у обывателя вызывают маловероятные совпадения, которыми можно дурачить людей, легко поддающихся мистификациям.
Основной тезис моей «теории невероятностей» в том, что маловероятные совпадения нуждаются в физическом, или, шире, - материалистическом толковании.
Пока такового нет, подобные события - суть катализатор брожения умов.
Из недр интернета я как-то извлёк следующие почти невероятные совпадения.
1) В названии Нью-Йорк (New York City) - 11 букв (добавлено «City» - НА)
2) В названии Афганистан (Afghanistan) - 11 букв
3) В имени Ramsin Yuseb (террорист, в 1993 году запланировавший разрушение Башен Близнецов в Нью-Йорке - НА) - 11 букв
4) В имени Джордж Буш (George W Bush) 11 букв (добавлено «W» - НА)
Интересно также:
1. В самолете №11 летело 92 пассажира (9 + 2 = 11)
2. В самолете №77, который тоже влетел в Близнецов, было 65 пассажиров (6 + 5 =11)
3. Трагедия произошла 11 сентября, или 11.09 (1+1+9=11)
4. Номер телефона службы спасения в США - 911 (9 + 1 + 1=11)
И, кроме того:
1) Число жертв на самолете, потерпевшем крушение, составило 254 (2 + 5 + 4 = 11)
2) 11 сентября – 254-й день в году (2 + 5 + 4 = 11)
3) 3.11.2004 произошли взрывы в Мадриде (3 + 1 + 1 + 2 + 0 + 0 + 4 = 11)
4) Трагедия в Мадриде произошла через 911 дней, после трагедии в Нью-Йорке (9+1+1=11)
А также: Самый известный символ США (после звёзд и полос) - орёл.
Следующие стихи под номером 9.11 (9 + 1 + 1=11) взяты из Корана, священной книги ислама:
«И написано, что сын Аравии разбудит грозного Орла. Гнев Орла ощутят все земли Аллаха, и пока некоторые люди будут трепетать в отчаянии, многие возрадуются: так как гнев Орла очистит земли Аллаха и наступит мир».
(«For it is written that a son of Arabia would awaken a fearsome Eagle. The wrath of the Eagle would be felt throughout the lands of Allah and while some of the people trembled in despair still more rejoiced: For the wrath of the Eagle cleansed the lands of Allah and there was peace.»)
И, наконец, откройте свой Microsoft Word и сделайте следующее:
1. Большими буквами напечатайте: Q33NY (это номер первого самолета, влетевшего в Близнецов - НА).
2. Выделите Q33NY.
3. Измените размер шрифта до 48.
4. Измените шрифт на WINDINGS (WINDINGS 1).
Получится такая «ерунда»: Q33NY. Каково!?
Любопытно собрать побольше подобных случайных почти невероятных совпадений для моей «теории невероятностей» в монографии «Из опыта АСа» на Web-сайте http://matstat.gmxhome.de/. - см. разделы 1.1.11 (вот оно - «мистическое» число 11!) и раздел 6.3.2. (кстати, сумма 6+3+2 тоже равна 11! Каково!?).

Следующие совпадения настолько невероятны, что не могли прийти в голову ни одному писателю-фантасту. Фантасты попросту не решились бы написать такое, побоявшись упреков в вызывающей неправдоподобности. Лишь сама жизнь вправе столь причудливо переплетать нити человеческих судеб. Её никто не отважится обвинить во лжи.
***
Жители шотландской деревни смотрели в местном кинотеатре фильм «Вокруг света за 80 дней». В момент, когда киногерои садились в корзину воздушного шара и обрубали канат, раздался странный треск. Оказалось, на крышу синематографа упал... точь-в-точь такой же, как в кино, воздушный шар! А было это в 1965 году.
***
Когда американский астронавт Нейл Армстронг ступил на поверхность Луны, первое, что он произнес, было: «Желаю успеха, мистер Горски!». Фраза означала вот что. Ребенком Армстронг случайно подслушал ссору соседей - семейной пары по фамилии Горски. Миссис Горски распекала мужа: «Скорее соседский мальчишка слетает на Луну, чем ты удовлетворишь женщину!». И вот на тебе, совпадение! Нейл действительно полетел на Луну! (О том, удовлетворил ли потом женщину мистер Горски, история умалчивает. – НА).
***
На загородном итальянском шоссе столкнулись два автомобиля. Однако оба водителя не пострадали. На радостях они решили познакомиться и... назвали одни и те же имя и фамилию. Обоих звали Джакомо Феличе, что, кстати, в переводе означает «счастливый»!
***
В 30-х годах прошлого века Джозеф Фиглок, житель города Детройт, шел по улице, и никого не трогал. Вдруг из окна многоэтажного дома в буквальном смысле на голову Джозефа свалился... годовалый ребёнок. Оба участника происшествия отделались лёгким испугом. Позже выяснилось, что молодая и неосторожная мамаша попросту забыла закрыть окно, а любопытное чадо забралось на подоконник и, вместо того, чтобы погибнуть, оказалось в руках у своего ошеломленного невольного спасителя. Чудо, скажете вы? А как вы назовете то, что случилось ровно год спустя? Джозеф шел по улице, никого не трогал, и вдруг из окна многоэтажного дома в буквальном смысле на голову ему свалился... тот же самый ребёнок! Оба участника происшествия вновь отделались лёгким испугом. Что это? Чудо?
***
Как-то Марчелло Мастроянни в разгар шумного дружеского застолья запел старинную песенку «Сгорел тот дом, где я так счастлив был...». Не успел он допеть куплет, как ему сообщили о пожаре в его особняке.
***
В 1966 году четырехлетний Роджер Лозьер чуть не утонул в море возле американского города Салем. К счастью, его спасла женщина по имени Элис Блейз. В 1974 Роджер, которому было уже 12, отплатил услугой за услугу - на том же самом месте он спас тонущего мужчину, который оказался... мужем Эллис Блейз.
***
В 1898 году писатель Морган Робертсон в романе «Тщетность» описал гибель гигантского корабля «Титан» после столкновения с айсбергом в первом своём рейсе... В 1912-м, спустя 14 лет, Великобритания спустила на воду теплоход «Титаник», и в багаже одного пассажира (конечно же совершенно случайно!) оказалась книга «Тщетность» о гибели «Титана». Все написанное в книге воплотилось в жизнь, совпали буквально все детали катастрофы: вокруг обоих судов ещё до выхода в море была поднята невообразимая шумиха в прессе из-за их огромных размеров. Оба считающихся непотопляемыми судна налетели на ледяную гору в апреле, имея на борту в качестве пассажиров множество знаменитостей. И в обоих случаях авария очень быстро переросла в катастрофу из-за нераспорядительности капитана и нехватки спасательных средств... Книга «Тщетность» с подробным описанием корабля утонула вместе с ним. В 1939-м в районе Атлантики, где затонул «Титаник», ночью плыл другой корабль - «Титаниан». Внезапно внутреннее чутье что-то подсказало рулевому, и он отдал команду «стоп-машина». Когда судно остановилось и стоящие на вахте стали выражать недовольство задержкой, из темноты внезапно вынырнул огромный айсберг и нанес по корпусу сильный, но, к счастью, уже не смертельный удар...
***
В 1997 году известная советская фигуристка Ирина Роднина приехала вместе со знакомым в Лос-Анджелес и, проходя мимо кафе, стала вспоминать: «Вот здесь когда-то мы с моим первым спортивным партнером Улановым впервые зашли в кафе на свои деньги. Вот за тем столиком... « Каково же было её удивление, когда за этим столиком она увидела самого Уланова. Как выяснилось, он тоже привёл сюда знакомую показать место, где он впервые сидел в кафе «с самой Родниной»!
***
Самые известные люди-копии, жившие одновременно, - это Гитлер и Рузвельт. Разумеется, они сильно отличались внешне, мало того - были врагами, но зато их биографии во многом были схожи. В 1933 году оба получили власть с разницей всего в один день. День инаугурации президента США Рузвельта совпал с голосованием в немецком Рейхстаге по предоставлению Гитлеру диктаторских полномочий. Рузвельт и Гитлер ровно по шесть лет выводили свои страны из глубокого кризиса, затем каждый из них повел страну к процветанию (в своём понимании). Умерли оба в апреле 1945-го года с разницей в 18 дней, будучи в состоянии непримиримой войны друг с другом...
***
Писатель Евгений Петров имел странное и редкое хобби: всю жизнь коллекционировал конверты... от своих же писем! Делал он это так - отправлял письмо в какую-нибудь страну. Все, кроме названия государства, он выдумывал - город, улицу, номер дома, имя адресата, поэтому через месяц-полтора конверт возвращался к Петрову, но уже украшенный разноцветными иностранными штемпелями, главным из которых был: «Адресат неверен». Но в апреле 1939-го писатель решил потревожить почтовое ведомство Новой Зеландии. Он придумал город под названием «Хайдбердвилл», улицу «Райтбич», дом «7» и адресата «Мерилла Оджина Уэйзли». В самом письме Петров написал по-английски: «Дорогой Мерилл! Прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Пита. Крепись, старина. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ингрид все в порядке. Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем большая. Твой Евгений». Прошло более двух месяцев, но письмо с соответствующей пометкой не возвращалось. Решив, что оно затерялось, Евгений Петров начал забывать о нем. Но вот наступил август, и он дождался... ответного письма. Поначалу Петров решил, что кто-то над ним подшутил в его же духе. Но когда он прочитал обратный адрес, ему стало не до шуток. На конверте было написано: «Новая Зеландия, Хайдбердвилл, Райтбич, 7, Мерилл Оджин Уэйзли». И все это подтверждалось синим штемпелем «Новая Зеландия, почта Хайдбердвилл». Текст письма гласил: «Дорогой Евгений! Спасибо за соболезнования. Нелепая смерть дяди Пита выбила нас из колеи на полгода. Надеюсь, ты простишь за задержку письма. Мы с Ингрид часто вспоминаем те два дня, что ты был с нами. Глория совсем большая и осенью пойдет во 2-й класс. Она до сих пор хранит мишку, которого ты ей привёз из России». Петров никогда не ездил в Новую Зеландию, и поэтому он был тем более поражен, увидев на фотографии крепкого сложения мужчину, который обнимал... его самого, Петрова! На обратной стороне снимка было написано: «9 октября 1938-го года». Тут писателю чуть плохо не сделалось - ведь именно в тот день он попал в больницу в бессознательном состоянии с тяжелейшим воспалением лёгких. Тогда в течение нескольких дней врачи боролись за его жизнь, не скрывая от родных, что шансов выжить у него почти нет. Чтобы разобраться с этими-то ли недоразумением, то ли мистикой, Петров написал ещё одно письмо в Новую Зеландию, но ответа уже не дождался: началась вторая мировая война. Е. Петров с первых дней войны стал военным корреспондентом «Правды» и «Информбюро». Коллеги его не узнавали - он стал замкнутым, задумчивым, а шутить вообще перестал. В 1942 году самолет, на котором он летел в район боевых действий, пропал, скорее всего, был сбит над вражеской территорией. А в день получения известия об исчезновении самолета на московский адрес Петрова поступило письмо от Мерилла Уэйзли. Уэйзли восхищался мужеством советских людей и выражал беспокойство за жизнь самого Евгения. В частности, он писал: «Я испугался, когда ты стал купаться в озере. Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолете, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее - летай по возможности меньше»…
***
Пятого декабря 1664-го года у побережья Уэльса затонул пассажирский корабль. Погибли все члены экипажа и пассажиры, кроме одного. Счастливчика звали Хью Уильямс. Более века спустя, пятого декабря 1785-го года, на этом же месте потерпело крушение другое судно. И вновь спасся единственный человек по имени... Хью Уильямс. В 1860, опять-таки пятого декабря, здесь же пошла ко дну рыбацкая шхуна. В живых остался только один рыбак. И его звали Хью Уильямс!
***
Людовику XVI предсказали, что он умрет 21 числа. Перепуганный король 21 числа каждого месяца сидел, запершись в своей спальне, никого не принимал, не назначал никаких дел. Но предосторожности оказались тщетны! 21 июня 1791-го года Людовика и его жену Марию-Антуанетту арестовали. 21 сентября 1792-го года во Франции была провозглашена республика и отменена королевская власть. А 21 января 1793-го года Людовика XVI казнили.
***
В 1867 году наследник итальянской короны герцог д'Аоста сочетался браком с принцессой Марией дель Поццоделла Кистерна. Спустя несколько дней служанка принцессы повесилась. Затем привратник перерезал себе горло. Королевский секретарь убился, упав с лошади. Друг герцога умер от солнечного удара... Само собой, после столь чудовищных совпадений жизнь молодоженов не заладилась!
***
Эдгар По написал жуткий рассказ о том, как потерпевшие кораблекрушение и лишенные пищи моряки съели юнгу по имени Ричард Паркер. В 1884 году сюжет ужастика воплотился в жизнь. Шхуна «Кружево» потерпела крушение, а обезумевшие от голода матросы сожрали юнгу, которого звали... Ричард Паркер.
***
В лондонском Гринберри-Хилле были повешены трое убийц. Их фамилии: Грин, Берри и Хилл!
***
Житель Техаса, США, Аллан Фолби попал в аварию и повредил артерию на ноге. Он наверняка умер бы от потери крови, если бы не проезжавший мимо Альфред Смит, который наложил пострадавшему повязку и вызвал «скорую помощь». Через пять лет Фолби оказался свидетелем автокатастрофы: водитель разбившейся машины лежал без сознания, с разорванной артерией на ноге. Это был... Альфред Смит.
***
В 1944 году газета «Дейли телеграф» напечатала кроссворд, содержащий все кодовые названия секретной операции по высадке союзнических войск в Нормандии. В кроссворде были зашифрованы слова: «Нептун», «Юта», «Омаха», «Юпитер». Разведка кинулась расследовать «утечку информации». Но составителем кроссворда оказался старенький школьный учитель, озадаченный столь невероятным совпадением не меньше военнослужащих.
***
По странному и пугающему стечению обстоятельств многие уфологи умирали в один и тот же день - 24 июня, правда, в разные годы. Так, 24 июня 1964-го года скончался автор книги «За кулисами летающих тарелок» Фрэнк Скалли. 24 июня 1965-го года умер киноактер и уфолог Джордж Адамский. А 24 июня 1967-го года в мир иной ушли сразу два исследователя НЛО - Ричард Чен и Фрэнк Эдвардс.
***
Знаменитый актер Джеймс Дин погиб в ужасной автомобильной катастрофе в сентябре 1955-го года. Его спортивный автомобиль остался цел, однако вскоре после гибели актера, какой-то злой рок начал преследовать машину и всех, кто к ней прикасался. Судите сами: Вскоре после катастрофы автомобиль увезли с места происшествия. В тот момент, когда машину завозили в гараж, её мотор таинственным образом выпал из кузова, раздробив ноги механику. Мотор приобрел некий врач, который поместил его в свою машину. Вскоре он погиб во время гоночного заезда. Автомобиль Джеймса Дина позже починили, но гараж, в котором его ремонтировали, сгорел. Автомобиль в качестве достопримечательности выставлялся в Сакраменто, упал с подиума и раздробил бедро проходящему мимо подростку. В довершении всего в 1959 году машина таинственным образом (и совершенно самостоятельно) развалилась на 11 частей.
***
Генри Зигланд был уверен, что смог обвести судьбу вокруг пальца. В 1883 году он порвал со своей возлюбленной, которая, не в силах перенести разлуку, покончила с собой. Брат девушки, вне себя от горя, схватил ружье, попытался убить Генри, и решив, что пуля достигла цели, застрелился сам. Однако Генри выжил: пуля лишь слегка задела лицо и вошла в ствол дерева. Несколько лет спустя Генри надумал спилить злополучное дерево, но ствол был слишком большим, и задача казалась невыполнимой. Тогда Зигланд решил взорвать дерево при помощи нескольких динамитных шашек. От взрыва пуля, которая все ещё сидела в стволе дерева, вырвалась на свободу и попала... прямо в голову Генри, убив его на месте.
***
Истории о близнецах всегда впечатляют, а особенно - эта история о двух братьях-близнецах из штата Огайо. Их родители погибли, когда крошкам было всего несколько недель от роду. Их усыновили разные семьи и разлучили близнецов во младенчестве. Отсюда берет начало череда невероятных совпадений. Начнём с того, что обе приёмные семьи, не советуясь и не подозревая о планах друг друга, назвали мальчиков одним и тем же именем - Джеймс. Братья выросли, не подозревая о существовании друг друга, однако оба получили юридическое образование, оба прекрасно чертили и плотничали, оба женились на женщинах с одинаковым именем Линда. У каждого из братьев родились сыновья. Один брат назвал сына Джеймс Алан и второй - Джеймс Аллан. Затем оба брата оставили своих жен и женились вторично на женщинах... с одинаковым именем Бетти! Каждый из них был владельцем собаки с именем Той... продолжать можно бесконечно. В возрасте 40 лет они узнали друг о друге, встретились и были поражены тем, что все время вынужденной разлуки проживали одну жизнь на двоих.
***
В 2002 году семидесятилетние братья-близнецы погибли с разницей в час в двух не связанных друг с другом дорожных происшествиях на одном и том же шоссе на севере Финляндии! Представители полиции утверждают, что на этом участке дороги давно не случалось аварий, поэтому сообщение о двух авариях в один день с разницей в час уже стало для них шоком, а уж когда выяснилось, что жертвами стали братья-близнецы, офицеры полиции не смогли объяснить произошедшее ничем иным, как невероятным совпадением.
***
Близнецы Джон и Артур Мауфорт жили со своими семьями на расстоянии 80 миль друг от друга. Вечером 22 мая 1975-го года оба брата почувствовали сильную боль в груди. Их семьи (которые в тот момент и не подозревали, что происходит в семье родственников) практически одновременно поместили обоих братьев в разные больницы. Приблизительно в одно и то же время оба брата скончались от сердечных приступов.
***
Известный австрийский художник-портретист девятнадцатого века Joseph Aigner несколько раз предпринимал попытки самоубийства. Первый раз он пытался повеситься в возрасте 18 лет, однако был внезапно остановлен непонятно откуда появившимся монахом-капуцином. В 22-го года он вновь повторил попытку, и снова был спасен тем же таинственным монахом. Восемь лет спустя, художник был приговорен к виселице за свою политическую деятельность, однако своевременное вмешательство все того же монаха помогло смягчить приговор. В возрасте 68 лет художник все же совершил самоубийство (выстрелил из пистолета в висок). Отпевал его все тот же монах - человек, чьего имени так никто и никогда не узнал. Невыясненными остались и причины столь трепетного отношения монаха-капуцина к австрийскому художнику.
***
В 1858 году игрока в покер Роберта Фоллона застрелил проигравший ему соперник, заявивший, что Роберт - шулер и выиграл 600 долларов обманом. Место Фоллона за столом освободилось, выигрыш остался лежать рядом, и никто из игроков не хотел занимать «несчастливое место». Однако игру нужно было продолжать, и соперники, посовещавшись, вышли из салуна на улицу и вскоре вернулись с молодым человеком, случайно проходившим мимо. Новичка посадили за стол и вручили ему 600 долларов (выигрыш Роберта) в качестве начальной ставки. Прибывшая на место преступления полиция обнаружила, что недавние убийцы с азартом режутся в покер, а выигрывает... новичок, который успел обратить 600 долларов начальной ставки в выигрыш размером 2200 долларов! Разобравшись в обстановке и арестовав главных подозреваемых по делу об убийстве Роберта Фоллона, полиция приказала передать 600 долларов, выигранных покойным, его ближайшему родственнику, которым оказался все тот же удачливый молодой игрок, который не видел своего отца больше 7 лет!
***
Знаменитый писатель Марк Твен родился в 1835 году, в тот день, когда рядом с Землёй пролетала комета Галлея и скончался в 1910 году в день её следующего появления около земной орбиты. Писатель предвидел и сам предсказал свою смерть ещё в 1909 году: «Я пришёл в этот мир вместе с кометой Галлея, и в следующем году покину его вместе с ней».
***
В 1920 году трое англичан путешествовали в поезде в одном купе. В процессе знакомства обнаружилось странное совпадение: фамилия одного из них была Бинкхэм, второго - Пауэлл, а третьего - Бинкхэм-Пауэлл. Ни один из них не состоял в родстве с другим.
***
В 1975 году житель Бермудских островов, катаясь на мопеде, был случайно сбит такси и погиб на месте. Ровно через год его родной брат погиб в абсолютно таких же обстоятельствах. Совпадение? А что вы скажете на то, что брат погиб, катаясь на том же самом мопеде, был сбит тем же такси и тем же водителем, да ещё и с тем же пассажиром в салоне?
***
В 1920 году американская писательница Энн Пэрриш, находившаяся в то время на отдыхе в Париже, набрела в букинистическом магазине на любимую детскую книжку - «Джек Фрост и другие истории». Энн купила книгу и показала её своёму супругу, рассказав о том, как любила эту книгу в детстве. Муж взял у Энн книгу, открыл её и обнаружил на титульном листе надпись: «Энн Пэрриш, 209Н, Уэббер-стрит, Колорадо Спрингс». Это была та самая книга, которая когда-то принадлежала самой Энн!
***
Король Италии Умберто I однажды зашёл в небольшой ресторанчик города Монца, чтобы пообедать. Заказ у его величества почтительно принимал сам владелец заведения. Взглянув на хозяина ресторана, король вдруг понял, что перед ним - его точная копия. Владелец ресторана и лицом, и телосложением сильно походил на его величество. Мужчины разговорились и обнаружили другие сходства: и король, и хозяин ресторана родились в один день и год (14 марта 1844-го года). Они родились в одном и том же городе. Оба женаты на женщинах по имени Маргарита. Хозяин ресторана открыл своё заведение в день коронации Умберто I. Но на этом совпадения не закончились. В 1900 году короля Умберто известили, что владелец ресторана, в котором король любил время от времени бывать, погиб в результате несчастного случая от выстрела. Не успел король выразить свои соболезнования, как его самого застрелил анархист из толпы, окружившей карету.
***
Семья Мелкис из Дунстейбла (Бедфордшир, Англия) смотрела по телевизору фильм о «Титанике». В тот миг, когда корабль должен был содрогнуться от удара об айсберг, дом Мелкисов затрещал по швам в результате столкновения со льдиной! Редчайшее явление - ледяной метеорит именно в тот момент проломил крышу и застрял в потолке.
***
Шутки судьбы невозможно не оценить. Известно, например, что в 1848 году мещанина Никифора Никитина «за крамольные речи о полете на Луну» сослали не куда-нибудь, а в дальнее поселение Байконур!
***
В одном из супермаркетов английского графства Чешир уже 5 лет творятся необъяснимые чудеса. Только не улыбайтесь, пожалуйста. Как только за кассу под номером 15 садится кассирша, так уже через несколько недель она беременеет. Повторяется все с завидным постоянством, итог - 24 беременных и 30 рождённых детей. После нескольких закончившихся «удачно» контрольных опытов, во время которых исследователи подсаживали за кассу добровольцев, научных выводов никаких не последовало. Хотя нет, один вывод есть: среди бесплодных по врачебным заключениям женщин появились желающие работать кассирами.
***
Известный американский актер Чарлз Коглен, умерший в 1899 году, был захоронен не на своей родине, а в городе Галвестон (штат Техас), где смерть случайно застала гастролирующую труппу. Через год ураган невиданной силы обрушился на этот город, размыл несколько улиц и кладбище. Герметичный гроб с телом Коглена за 9 лет проплыл в Атлантике по меньшей мере 6000 км, пока, наконец, течение не вынесло его на берег прямо перед домом, где он родился на острове Принца Эдуарда в заливе Св. Лаврентия.
***
В 1992 году французский художник Рене Шарбонно по заказу мэрии Руана написал картину «Жанна д'Арк на костре». Натурщицей ему служила молоденькая студентка Жанна Ленуа. Однако на следующий день после того, как полотно вывесили в просторном выставочном зале, в университетской лаборатории взорвались реактивы. Находившаяся там Жанна не смогла выбраться из помещения и сгорела заживо.
***
Трагикомический инцидент недавно произошел в Софии. Вор Милко Стоянов, благополучно ограбив квартиру состоятельного гражданина и аккуратно сложив «трофеи» в рюкзак, решил для быстроты спуститься по водосточной трубе из окна, выходящего на безлюдную улицу. Когда Милко находился на уровне второго этажа, послышались свистки полицейских. Растерявшись, он выпустил трубу из рук и полетел вниз. Как раз в тот момент по тротуару проходил какой-то парень и Милко свалился прямо на него. Подоспевшие полицейские на обоих надели наручники и отвезли их в участок. Выяснилось, что парень, на которого упал Милко, был вором-домушником, которого после множества безуспешных попыток, наконец удалось выследить. Интересно, что второго вора тоже звали Милко Стояновым.
***
Можно ли объяснить случайным совпадением трагическую судьбу американских президентов, избранных в год, который заканчивается нулем? Линкольн (1860), Гарфилд (1880), Маккинли (1900), Кеннеди (1960) были убиты, Гаррисон (1840) умер от воспаления лёгких, Рузвельт (1940) - от полиомиелита, Хардинг (1920) перенес тяжёлый инфаркт. Покушение было совершено и на Рейгана (1980). Теперь в Белом доме Буш (2000).
***
Можно ли счесть случайностью задокументированный эпизод: любимый будильник папы Павла VI, который исправно на протяжении 55 лет звонил в 6 утра, вдруг сработал в 9 вечера, когда папа скончался?!
***
-Алло, … и у нас – первый, дозвонившийся в эфир МТV! Итак, Вы можете получить Ламборджини и сто тысяч долларов, если правильно ответите на вопрос: «в траве сидел кузнечик, зелененький», как кто?
-Извините, я, кажется, не туда попал.
***
Корней Чуковский писал о Репине: «В его портретах таится зловещая сила: почти всякий, кого он напишет, в ближайшие же дни умирает. Написал Мусоргского - Мусоргский тотчас же умер. Написал Писемского - Писемский умер. И чуть только он захотел написать для Третьякова портрет Тютчева, Тютчев в том же месяце заболел и вскоре скончался...
Писал он Столыпина в министерстве внутренних дел и... едва только Репин закончил портрет, Столыпин уехал в Киев, где его сейчас же застрелили". К слову, у самого художника после написания "Сыноубийцы" отсохла правая рука, до конца жизни он вынужден был работать левой и, как вспоминали современники, не мог даже перекреститься, как полагается...».

Иногда загадочные совпадения заставляют задуматься о том, что мы живем в мире, где все события заранее предопределены «высшими силами»...

ПАРАДОКСЫ ИСТОРИИ: 36 СЕНСАЦИЙ

НАПОЛЕОН БОНАПАРТ - АДОЛЬФ ГИТЛЕР

 ; Наполеон родится в 2018 году!
; Наполеон родился в 1760 г. Гитлер родился в 1889 г. (разница 129 лет).
; Наполеон пришёл к власти в 1804 г. Гитлер пришёл к власти в 1933 г. (разница 129 лет).
; Наполеон вошел в Вену в 1812 г. Гитлер вошел в Вену в 1941 г. (разница 129 лет).
; Наполеон проиграл войну в 1816 г. Гитлер проиграл войну в 1945 г. (разница 129 лет).
; Оба пришли к власти, когда им было по 44 года. Оба напали на Россию, когда им было по 52 года.
; Оба проиграли войну, когда им было по 56 лет.

АВРААМ ЛИНКОЛЬН - ДЖОН КЕННЕДИ

; Линкольн родился в 1818 г. Кеннеди родился в 1918 г. (разница 100 лет).
; Линкольн стал президентом США в 1860 г. Кеннеди стал президентом США в 1960 г. (разница 100 лет).
; Оба были убиты в пятницу. Оба в присутствии жен. Оба - выстрелом в голову.
; Линкольн был убит в театре «Кеннеди». Кеннеди был убит в автомобиле «Линкольн».

; Незадолго до смерти Линкольн побывал в городке Монро, что в Мэриленде; у Кеннеди незадолго до смерти был роман с Мэрилин Монро.
; До того как стать президентом, оба были сенаторами США.
; Оба южане. Оба демократы.
; Джон Уилкис Бут, застреливший Линкольна, родился в 1839 году. Ли Харви Освальд, застреливший Кеннеди, родился в 1939 году (разница 100 лет). Оба имени в английском написании (Iohn Wilkes Вооth и Lее Нагvеу Oswald) состоят из 15-ти букв. Бут бежал из театра и был схвачен на чердаке. Освальд бежал с чердака, его арестовали в театре.
; Преемник Линкольна после убийства - Джонсон. Преемник Кеннеди после убийства - Джонсон. Первый, Эндрю Джонсон, родился в 1808 г.Второй, Линдон Джонсон, родился в 1908 г. (разница 100 лет).

ЧЕРЕЗ ДЕСЯТЬ ЛЕТ...

Внимательно приглядевшись к датам, которые таинственным образом наполняют нашу жизнь, можно заметить, как мы идем по лабиринтам судьбы, которая закручивается по спирали, каждый раз привнося в жизнь новые странности.
Учитывая, что разница между рождением Наполеона и Гитлера 129 лет, а между датами рождения Линкольна и Кеннеди - столетие, можно предсказать рождение следующих личностей подобной величины.
Гитлер родился, как уже говорилось выше, в 1889 году. Прибавляем 129 лет и получаем 2018 год - значит, это год рождения следующего Наполеона-Гитлера. Кроме того, через десять лет родится и следующий Линкольн-Кеннеди!
Отсюда можно вывести все остальные даты: в 2060 году придет к власти будущий Кеннеди, а за ним следом в 2062 году и будущий Наполеон. Также можно просчитать и все остальные значимые даты. Конечно, эта простая математика ничего не гарантирует, но Кто знает...

ПРЕДСКАЗАННЫЕ ТРАГЕДИИ

В 1838-м году американский писатель Эдгар По написал «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима». В ней рассказывается о том, как после кораблекрушения четверо спасшихся человек оказались в открытом море. Доведенные до отчаяния голодом, трое из них убивают и съедают четвертого. В книге его имя - Ричард Паркер...
В 1884 году терпит кораблекрушение корабль «Магнонетт». Четверо спасшихся, как и герои Эдгара По, оказались в одной шлюпке. После многодневных скитаний по морским просторам, обезумев от голода, трое убивают и съедают четвертого. Имя этого четвертого - Ричард Паркер...

    

Еще один пример такого рода. Всем хорошо известна трагедия «Титаника», произошедшая в 1912-м году. Но мало кто знает, что в 1898-м году издательство «Мэнсфилд» выпустило роман малоизвестного писателя Моргана Робертсона «Тщетность», который не вызвал у современников ни малейшего интереса. Действие романа разворачивалось на корабле «Титан», имеющим такие характеристики: длина 243 метра, водоизмещение 70 тысяч тонн, мощность двигателей 50 тысяч лошадиных сил, скорость 25 узлов, 4 трубы, 3 винта. Холодной апрельской ночью корабль сталкивается с айсбергом и тонет.
Отправившийся в свой первый рейс спустя четырнадцать лет реальный «Титаник» был длиной 269 метров, водоизмещением 66 тысяч тонн, мощностью 55 тысяч лошадиных сил, двигался со скоростью 25 узлов в час, имел 4 трубы и 3 винта... Холодной апрельской ночью «Титаник» сталкивается с айсбергом и тонет.
Совпадения потрясают. Писателем предугаданы практически все обстоятельства катастрофы: и в книге, и в жизни эти корабли считались непотопляемыми. И там, и там во время трагедии не хватало спасательных шлюпок. Пассажиров, как в реальной, так и в вымышленной истории было по три тысячи. С позиции банальной логики этот случай объяснить просто невозможно...
Как утонул “Титаник» (видео): http://www.yaplakal.com/forum2/topic423991.html Картинки: 

Сергей Лесков: Имеется ли разгадка у таинственных совпадений

В жизни самых отъявленных скептиков и материалистов случаются невероятные, необъяснимые совпадения, когда поневоле начинаешь задумываться о каком-то мистическом предначертании судьбы. Можно ли объяснить удивительные совпадения слепой игрой случая или у науки имеются на этот счёт другие теории? Объяснить загадочные явления пытались многие выдающиеся умы, но силы разума для решения этой задачи пока не хватает.

28 июля 1900-го года король Италии Умберто I ужинал в ресторане в городе Монза. Выяснилось, что хозяин заведения, которого звали Умберто, родился с королем в один день, в одном городе, их жены носили одно имя, свадьба тоже состоялась в один день, а ресторан открылся в тот день, когда короновали короля. Король и не король очень веселились по этому поводу и договорились на следующий день пойти на стадион. Но утром ресторатор Умберто вдруг умер, король выразил сожаление, а через несколько часов он был застрелен анархистом. Судьбы разошлись только в том, что эти убийства произошли в разных местах.

В 1944 году за несколько дней до высадки союзников в Нормандии в английской «Дейли телеграф» был опубликован невинный кроссворд. Но ответами были зашифрованные коды ключевой в истории Второй мировой войны операции - вплоть до названия десантной операции Overlord. Английская разведка была в шоке - полный провал. Но выяснилось, что кроссворд составил безобидный школьный учитель - вроде старика Синицкого из «Золотого теленка», который разнообразил таким образом свою серую жизнь.

В 1896 году второразрядный фантаст Морган Робертсон выпустил в Лондоне роман «Гибель «Титана» о первом и последнем рейсе самого большого пассажирского корабля, который погиб при столкновении с айсбергом. У вымышленного «Титана» и настоящего «Титаника», погибшего в апреле 1912-го года, совпали внешний вид и судовые характеристики, даже количество жертв. Книжный «Титан» погиб в апреле 1912-го года...

Эдгар По в «Истории Артура Гордона Пима» рассказывает, как после кораблекрушения и скитаний в океане экипаж съел боя Ричарда Паркера. В 1884 году после крушения яхты «Минуэт» матросы съели юнгу Ричарда Паркера.

6 августа 1978-го года в 21.40 неожиданно зазвонил любимый будильник папы Павла VI, который 55 лет служил исправно и был поставлен на 6 утра, но именно в тот момент его хозяин закончил свой земной путь.

Знаменитый актер Энтони Хопкинс, получив роль в фильме «Девушки с Петровки», купить роман нигде не мог, но нашёл на скамейке эту книгу, причём с пометками автора, сделанными для режиссера.

Можно ли объяснить случайным совпадением трагическую судьбу президентов США, избранных в год, который заканчивается нулем? Линкольн (1860), Гарфилд (1880), Маккинли (1900), Кеннеди (1960) были убиты, Гаррисон (1840) умер от воспаления лёгких, Рузвельт (1940) - от полиомиелита, Хардинг (1920) перенес тяжёлый инфаркт. Покушение было совершено на Рейгана (1980). В 2000 году в Белый дом пришёл Буш. Лично его судьба бережет, но именно при Буше на территории его страны случился самый страшный в истории террористический акт.

Два президента - одна судьба

Авраам Линкольн был избран в конгресс в 1846 году, Джон Кеннеди - в 1946 году.
Линкольн был избран президентом в 1860-м, Кеннеди - в 1960 году.
Оба президента были смертельно ранены в пятницу, пулей, попавшей в голову сзади, в присутствии жены.
У обоих президентов по одному ребёнку погибло до победы на выборах и по одному - во время пребывания в Белом доме.
Линкольн был убит в Театре Форда. Кеннеди был убит в «Линкольне» - машине фирмы «Форд».
Преемниками погибших президентов стали вице-президенты, которые носили одну и ту же фамилию - Джонсон. Эндрю Джонсон родился в 1808 году, Линдон Джонсон - в 1908 году.
Фамилия личного секретаря Линкольна - Кеннеди, фамилия секретаря Кеннеди - Линкольн. Оба настаивали на изменении планов в день убийства.
Кандидатуру Авраама Линкольна предложил военно-морской министр Джон Кеннеди.
Убийца Линкольна Джон Бут родился в 1839 году, убийца Кеннеди Ли Харви Освальд - в 1939 году. Оба были убиты без суда.
Джон Бут выстрелил в Линкольна в театре и был пойман на складе. Освальд стрелял из окна склада и был пойман в кинотеатре.
LlNCOLN и KENNEDY - по 7 букв, ANDREW JOHNSON и LYNDON JOHNSON - по 13 букв, JOHN WlLKES BOOTH и LEE HARVEY OSWALD - по 15 букв.
Незадолго до смерти Линкольн побывал в городке Монро (штат Мэриленд); у Кеннеди незадолго до смерти был роман с Мэрилин Монро.

Физика и душа

В проблеме пытались разобраться два великих швейцарца - один из основоположников современной физики нобелевский лауреат Вольфганг Паули и психолог Карл Юнг, самый знаменитый последователь Фрейда. Паули сформулировал ключевой принцип квантовой физики: две частицы не могут находиться в одинаковом состоянии. Юнг прославился теорией о коллективном бессознательном и архетипах.

Паули и Юнг опубликовали работу «Синхронность, или Принцип случайной связи», некий гибрид их теорий. Теория Паули-Юнга трактовала совпадения как проявления неустановленного универсального принципа, который связывает воедино все физические законы. Загадочные явления, случаи телепатии и предвидения будущего тоже могут быть отражением единых физических закономерностей на внешнюю сторону человеческой жизни.

Необходима независимая экспертиза

Ни разу в этих любопытных историях не встречал статистически достоверного анализа вероятности совпадений. А для научной обоснованности сделать это необходимо. Пока все выглядит привлекательно, но статистически не слишком достоверно. Необходимо взвесить все факторы, влиявшие на возможность совпадения, и в итоге вероятность может быть не такой уж малой. Очень часто бывает так, что при проверке экспертиза обнаруживает, что даже честно работавшие люди делали ошибки, неправильно записывали факты. В истории науки таких эпизодов немало. Что касается теории Паули-Юнга, то современной теоретической физике универсальный принцип, регулирующий совпадения и предвидение будущего, не известен. Но, признаюсь, воображение подобные истории волнуют.
Заведующий отделом Математического института им. Стеклова, академик Андрей Славнов.

Теория вишнёвого пирога

В вишневом пироге, это подтвердит любая кухарка, ягоды никогда не распределяются равномерно. Этот феномен в теории вероятностей называется кластерным эффектом - независимые объекты имеют тенденцию сбиваться в кучу. Но предсказать это распределение невозможно. Получается, что совпадения неизбежны, но происходят случайным образом и прогнозированию не поддаются.
Известия науки, 19 февраля 2006.

Статистикам - на заметку

 

Рис. 1. Если корреляция между событиями близка к 1, то не закономерность ли это?!

Занятные случайности в мире http://www.liveinternet.ru/users/rinarozen/post336934080/

Суммы квадратов чисел 102+112+122 = 132+142 = 365 - это среднее время полного оборота Земли по орбите вокруг Солнца. Сумма этих же чисел 10+11+12+13+14 = 60 - это число секунд в минуте и число минут в часе. Среднее арифметическое этих чисел, 60/5 = 12 - это число знаков зодиака и месяцев в году.
Среднее расстояние между Землёй и Луной (384000 км) равно 60-ти средним радиусам Земли (6370 км). Диаметр Солнца равен 109,2 диаметрам Земли. А в расстояние от Солнца до Земли укладывается 109,2 диаметров Солнца. Экваториальная окружность Луны – 109,2;100 км. Солнце, и Луна совершают один оборот вокруг своей оси за 27,3 суток, а 4 оборота - за 109,2 суток!
Окружность Луны в 400 раз меньше окружности Солнца. В момент полного солнечного затмения расстояние от Земли до Солнца в 400 раз больше расстояния от Земли до Луны в ДАННОЙ ТОЧКЕ её эллиптической орбиты! Луна вращается вокруг своей оси со скоростью 400 км за одни земные сутки. Скорость вращения Земли в 100 раз больше. Видимый угловой диаметр Солнца и Луны ОДИНАКОВ и равен 0,5 градуса (Солнце в 400 раз больше Луны, но в 400 раз дальше Луны от Земли). Поэтому совпадение лунного диска с солнечным при полном затмении при наблюдении с Земли является АБСОЛЮТНО полным.
Солнечные затмения происходят от двух до пяти раз в год, но область ПОЛНОГО затмения очень мала, поэтому в любом месте земной поверхности ПОЛНОЕ затмение случается лишь один раз в 360 лет.
Луна движется по орбите вокруг Земли со СРЕДНЕЙ скоростью 1 км в секунду.
Маятник длиной 1 метр качается на Земле со скоростью 1 раз в секунду!

Балансирующие камни Майкла Граба

А вот – ещё одна из иллюстраций к теории невероятностей: «Майкл Граб, художник из Колорадо, создаёт удивительные скульптуры, используя лишь свою сверхъестественную способность находить естественный баланс между камнями Поверьте, это - не «фотошоп», а действительно - древнее искусство вне времени» (рис. 2).
 
Рис. 2. Каменные «пирамиды» из аккуратно сложенных камней

Комментарий. Верю в способность Майкла находить точную проекцию центра тяжести конструкции на очень маленькую площадь опоры, и пирамиды потом прочно стоят, несмотря на воздействие течения воды. Верю, но – не на 100%. Во всяком случае, не обладая «сверхъестественной способностью» Майкла, я сам не сумел так же сложить всего два обточенных волнами камня, не говоря уже – о «пирамиде» камней. Может, эти конструкции – рекламный ход фирмы по производству быстро твердеющего клея? А может, Майкл предварительно просверливал камни тонким сверлом и вставлял в отверстия спицу? – НА.

Приближающийся конец книги

Только когда нас кладут в деревянный гроб и накрывают крышкой, мы, наконец, понимаем, что книга жизни прочитана от доски до доски.

Отзывы на книгу (Продолжение. Начало см. в начале книги.)

Писатель - это не тот, кто пишет, а тот, кого читают.

Отзыв 3. Натан! Ты пишешь: «Я хочу опубликовать ВСЁ, ЧТО ХОЧУ: всё, что интересно читать. А как назвать ЭТО - дело пятое. У меня будет конкурс названий». Естественно, твоё право напечатать всё, что хочешь, тем более, что теперь это, действительно, раз плюнуть: плати только деньги и издавай за свой счёт, к примеру, телефонную книгу города Чугуева за 1948-й год. Но ты каждый раз просишь меня быть твоим критиком. Я стараюсь исполнить твою просьбу, даю свои соображения, но ты их, за редким исключением, или отметаешь, или не замечаешь, или забываешь, или..., или..., или... Хочешь всё впихнуть в ПСОВ - давай! Но я люблю цельное, а не фрагменты. Полагаю, что должен быть сквозной сюжет, канва, «красная нить». Вот, такой я - устарелый, немодный, отсталый. Хотя ценность твоей работы, множество нетривиальных находок в ней почти никто (кроме каких-то твоих уж очень строгих критиков) отрицать не смеет, но...
Что касается конкурса названий книги, то мне больше понравились два из предложенных тобой: «Пишу, что хочу» и «Письма из эмиграции и обратно». Но остановиться конкретно на одном из них можно только, представив (хотя бы самому себе!) план и идеологию всей книги. Но ты, к сожалению, этого делать не хочешь а также, кстати, как и то, что не можешь остановиться на каком-то этапе, сказать себе: «Это - всё!». Но ты описываешь всё новые и новые события, а жизнь, как известно, идёт вперёд и не останавливается. Давай, но только по законам жанра и по законам писательского труда, а не пчелы от Энгельса! Твой Якуб.

Отзыв 4. Дорогой Натан! Не писал я тебе уже тысячу лет. Таня - тоже участница, хотя и негласная (точнее, безгласая) нашей с тобой бурной переписки. Бурлишь, разумеется, главным образом, ты, ну а я, со своей стороны, бурно радуюсь твоим посланиям и столь же бурно смеюсь (вместе с Таней), когда их читаю. Не боюсь повториться, но Бог тебя действительно наградил совершенно оригинальным юмористически-литературным талантом. Поэтому прошу тебя, не переставай бурлить и присылай мне всё, что выходит из-под твоего пера.
(Невольно вспомнилась история с Льюисом Кэрроллом, автором знаменитых сказок «Алиса в стране чудес» и «В Зазеркалье». Он вообще-то был оксфордским математиком, и вот, когда английская королева, прочтя его сказки и восхитясь ими, велела прислать ей всё, что вышло из-под его пера, к ней пришла целая груда его узкоспециальных трудов на захватывающие математические темы). Мы с Таней по-прежнему тебя любим и искренне тобой восхищаемся. Желаем тебе побольше успеть за отпущенные тебе в следующем тысячелетии (будем более скромными - в следующем столетии) годы.
До очередного моего ответа на твоё новое сочинение, твои Валерий и Таня Чухно.

Отзыв 5. (Письма Якуба Заир-Бека с цитатами из его переписки)

Привет, дорогой Натан! Ты меня просто забросал всяческой информацией. Я не жалуюсь, просто констатирую факт и... благодарю за интересный материал. Не знаю даже, с чего начать. Может, с конца... Ты пишешь: «Вот тебе кусочки (см. вложение). Поскольку я тебя цитирую почти целиком, твои же поправки будут неоценимы! Да, а идея твоей «макрографии» - пузырить туда мои письма с отзывами и другими примочками».
Ты пишешь: «Я потихоньку редактирую старенькие тексты. Труд анафемский»... (И как ты всё успевал? У тебя случайно не сохранились тексты на носителях?) «Пришли, а то переписывать трудно».
Натанчик! О каких «текстах на носителях» идёт речь? Если какие-то мои старые письма к тебе, то они, к сожалению, не сохранились, т. к. при модернизации моего РС всё было стёрто с лица жёсткого диска. Если - о ПСОВ, которые были напечатаны в моей газетке «Вестник», то, к счастью, по чистой случайности они почти все сохранились в тексте писем для моего корреспондента Э, которого я знакомил с творчеством знаменитого (в моей семье) писателя Н. Цейтлина». Эти тексты я и посылаю тебе с этой электронной лошадью с добавлением кое-каких отрывков из писем моих и моего корреспондента, касающихся обсуждений твоих ПСОВ. Думаю, что для тебя это будет любопытно...

«Кое-что о ПСОВ Натана (отрывки из переписки с друзьями). В Гёттингене живёт мой приятель и бывший сотрудник, д-р Натан Цейтлин. С первого дня пребывания в Германии он вёл записи типа дневниковых, что-то вроде «Записок иммигранта». Он - человек с большим юмором и очень наблюдательный, как многие большие учёные (а он, действительно, хороший специалист в редкой области - математической статистике). Мне очень нравятся его «ПСОВ» - Полное собрание общих впечатлений. Когда я выпускал для нашей общины двуязычную газету (19 номеров), то иногда публиковал там отрывки из записок Натана. Нашим это нравилось, всегда спрашивали: «А когда будет продолжение?» Кое-что из Натана «сидит» в памяти моего компьютера. Хотите почитать? На русском или на немецком (в моём переводе)?

...Итак, посылаю очередной отрывок из натановских ПСОВ, раз уж Вам нравится, несмотря на отдельные недостатки, которые имеют место быть. Последний кусочек «Шестимесячный тоннель», кстати, руководство общины три раза снимало из номера, неизвестно, за что, после чего я ушёл в отставку с поста генерального редактора... Мне жаль, что это только «выжимки», сидящие в памяти моего компьютера. В оригинале всё это выглядит несколько иначе: это более 300 стр. рукописных текстов со схемами и чертежами фонтанов, фотографиями картин корейского художника Ли, фотокопиями из книги о сексуальных удовольствиях с комментариями... на политические темы и т. п. Я выбирал из этого массива интересные, на мой взгляд, места, причёсывал их с учётом того, что газета была двуязычная и материал должны были читать как «русские», так и немцы...
Кстати, Натан и в Харькове всегда был в седле. В двухмиллионном Харькове на велосипедах по городу ездили всего только четыре человека. Натан был одним из них. При этом, правда, он всегда влетал в лабораторию в пене, в последний момент, или даже опаздывал к началу работы, за что получал от меня втык, т. к. подрывал наши успехи в соцсоревновании...
Вы верно охарактеризовали Натана, как Личность, но я не полностью согласен с некоторыми оценками его «труда». Дело в том, что, как я Вам писал, для публикации в «Вестнике» я немного причесал текст, и, по-видимому, несколько нарочито выглядит «матстатичность» этих отрывков. Видимо, это - моя вина, как редактора, но нашим людям эти публикации из номера в номер очень нравились. Вероятно, я потакал «низменным» вкусам читателей, чтобы повысить тираж газеты. Уж извините великодушно, но оригинальный текст Натана пересылать просто невозможно». Якуб Заир-Бек.

Ответ корреспондента. «Я получил Вашу мини-блиц-рецензию на ПСОВ Натана. Ну, конечно же, любое произведение, тем более написанное непрофессионалом, имеет много недостатков. Кроме того, у людей - разные вкусы. Но всё же, Вы отмечаете, что «тем не менее, сказанное выше не снижает общего благоприятного впечатления о данной работе».

Заир-Бек: «Как известно, большевики лгали, когда говорили, что любят критику. Критику никто не любит, в том числе и беспартийный Натан Абрамович Цейтлин. Я иногда ему писал так: «Разреши возразить тебе по 14-ти основным и двум дополнительным пунктам» или даже по 14;2=28-ми пунктам... и всегда находилось, что возразить! В частности, по поводу его обобщений я, как редактор «Вестника», тоже с ним спорил, он мне отвечал, я - ему... Затем выбирал из рукописи отдельные кусочки поинтересней, слегка причёсывал, чтобы было понятно и «русским», и немцам, и - в печать. Кстати, вот что мне как-то ответил Натан по поводу моего замечания о непредставительности его «выборки»:
«Репрезентативной является рандомизированная выборка большого объёма... Доказать в статистике вообще в принципе ничего невозможно! Можно только проверить непротиворечивость гипотез!». Во, изъясняется, Статистик!..

Ответ корреспондента. «С удовольствием прочитал воспоминания Статистика. Большое Вам спасибо. Но - проклятая преподавательская привычка: всё пытаться рецензировать и резюмировать. Думаю, что профессия подспудно диктует человеку и тематику, и стиль, и манеру развивать сюжет, и манеру расставлять приоритеты. Ваш друг, видимо, - очень интересный человек с природным умом и наблюдательностью.
Однако, он - статистик! А для статистика характерно отсекать события, имеющие малую вероятность. Поэтому его рассказ - о типическом событии и типической реакции на него. Я не хочу сказать, что это - плохо. Это - совсем неплохо! На таком подходе зиждился социалистический реализм, оставивший и очень недурные (по-своёму) вещи. Не исчерпывался ведь этот метод трудами Кочетова и Бондарева! Кстати, и читателю интересно! Каждый может сказать: «Написано прямо про меня!». А про себя, милого и дорогого, любит почитать каждый!... Чем хорош романтизм? А тем, что воспевает именно маловероятное. Нам, простым инженерам, «технарям», как нас зовут в обиходе, это - нетрудно. В своём творчестве мы, порой, создаём такое, что и в страшном сне не приснится, т. е. маловероятное и немыслимое, непонятное в рамках нормального мышления. Но, это, как Вы понимаете, попытка пошутить!
 …Спасибо за материалы мемуаров Натана. Очень приятно, что Натан, как и я тоже, быстро понял преимущества велосипеда. Хотя, с другой стороны, он в СССР жил даже в лучших климатических условиях по сравнению с Нижней Саксонией. Из этого следует, что и в Харькове велосипед у него должен был бы «работать». В этом смысле у нас в Санкт-Петербурге особо не покатаешься! Велосипедный сезон - не более четырёх месяцев, да и в пределах сезона при затяжных дождях ездить нельзя. У меня был спортивный советский велосипед. Я время от времени его использовал для поездок в гараж (12 км от дома, но, если рискнуть проскочить через Елагин остров, где велосипедное движение запрещено, то - только 8 км!). Изредка удавалось выбираться за город, если собиралась компания таких же ненормальных.
По приезде в Германию, в городок близ Гиссена, мы поняли, что велосипед - не предмет развлечения, но транспортное средство небывалой эффективности. Первый велосипед подарил мне араб-христианин из Сирии (он в чём-то разошёлся с Хафезом эль Асадом, и был вынужден эмигрировать в ФРГ) со словами: «Fuer deine Frau!». Велосипед был дамский, в плохом состоянии, но при океане запчастей, особенно - во время «шперрмюля», жаловаться не пришлось. Вскоре велосипед принял исправный вид и стал трудиться. Когда же к нему присоединился ещё один собрат, благодаря человеческому гению возникший из небытия, то и совсем стало удобно. Исчезли проблемы закупок в магазинах, посещения учреждений, контакта со знакомыми, наконец, отдыха на природе. И главное - всё это можно делать 12 месяцев в году, за исключением редких часов гололедицы или снежных заносов! Так что я понимаю Натана. Однако надо отметить, что многие наши соотечественники, особенно прибывшие из населённых пунктов Белая Церковь, Бердичев, Жмеринка и т. п., с нескрываемым презрением относятся к нам, велосипедистам, несправедливо считая, что факт передвижения на двух колёсах свидетельствует о нашем низком интеллектуальном уровне, культурной неразвитости и отсутствии денег на трамвай.
Теперь по поводу «эстетизма» немцев, отмеченного зорким глазом Натана. У меня глаз не столь зоркий, и даже, периодически прибегая к помощи оптики, я не смог заметить чего-нибудь, достаточного для подобных обобщений. Наоборот, наблюдения скорее говорят об обратном. Конечно, немцы - аккуратный народ. Это - тривиальная истина. Работают они тщательно, материалы в их распоряжении отменные. Поэтому не только фонтанчики, но и тротуарчики, и заборчики, и палисаднички, и крылечки у них - любо-дорого смотреть! Но где же тут «эстетизм», т. е. повышенное чувство прекрасного? Возьмём, к примеру, архитектуру германских городов, включая, естественно, Ганновер. Беспорядочная бездарная застройка при хороших тротуарах, заборах и фонтанах. Это просто удивительно, что с их богатством, с их материалами, техникой они возводят такое уродство! Вот, возьмём Кёльн. Кёльнский собор - чудо готики - застроен кругом какими-то нелепыми строениями, киосками. Один вокзал чего стоит! Всё это безобразие затрудняет обзор собора и оскорбляет эстетические чувства зрителей.
О Касселе я и не говорю! То, что здесь выстроено после войны - чудовищно! Я, конечно, не имею в виду жилые кварталы, построенные в 40 - 50-х годах, когда нужно было срочно компенсировать потерю жилого фонда. Это была насущная необходимость. Я - о построенном позже и о том, что строится сейчас.
Кстати, «шедевр» германской архитектуры - здание бывшего посольства Германской империи - отнюдь не очень уж красит, на мой взгляд, и Исаакиевскую площадь в Санкт - Петербурге.
Есть ещё одна сфера повышенного «эстетизма» - женщины. Но об этом говорить воздержусь, побаиваясь быть неверно понятым.
Also, Натан нарушил одиннадцатую заповедь: «Не обобщай, если имеешь дело с выборкой, репрезентативности которой не доказал!»
Тем не менее, должен заметить, что сказанное выше не снижает общего благоприятного впечатления о данной работе, а её автор, уважаемый Натан, вполне заслуживает почётного звания Статистика.
Видите, Якуб, и здесь профессионализм и привычка писать рецензии позволили мне выйти из затруднительного положения, в которое завёла другая, также профессиональная, привычка всё подвергать сомнению и критике...

Отзыв 6. Привет, дорогой Натан! Ты же знаешь, что я по совместительству работаю твоим литературным агентом. Этот свежий отзыв на твоих ПСОВ написан журналисткой и писательницей Ларисой Сысоевой, бывшей москвичкой, ныне живущей в Берлине. Посылаю тебе полный текст:
«Дорогой Якуб, здравствуйте! С огромным удовольствием прочла записки Вашего приятеля. Приятно было читать тонкое, остроумное, доброе, ироничное повествование. Человек, который подтрунивает не только над другими, но и над собой, вызывает уважение. Передайте, пожалуйста, автору мои добрые слова. А Вам спасибо за нечаянную радость, которая здесь довольно редка. Обычно, когда я читаю присланные тексты, становится грустно и жалко авторов.
С уважением Лариса Сысоева Берлин, 5 декабря 2000 г.

Леонид Васерман lezim@ukr.net: Уважаемый Натан Абрамович! Прочёл с интересом Вашу книжицу. Понравилась. Необычен стиль. Выдержан принцип почти что Гиппократа: об узнаваемых людях - хорошо или ничего. Вполне удалось соединить разнородный материал. Изумительны письма мамы. Зафиксированы любопытные факты о других интересных людях.
К сожалению, я не знал В. Д. Смоляка как отменного юмориста и, вероятно, недооценивал его вклад в институтскую науку. В этом смысле книга помогла сформировать более адекватное восприятие этого очень приятного и доброго человека. Рад, что деятельность и юмор Якуба Сулеймановича остаются и в новых условиях на недосягаемом уровне. Во втором издании книги хотелось бы, чтоб было больше внимания уделено Вашему отцу - Абраму Натановичу, которого я немножко знал по учебе в ХПИ. Он был незаурядным человеком и прилично возвышался над прочими кафедральными деятелями своей образованностью и умом.
В сентябре этого года НИОХИМУ исполняется 80 лет. Готовится юбилейный сборник. Я думаю, при желании Вы могли бы в нём поучаствовать своими статьями, тем более что 50-ти оставшимся сотрудникам научной части вряд ли удастся его насытить, не говоря уже об уровне. А статья Учёного из Института Планка - такого в НИОХИМе ещё не было!
С наилучшими пожеланиями лично Вам, а в Вашем лице и всему еврейскому народу Германии, Леонид Васерман.

Уважаемый Леонид! Спасибо за хорошее письмо.
… Прочел с интересом вашу книжицу.
Н: Гут. Если есть, что интересного добавить в выбранном ключе, например, о НИОХИМовском житье – бытье, о Ваших проблемах и т. п. - приму с благодарностью.
… Во втором издании книги …
Н: У меня пока что - проблема с первым изданием книги - распространение тиража. Весь тираж - 700 экз. – моя собственность. По договору с издательством «Свитовид» они хранят тираж у себя в подвале. Распространение тиража – моя проблема, которую надо решать мне … за 3 тысячи км. Я звоню приятелям, чтобы они относили книги на реализацию. Пока что уже 3 месяца воз и ныне там…
… хотелось бы, чтоб было больше внимания уделено Вашему отцу - Абраму Натановичу
Н: Об отце я задумал рассказать в ином ключе. Мама сейчас - на пенсии, я попросил её написать историю нашего рода и об отце, в частности. Это, скорее, уже - мемуарная тема, её трудно будет вписать в жанр «письма». Ладно, поживём, напишем.
… которого я немножко знал по учебе в ХПИ.
Н: Я знаю много хохм об его отношении со студентами. А Вы знаете что-то подобное? Самого отца я почти не знал как преподавателя – он на нашем курсе только один месяц замещал проф. Г. К. Гончаренко, читал «Процессы и аппараты». Но дома он был совершенно неузнаваемо другим человеком.
… Он был незаурядным человеком и прилично возвышался над прочими кафедральными деятелями своей образованностью и умом.
Н: Да, и брат Миша – в него, а обо мне он сказал (я в книге цитировал): «У отца было два сына: один - умный, другой – спортсмен…».

Прощание

Я хотел бы прожить много лет и услышать в часы, когда пью, что в стране, где давно меня нет, кто-то строчку услышал мою. (И. Губерман)

Как писал мне один из критиков, мои «записки к литературе не имеют никакого отношения, хотя для друзей и знакомых это может быть вполне интересно». Так меня это вполне устраивает! Сперва мои письма предназначались для родных и друзей, затем друзья же предложили мне их подредактировать и издать. Теперь я хочу, чтобы моими друзьями и знакомыми стали мои читатели после прочтения этой книги. Для того-то я её и написал! Время покажет, оправданы ли были мои усилия и надежды. Так что, согласно нашей традиции, я прощаюсь, но не ухожу от ответов.
До встречи в интернете по адресу E-mail: tseitlin@gmx.net ! Ваш автор Натан Абрамович.

 Фото 15. Традиционное место встреч «Под часами». Ганновер, зима 1998 г.
После подписи

-Чем отличается англичанин от еврея?
-Англичанин уходит, не прощаясь, а еврей, прощаясь, не уходит.

Некоторые (но не все) просят меня «продолжить».
Отвечаю: «Некогда! Но из уважения к некоторым кое-какие заметки приложу в следующем томе».
Вот теперь-таки прощаюсь, но уже – не на век, а - до следующего тома.

Ваш автор.

Ниже остаётся немного места для наброски отзывов и пожеланий, которые я приму с благодарностью.
Тот же автор.

Приложение. Пока что я написал ещё одно эссе на конкурс "Записки немецкого иммигранта" http://www.rosbalt.ru/germany/2012/08/30/1028229.html

Если кого-то заинтересуют мои "письма", добавлю ещё сюда же. А если - никого, то и мне это будет неинтересно. Вот и всё на сегодня, 19.12.2016.