В тюрьме

И нельзя мне выйти,
не имею права...

Кто не знает продолжения этой "зэковской" песни, написанной Владимиром Высоцким: "Можно лишь от двери до стены, и нельзя налево, и нельзя направо..." Всенародно любимый бард так вошел в образ, что тянувшие срок принимали его за своего.

Инициаторами посещения журналистами тюрем и других мест лишения свободы, этих познавательных экскурсий в "зону" стали сами её служители. И то правда, почему бы нам своими глазами не увидеть то, от чего в нашем народе не принято зарекаться? С детства помню рассказ-страшилку: одна дама была так уверена в своей непогрешимости, что вслух заявляла - уж тюрьма-то ей никак не грозит, а однажды, выходя из магазина, хлопнула неосторожно дверью и зашибла насмерть бедную малютку...

ххх

Испокон веку гродненская тюрьма находилась в самом центре города - как незыблемый атрибут государства. В 1820 году по указу императора Александра I она заняла здания упразднённого иезуитского коллегиума, где остаётся по сей день. Кто только ни томился в её застенках… Из хорошо известных личностей – Кастусь Калиновский, Феликс Дзержинский, Сергей Притыцкий. 

Ныне здесь сидят те, для кого судьи считают неподходящим, слишком вольготным режим колонии, или те, кто, попав первоначально в колонию, был со временем ею отторгнут - в основном за неуправляемость и неуживчивость. Это четыре сотни заключённых, осуждённых за умышленные убийства, изнасилования, грабежи. Среди них нет женщин. Преимущественно это мужчины в возрасте от двадцати до сорока лет, причем каждый второй - рецидивист. Есть и свой рекордсмен, мотающий уже четырнадцатый срок. Это ж надо умудриться!

Смертников в гродненской тюрьме нет, но четверым узникам предстоит отсидеть по двадцать с лишним лет, считай, до самой пенсии. Вот только будут ли они, выйдя на свободу, получать хотя бы минималку - не знаю, поскольку даже тюремным трудовым стажем похвастаться здесь могут немногие.  Лишь треть заключенных имеет возможность что-то делать своими руками, чаще всего не выходя из камер либо в тюремном подвале, оборудованном под столярную и швейную мастерские. На всех работы не хватает - это во-первых, а во-вторых, далеко не каждый зэк рвётся вкалывать за здорово живешь. Мол, упекли за решетку, так хоть тут отдохну от всякой обязаловки. И отдыхают.

                ххх

Впервые я оказалась за глухими высокими белыми стенами тюрьмы в её тесном и голом дворике. Справа - следственный изолятор, слева, в старинном монастырском здании - тюрьма. Ее окна плотно, в три слоя зарешёчены. Падает, громыхая, железный засов на дверях камеры, бьёт по нервам резкая команда-окрик охранника: «Всем встать в линейку!» (Это не нам). Мы входим в камеру. Однако как всё знакомо, словно именно здесь снимали «Джентльменов удачи». Те же сводчатые стены, полумрак, по краям - двухъярусные нары, посреди - длинный стол с портативным телевизором (презент от родственников). В углу за тряпичной шторкой - отхожее место, над умывальником - самодельная полка, где сгрудились небольшое зеркальце, бритвенные станки (надо же!), другие туалетные причиндалы. Высоко под потолком протянут шнур, на котором сушится кое-какое белье.

Двое заключенных (остальные на работе) с землисто-желтыми лицами чуть обалдело взирают на пришельцев - журналистов в сопровождении тюремного начальства. Диалог не клеится. На банальный вопрос «За что сидите?» следует усталый ответ: «Один раз попробуешь лёгких денег - и других уже не захочешь...» Говорится это с усмешкой, дающей понять, что пагубная страсть остаётся с человеком навсегда.
 
                ххх           

В кабинете психологической разгрузки, куда заключенного могут привести по его желанию, - мягкие кресла, журнальный столик, комнатные цветы, словом, красиво и уютно. Тюремный психолог рассказывает о своих подопечных:

- Мало кто раскаивается в содеянном. В основном смысл наших бесед сводится к тому, чтобы подыскать новичку нишу и стиль поведения в уже сложившемся коллективе камеры.

- Вы согласны с утверждением ваших ученых коллег, что расположенность человека к преступлениям заложена в нем генетически?

- Нет, скорее всего преступника формирует социально-экономическая среда.

Между составами разных камер практически нет контактов, и тем не менее у тюремной братвы есть свой авторитет, так называемый «вор в законе» - как ни странно, это молодой парень, минчанин, вторично осуждённый за незначительное, по словам стражей порядка, преступление. У него неплохо подвешен язык, но говорить с офицером охраны или журналистом он не станет - считает ниже своего достоинства. И на работу не ходит - не положено по «чину».

                ххх

На стене длинного тюремного коридора висит распорядок дня: подъем в шесть утра, уборка, завтрак, обед, ужин, свободное время, отбой - примерно как в пионерском лагере, нет только графика прогулок. Нет умышленно, чтобы заключённые не знали заранее, где и когда на этот раз они будут проветриваться. Один час ежедневно проводят обитатели тюрьмы на свежем воздухе в специальном дворике размером с камеру, что-то типа бетонного колодца, перекрытого сверху решёткой, через которую они и видят небо в клеточку.

Таких двориков-колодцев много, они тянутся друг за другом двумя параллельными рядами, а между ними, на уровне потолка - проход, по которому курсируют охранники и сторожевые волкодавы. Внизу, словно в клетках зверинца, монотонно маячат из угла в угол или курят, привалившись к стене, бритоголовые парни в тёмных робах. Поразило, когда один из них, обращаясь к начальнику тюрьмы, назвал его не «начальником», как мы могли ожидать, а по имени-отчеству - Иван Владимирович.

                ххх

Шесть сигарет в день положено заключенному бесплатно. Кроме того в дневной рацион входят черный и белый хлеб, 40 г мяса и 70 г рыбы (обычно это хамса или килька), 600 г картофеля, 300 г овощей, сахар, чай. Раз в месяц потчуют узников драниками или клёцками с мясом - это называется день белорусской кухни. Дважды в месяц разрешена передача из дому, но у рецидивистов, как правило, нет близких, которые бы преданно их опекали. Кое-что из предметов первой необходимости можно прикупить (если, конечно, есть на счету наличные) в тюремном магазине, и активнее всего там разбирается чай.

Самое распространённое в неволе заболевание - чесотка, ее приобретают еще в изоляторе временного содержания. Семь человек в тюрьме страдают туберкулезом, трое заражены ВИЧ-инфекцией, не редкость среди здешних постояльцев психопаты и олигофрены. Все больные получают медицинскую помощь и диетпитание.

                ххх

Какой может быть духовная жизнь людей, преступивших нормы морали? Художественной самодеятельности и концертов, как в «Калине красной», здесь не практикуют, но какие-то пути к тонким струнам души в расчете на её реанимацию ищут. В одном из помещений тюремного здания оборудовали своего рода часовню - с символами православной и католической веры, поочередно заглядывают сюда и священники обеих конфессий. Напротив - библиотека. Как вы думаете, что предпочитают читать заключённые? Вот-вот, детективы. Что не постигли на собственном опыте и из рассказов сокамерников, навёрстывают в книжках. Да и какую-нибудь новую технологию побега вполне могут подсказать толковые писатели… Запросто.

А какой же узник не думает о побеге? В одной из гродненских колоний успели 15-метровый подкоп прорыть, пока его обнаружили. Случалось раскрывать и другие вольнолюбивые замыслы. Бесследно они не проходят. Мало того, что сидишь в тюрьме, так за посягательство на её порядок схлопочешь еще и внутреннее наказание: в виде карцера, штрафного изолятора, лишения посылки или свидания. И неизвестно, что из них хуже. Карцер нам показали - на всякий случай. Мерзкое заведение. Нет даже зарешеченного окна. Цементная коробка с дыркой канализации в полу и только на ночь откидывающейся полкой. Камера в сравнении с ним - просто рай.

Последний побег из гродненской тюрьмы был предпринят осенью 1982 года. Семеро рецидивистов, убив контролёра, открывавшего дверь их камеры, и тяжело ранив офицера охраны, выломили дверь и бросились во двор, но дорогу им преградил часовой с автоматом, в упор расстрелявший пятерых беглецов. А тем временем двое, как оказалось, главарей с помощью заранее припасённых веревок и крюков успели взобраться по тюремной стене и перемахнуть через нее. Одного из зэков тут же перехватил проходивший мимо и не растерявшийся курсант-пограничник. Второму удалось убежать, но спустя две недели и он был пойман.

После такого ЧП на подходе к тюремным стенам установили несколько рядов колючей проволоки.

ххх

Как заключенный может выразить протест? Самая доступная и впечатляющая форма - голодовка. Одна из серьёзных акций протеста случилась за два года до нашей экскурсии, тогда голодали сразу сорок человек. Еще есть возможность взять ручку, бумагу и настрочить жалобу. Адресуют их, как водится, не только прокурору, но и президенту, в Комиссию по правам человека и даже в ООН. Тюремное начальство направляет эти, как правило, пространные послания в своё управление, а куда они деваются дальше, неизвестно, но чаще всего возвращаются на реагирование обратно в тюрьму.

Камера смертников в гродненской тюрьме еще сохранилась, хотя и пустует, а вот смертный приговор здесь не приводили в исполнение ни разу - это прерогатива Минска. Когда же заключённый умирает от болезни (в прошлом году было два таких случая), его тело отдают родственникам. Если забирать покойника некому, погребальные хлопоты берёт на себя тюрьма. Хоронят узников на обычном городском кладбище.
-------------------
На снимке одно из зданий гродненской тюрьмы, узниками которой в разное время были Кастусь Калиновский, Феликс Дзержинский, Сергей Притыцкий.
Фото из архива автора.