Николай Рубцов - мой любимый поэт

                Per aspera ad Astra (Через тернии к звёздам)
                Луций Анней Сенека


Эту  «сказку» мне напел вчерашний ветер:
Рос в детдоме  невысокий паренёк,
Тяжело жилось ему на свете.
Потому что был он одинок.

Мать умерла, отец погиб на фронте,
Сестра и братья  где-то далеко,
Он сирота, и вы его не троньте,
Ведь жизнь ему давалась нелегко.

Он слово это с детства не любил
И сиротой себя он вовсе не считал,
Хотя без мамы и её любви он жил
И всю-то жизнь по ней он тосковал.
 
Мальчишкою уже он  грезил морем,
Хотел учиться непременно в мореходке,
Но был он мал: всего-то метр с горем  -
Отказали, мол, для моря мальчик  - не находка.

Коля Рубцов родился  3 января 1936года в многодетной семье начальника ОРСа леспромхоза Михаила Андриановича и Александры Михайловны Рубцовых  в селе Емецк Архангельской области. Родиной Рубцовых была Вологодская земля, и перед самой войной они переехали всей семьёй в Вологду. Но до этого переезда некоторое время они жили в г.Няндома Архангельской области. Там произошла первая трагедия – умерла от менингита старшая сестра Коли  -  Надежда в возрасте 17  лет. В июне 1942 года отца призвали на фронт, а в июле умерла мать. Коле было 6 лет.  Дети осиротели, и  всех их разлучили. Старшую сестру Галю взяла в семью тётя Соня (сестра отца), Альберт был отдан в ФЗУ,  Николая и Бориса отправили в Красковский детдом, а позже  Колю перевели в детдом села Никольское, где он и воспитывался до окончания семилетней школы. Покинув детдом, он отправился в Ригу поступать в мореходное училище.

Как известно, в Рижскую мореходку Колю Рубцова не приняли,
потому что ему не было ещё пятнадцати лет, и слишком тщедушным был паренёк.
Через два года он снова пробовал поступить уже в Архангельское  мореходное училище, но не прошёл по конкурсу. На море он всё-таки попал. Родина приголубила, ведь родился и жил до 6 лет он в Архангельской области. Несмотря на небогатырский внешний вид, пожалели его в Архангельском тралфлоте, приняли помощником кочегара на траулер РТ-20 «Архангельск».

Я весь в мазуте, весь в тавоте,
Зато работаю в тралфлоте!
………………………………………………..
 Я, юный сын морских факторий,
 Хочу, чтоб вечно шторм звучал,
 Чтоб для отважных  вечно – море,
 А для уставших  -  свой причал…

Сполна хлебнул он морской романтики и тяжелой работы на рыболовном траулере. Земные просторы манили его не меньше морских. В поисках своего причала он ещё будет учиться в горном техникуме в Кировске, но не закончит. Потом найдёт своего отца, вернувшегося с фронта, но не вернувшегося к своим детям, и поймёт, что не нужен он в новой семье отца, и почувствует настоящее сиротство.
С сестрой и братьями близкие отношения тоже не сложились: слишком долгой была их разлука.
В конце 1955 года Рубцов снова встретился с морем. Четыре года до ноября 1959 года он служил на Северном флоте. Во время службы писал стихи, и они печатались в газете « На страже Заполярья».
После демобилизации  Николай Рубцов работает кочегаром на Кировском заводе в Ленинграде, живёт в общежитии, учится в вечерней школе, занимается в литературном объединении «Нарвская застава», знакомится с молодыми поэтами Ленинграда, выступает на поэтических вечерах. В 1962 году сдаёт экстерном экзамены за среднюю школу, выпускает самиздатовский машинописный сборник «Волны и скалы» и, представив его на творческий конкурс, поступает в Литературный институт. Стихи, поэзия становятся его судьбой. Талант пробивается как зелёный росточек через асфальт.
Детская, детдомовская тоска по родному дому, по маме ещё долго не отпустит его, и будет чувствоваться как в ранних, так и более поздних стихах: это и «Аленький цветок», и « Памяти матери».

…Сижу среди своих стихов,
    Бумаг и хлама,
    А где-то есть во мгле снегов
    Могила мамы…

      Ещё о маме:
      Тихая моя родина!
      Ивы, река, соловьи…
      Мать моя здесь похоронена
      В детские годы мои.

Он говорит с матерью в своих стихах:

   В горнице моей светло –
   Это от ночной звезды,
   Матушка возьмёт ведро,
   Молча принесёт воды.
  - Матушка, который час?
   Что же ты уходишь прочь?
   Помнишь ли, в который раз
   Светит нам земная ночь?

        И всё-то время он мечтает о доме, где его радостно встретят, обогреют  семейным  теплом. В этом смысле  очень показательно стихотворение-мечта «Отпускное». Ведь нет родного селения в Подмосковье, а как хочется, чтобы было!
    …Еду, еду в отпуск в Подмосковье!
     И в родном селении опять
     Скоро, переполненный любовью,
     Обниму взволнованную мать.
     В каждом доме, с  радостью встречая,
     Вновь соседи будут за столом
     Угощать меня домашним чаем
     И большим семейным пирогом…
В жизни всё было намного строже, суровее и в чём-то печальнее. В 1962 году, очень событийном для поэта, произошло ещё и знакомство с Генриеттой Михайловной Меньшиковой, будущей женой и матерью его дочки Лены. Казалось бы, он, наконец, обрёл дом, семью. Но в селе (Никольском) нужно было трудиться на земле, зарабатывать деньги, а не «пописывать стишки». И сколько бы Рубцов ни трудился на сенокосе, на сборе грибов, на заготовке дров, такая работа не  приносила больших денег.
Постоянные упрёки тёщи в неспособности его прокормить семью привели к разрыву семейных отношений.
     Кроме того, и сельсовет и деревенский люд  обвиняли его в тунеядстве, а он тогда писал те стихи, которые потом составили основу книги «Звезда полей».
 Осенью 1964 года поэт уезжает в Вологду.
 
Я уеду из этой деревни…
Будет льдом покрываться река,
Будут ночью поскрипывать двери,
Будет грязь во дворе глубока.

Мать придёт и уснёт без улыбки,
И в затерянном сером краю
В эту ночь у берестяной зыбки
Ты оплачешь измену мою.

Сколько горечи и сколько нежности в этой его «Прощальной песне»:

Не грусти! На знобящем причале
Парохода весною не жди!
Лучше выпьем давай на прощанье
За недолгую нежность в груди.
 
Мы с тобою как разные птицы!
Что ж нам ждать на одном берегу?
Может быть, я смогу возвратиться,
Может  быть, никогда не смогу.
Конечно, он возвращался, привозил дочке куклу, другие подарки, но надолго там не останавливался.
Причала опять нет. Он живёт в общежитии Литинститута, его исключают  и  не один раз (причины в неординарном поведении студента), восстанавливают на заочном отделении, значит без жилья. Приходится жить, где приютят, иногда ночевать на вокзалах. Но он пишет стихи, и творческий огонёк согревает жизнь и помогает переносить её тяготы. В 1965 году он сдаёт в набор первую книгу «Лирика» в Архангельском книжном издательстве и подписывает договор с издательством «Советский писатель» на книгу «Звезда полей», которая  выходит к лету 1967 года. Именно по ней Рубцов защитил в 1968 году диплом в Литературном институте и был принят в Союз писателей. Наконец, он получил в Вологде комнату в общежитии.

Неустроенность быта, безуспешные попытки создать семью, сделали его не  только бесприютным странником, но и умудрённым жизнью истинным  поэтом.
Именно его трудные жизненные пути-дороги позволяют ему писать такие раздумчивые стихи о поэтическом творчестве:
О чём писать?
На то не наша воля!
Тобой одним
Не будет мир воспет!
Ты тему моря взял
И тему поля,
А тему гор
Другой возьмёт поэт!
Но если нет
Ни радости, ни горя,
Тогда не мни,
Что звонко запоёшь,
Любая тема –
Поля или моря,
И тема гор –
Всё это будет ложь!
В проникновенных стихах Рубцова нет лжи, о чём бы он ни писал. Стихи его призывают нас полюбить и доброго Филю и старушку из стихотворения «Русский огонёк». Меня, как и  его когда-то, пронзила мысль:
…Как много жёлтых снимков на Руси
В такой простой и бережной оправе!
И вдруг открылся мне
И поразил
Сиротский смысл семейных фотографий…
Что-то подобное я почувствовала в юности, разглядывая много-много фотографий в одной большой рамке на стене в бабушкиной избе.
Не берут денег за ночлег в русских селениях, и поэт пишет в стихах почти евангельскую строчку:
За всё добро расплатимся добром,
За всю любовь расплатимся любовью…
Не все детские стихи Рубцова я воспринимаю как детские: столько в них горя, сочувствия к братьям нашим меньшим. Мне кажется, я чувствую, что это не медведь (стих. «Медведь») плачет, не понимая, за что его убить хотели, а душа поэта, много раз пережившая потрясение от возводимой на него вины и напраслины. Не ворона  (стих. «Ворона») бедствует:

Ведь ни зёрнышка нет у вороны
И от холода нет обороны, -

а  сам поэт вспоминает, как много раз и голодал и замерзал, ночуя где-нибудь на вокзале. И как чуть живой воробей из стихотворения «Воробей»,  поэт тоже «не становится вредным, оттого, что так трудно ему». Правда, друзья и современники вспоминали, что он становился угрюмым, колючим, когда вино поднимало из глубин души тяжёлые гнев и мрачность. Что делать –  в любом человеке намешано много симпатичного и не очень, а тем более, поэт с такой сложной судьбой и мучительной внешней и внутренней жизнью не может быть однолинейно прост и понятен.
В стихотворении «Ласточка» мне видится неиссякаемая тема любви к матери, как будто поэт обращается ко всем матерям, потерявшим своего «птенца»: так нежно звучат эти строки:

…Долго носилась, рыдая,
Под мезонином своим…
Ласточка! Что ж ты, родная,
Плохо смотрела за ним?

Моё объяснение любви к поэту несколько затянулось, а я всё ещё не сказала самого главного: для меня он тонкий неподражаемый  певец северной природы и «долгой осени нашей земли».
Совершенно волшебно звучат строки  «Зимней песни»:

В этой деревне огни не погашены.
Ты мне тоску не пророчь!
Светлыми звёздами нежно украшена
Тихая зимняя ночь…

Мне представляется тёмный бархат неба и блёстки звёзд: есть яркие, а есть совсем маленькие  и тоже  светят из глубин Вселенной! И звуки: Н-Ж-Н-Ш-Н гипнотизируют!
Ещё зимние стихи:

Ах, кто не любит первый снег
В замёрзших руслах тихих рек.
В полях, в селеньях и в бору
Слегка гудящем на ветру!

Невольно отмечаешь, что редки у поэта стихи о летней поре, но зато какие!

По утрам, умываясь росой,
Как цвели они, как красовались!
Но упали они под косой,
И спросил я: - А как назывались? –
И мерещилось многие дни
Что-то тайное в этой развязке:
Слишком грустно и нежно они
Назывались – «анютины глазки».

Или его знаменитый «Букет», ставший любимой  песней жителей России « Я буду долго гнать велосипед». На музыку положено немало стихов Рубцова: они музыкальны  -  их хочется петь!
Стихов об осени, увядших цветах, облетевших листьях, осеннем ветре, проливных и моросящих дождях, октябрьской обледенелой траве – не счесть!
И всё  потому, что как пишет поэт в «Посвящении другу»:

…Не порвать мне мучительной связи
С долгой осенью нашей земли,
С деревцом у сырой коновязи.
С журавлями в холодной дали…

И какая разная рубцовская осень! Вот она проникнута светлой печалью:


У сгнившей лесной избушки,
Меж белых стволов бродя,
Люблю собирать волнушки
На склоне осеннего дня.
……………………………..
И холодно так и чисто,
И светлый канал волнист,
И с дерева с лёгким свистом
Слетает прохладный лист…

Или щемящей сердце любовью к Родине - в стихах «Журавли». Это знаковые птицы и не только в России (вспомните белых журавлей Японии или песню «Журавли» Р.Гамзатова, Я.Френкеля и М.Бернеса):

Меж болотных стволов красовался восток  огнеликий…
Вот наступит октябрь -   и покажутся  вдруг журавли!
И разбудят меня, позовут журавлиные крики
Над моим чердаком, над болотом, забытым вдали…
…………………………………………………………
Вот летят, вот летят…Отворите скорее ворота!
Выходите скорей, чтоб взглянуть на высоких своих!
Вот замолкли  -  и вновь сиротеет душа и природа
Оттого, что -  молчи!  -  так никто уж не выразит их…

Для меня, коренной архангелогородки, дорога его «Осенняя песня», где так верно передано настроение архангельской осени  шестидесятых годов, и я рада, что  поэту было хорошо в нашем  городе:

…На тревожной земле
В этом городе мглистом
Я по-прежнему добрый,
Неплохой человек…

И частый в осеннюю пору «архангельский дождик» на него «моросил».

Поэт, чьи стихи проникнуты такой любовью к родным краям:

…С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь. -

 не может не быть  патриотом своей большой Родины.
Его строка из стихов «Видения на холме»:
Россия, Русь! Храни себя, храни! -
звучит как завещание.
И замечательно, что  она высечена на могильном камне поэта!
Последняя же строка в этом гениальном стихотворении:

…И надо мной –  бессмертных звёзд Руси,
Спокойных звёзд безбрежное мерцание…

Это его звёзды… 

PS.
Николай Рубцов прожил недолгую жизнь и умер, как напророчил себе, в «крещенские морозы», 19 января 1971 года. В 1969 году он получил отдельную однокомнатную квартиру в Вологде. Любимая женщина Людмила Дербина не принесла в его дом счастья. Как бы она ни  оправдывала себя, уход Николая Рубцова из этой жизни, к сожалению, всё равно будет связан с нею.
Известность и слава пришли к Рубцову уже после того, как он покинул этот свет. Притягательная сила, душевность его стихов и песен на его стихи сделали Николая Рубцова всенародно любимым поэтом.

 Написано на конкурс, проводимый в честь 80-летия со дня рождения поэта,  Вологодской юношеской библиотекой.