Отцу...

Он вспомнил всё: свой круглый стол дубовый,
Любимую, с пружинами, кровать…
Мог до полудня сладко-сладко спать,
Мир снов цветных не разменяв на новый…

На книжной полке - свежий том Золя,
На полочке торшера – старый Пушкин.
Над виноградной кистью вьются мушки…
Мир сладких грёз, в котором он и я…

Настенные часы разбудят долгим боем…
Глаза откроешь, видишь – день в окне,
Улыбку нежной «незнакомки» на стене…
И жизнь страны, где люди ходят строем.

Но не казался мир ему фальшивым.
Герань в горшке и слоников парад…
Так молод был и жив, и жизни этой рад.
Стал, вдруг, чужим, тем стариком плешивым…

И знает точно, в чём он виноват...

***

Жизнь можно наблюдать издалека,
Но стоит пристальнее вглядываться в лица.
Потухший взор актёра-старика,
Вдруг, перед смертью снова возгорится...
И крепкой памяти великое панно,-
Мозаики из фраз, жемчужины майолик,-
Не сыгранных ролей в театре и кино,
Он, умирая, шепчет: бедный Йорик...