Здесь не ходят машины

Он научил меня пить чай из винных бокалов и слушать Эдит Пиаф по утрам.
Его длинные волосы были черней креозота - мягкие, вьющиеся - снег оседал на них хлопьями, и такой контраст был невообразимо прекрасен.

Он рассказывал мне о местах, где не летают самолеты, не ходят поезда и нет ни одной машины.
«В таких краях звезды восхитительны. Я хочу увидеть звездное небо во всей его красе. Однажды мы с тобой отправимся туда. Ты ведь тоже этого хочешь?».
Я отвечала всегда положительно, и делала музыку еще громче.
No cars go.
No cars go.

Я стала его молчаливой тенью. Но едва ли нам были нужны хоть какие-то слова.
Все, что он хотел сказать, отражалось в его бездонных печальных глазах. Люди замечают, что теперь у меня его взгляд.

Он считал, что это до боли иронично – умирая, учиться на врача. Он отчетливо понимал, что, даже если успеет окончить обучение, не сможет никому помочь. Поскольку даже себе помочь был не в силах.
Мы познакомились, когда мысль о скорой смерти уже стала частью его сознания. Он это понимал, принимал и совершенно смирился. Но не я. Истерики вызывали у меня опустошение, а он оставался невозмутимо спокоен.

Мое чистое прошлое, как мне тебя недостает. Он был для меня обещанием счастья. Он остался единственным истинно-светлым, что когда-либо случалось со мной.
Я так и не научилась жить без него. Мое сердце разбилось вдребезги, и каждый день похож на поиски недостающего элемента. Я осталась в мире – грязном мире – с превратным пониманием любви. Здесь люди используют друг друга и причиняют боль, но я не сопротивляюсь.
Потому что мне теперь все равно. Моя жизнь оборвалась на его последнем вдохе.

Есть края, где не летают самолеты и не проезжают машины. Звездное небо там особенно прекрасно. Жди меня там, мой дорогой, жди, пока я приду, и никуда не уходи – я чертовски плохо ориентируюсь в новых местах.