Ярлычок

     В редакции либеральной газеты, которую ГКЧП закрыл в числе первых флагманов перестройки, спустя неделю после путча обнаружили, что все три тревожных дня из их забаррикадированного офиса вовне уходила служебная информация. Про наличие в коллективе гэбэшника все знали – ответсек не скрывал, что начинал карьеру в СМЕРШе, гордился своими боевыми заслугами. Но в августе он взял отпуск, выходит...
     Главред надумал впрок подстраховаться: приватно вызвал молодого журналиста, отец которого с погонами генерала занимал видный пост в конторе на Лубянке, и, обещав, что дальше его инфа не пойдёт, попросил навести справки. Парень навёл: кроме ответсека, еще и Прокофьич. Кто бы мог подумать! – в редакции он работал с доперестроечных времён, заведовал отделом новостей, был классным фельетонистом и слыл рьяным антисоветчиком. Накоротке знал половину Москвы, а если имел какой грех - обожал выпивку, что в журналистском цехе и не грех вовсе. И тут такое!
     Что знают двое, то известно свинье – скоро за спиной Прокофьича шушукалась вся редакция. Вроде бы никто не верил, но ведь дыма без огня не бывает. Здраво рассуждая, сходились в одном: не тайна, что штатные гэбэшники обязаны вербовать себе осведомителей, а таких говорунов, каким становился Прокофьич после первой же рюмки, в стукачи только ленивый не запишет.
Так или иначе, но Прокофьич быстро ощутил перемену отношения: курилка при его появлении тотчас пустела, за стол в буфете к нему перестала подсаживаться даже молодёжь, прежде считавшая за честь отобедать в компании мэтра. И эта перемена старика доконала...
     Год спустя я встретил Прокофьича последний раз: небритый, разя перегаром, он поймал меня в дальнем углу редакционного коридора за пуговицу и, крутя её трясущейся рукой, полчаса нёс жуткую околесицу. А ещё через две недели газета напечатала его некролог.
     На кладбище венок от редакции, конечно, принесли. Но коллег из их дружного коллектива было совсем мало – пришли только те, кому стало стыдно.
     22 августа 2012 г.


ФОТО: советский плакат из Сети

-----