Космос

Мне хочется покачать тебя в ладонях - теплых, как ничто другое в этой влажной зиме с ее белой больной испариной. Мне нужно твое дыхание в спину - как дуло пистолета, которое стреляет оранжевым мандариновым конфети, запахом желтых ромашковых сердцевинок, плавным ритмом колыбельной на стихи Лермонтова. С тобой мне спокойно, как будто на моих руках засыпает моя душа, засыпает - и во сне теребит моё ухо крошечными мягкими губами.

Я думаю строчку "используем друг друга, чтоб заполнить пустые места" - и понимаю, как же много во мне пустого места... Кроме тебя, я бы охотно запихал в эту дыру еще сестру с тяжелым характером, толстую пушистую кошку, несколько тропических растений в изразцовых горшках, дополнительную работу на дом, пару чужих ритмичных слов и несколько картин Клода Моне. Этот ряд складывается в моем сознании наобум, я мог бы его продолжить - продолжить легко, почти прозрачно, только слегка скользя по поверхности собственных желаний, сложенных в кучу хлама и придавленных сверху томом учебника по психологии.

Дома кончается зубная паста и кофе - это потому, что теперь мы пользуемся ими вдвоем.... Зато я наконец-то купил еще одну пару тапочек - похвали же меня!

Я привязываюсь к этому миру бесконечными проводами, я пускаю в расход свои токи и нервы, я все время в режиме он-лайн. У меня есть компьютеры на работе и дома с тремя мейлами, и собственным сайтом, у меня есть факс, у меня есть рабочий, домашний, родительский и мобильный телефоны, меня можно услышать, прочитать, найти где угодно, даже в кафе или в туалете - причем, как правило, не одним способом - и все равно бывает, что ты не звонишь. Не приходишь. Не находишь меня. Не хочешь меня находить...