Аккумулятор

Колонна принятых на уборку урожая машин уже была готова к маршу из Гусиноозёрска в Улан-Удэ, когда выяснилось, что один из ЗиЛов не заводится (приборы, как говорится, даже не «дышали»). Чтобы не ждать, меня оставили разбираться с машиной, а колонна уехала.

В автомобилях я понимаю мало; водитель тоже – в недоумении. Поэтому нам в помощь выделили офицера технической службы и сверхсрочника сержанта-автомобилиста. Копались битый час. Были выдвинуты многие версии, все подвергались проверке, но приборы упрямо не «шевелились».

К обеду озадаченный зампотех с водителем и своим помощником в сотый раз прозвонили все цепи и проверили всё, но тщетно. Искра «ушла в землю».

Наверное, ничего бы не сдвинулось с места, если бы мне, как давнему любителю всяких огненных эффектов, от скуки не пришло в голову куском алюминиевой проволоки замкнуть клеммы аккумулятора и посмотреть на пышную и яркую искру, похожую на сварочную дугу.

Искры не было, как я ни старался. Оказалось, что аккумулятор был просто разряжен до полного нуля, а если честно, его никто в суматохе не зарядил после хранения. Крутнув парочку раз стартер, он, родёмый, благополучно «сдох».

Пока два бойца бегали в рембат за нормальным аккумулятором, пришло распоряжение: взять на буксир ГАЗ-66, который тоже не заводился.

Ну, на буксир, так на буксир. Наше дело маленькое. Баки полные. После обеда цепляем, выдвигаемся и берём курс на Улан-Удэ. Едем. Я старший автопоезда. Лето, красота!
 
Примерно на полпути, трасса проходит по мосту над железной дорогой: Улан-Удэ – Улан-Батор. И вот на этом самом путепроводе в коробке передач что-то стррашно заскррежетало, и ЗиЛ… встал, как вкопанный. Прямо над путями.

Мы вышли из машины и заглянули под неё. От коробки перемены передач шёл сизоватый дымок и сильный жар. К гадалке не ходи, масла в КПП не было вообще.

Представляете ситуация: мы стоим на мосту, на буксире шестьдесят шестой – торчим, как слива… Ладно, сообразили проезжающим КамАЗом стащить сцепку с моста, а там вообще – с дороги на поле. И начали думать, что делать?

В километре, на станции Оронгой находится небольшая воинская часть, но туда ещё надо как-то добираться. И в поле чистом технику не бросишь. И мобильных телефонов в начале девяностых ещё не было. Решили – одному идти пешком до ближайшей военной связи и звонить. Идти всё равно бы пришлось мне – кто там в войсковой части послушал бы простого солдатика?! Да и как звонить, он не сообразит. Стою, думаю, как лучше поступить, а сам кошу глаз на новенький ГАЗ-66. Думаю: «А чего это он, собственно, не заводился??».

– Боец! – кричу водителю, – Сними-ка крышку аккумуляторного отсека.

Тот делает, что я говорю. Заглядываю.

На новеньком аккумуляторе лежат провода с клеммами в заводской смазке. Клеммы завёрнуты в вощёную бумагу.

– Ну ка, подсоедини аккумулятор. – говорю водителю, – Теперь садись, заводи.

«Дрыннн-дрын-дрын-дрын», – ровно заработал движок.

Мы поменяли машины местами, оттартали ЗиЛ под охрану в ближайшую часть; я оставил там бойца для контроля и через парочку часов уже докладывал командиру о случившемся. На технарей сетовать не стал – с кем не бывает?!