Деревенский алфавит. Буква А - Абрамово

Я - корреспондент районной газеты "Северянка" в городке Данилов Ярославской области. Уже два года пишу о маленьких умирающих деревнях. Идея проекта "Деревенский алфавит" принадлежит нашей читательнице Антонине ФЕДОРОВОЙ из деревни Свиткино. 
- Деревни вымирают, - говорит Антонина Григорьевна. - Через десяток лет в районе останется не больше сотни жилых. Пока не поздно, нужно сделать серию рассказов про даниловские деревни. По одному на каждую букву алфавита.

В этом проекте наша деревня предстает такой, как она есть - возможно, шокирующе неприглядная, возможно, пьющая, проблемная, умирающая. Увы... Но ведь не всегда, далеко не всегда глубинка была такой! Итак...


Буква "А". Деревня Абрамово.

Деревню выбрали случайным образом. Абрамово. Когда возвращались из первой поездки, потряхивало. Увиденное и почувствованное оставило глубокие следы…
Абрамово находится в Середском поселении, немного в сторону от главной дороги на Середу.

Чмоки-чмоки!
 
Как мы узнали заранее, сейчас в деревне лишь один постоянный житель - пенсионер Виктор ЛАРЧЕНКОВ. Созвонились. Договариваемся о визите.
- Пустите в гости? - спрашиваем.
- Ни в коем случае! - ошарашивает Ларченков, но тут же добавляет еще более ошарашивающе - А вдруг влюблюсь?
Корреспонденты - народ, сталкивающийся со всякими сюрпризами. И чем чудаковатее собеседник, тем интереснее для нас. Едем! Виктор Александрович, прощаясь по телефону, выдает многообещающее: «Чмоки-чмоки!» 

Хочу в Париж

Съезд в Абрамово. На обочине валяется, видимо, потерянное рубщиками леса остро пахнущее в весеннем воздухе бревно. Вокруг - елочная хвоя. Рубят наш лес… Это одна из примет нынешней деревни - разрушенные фермы, заброшенные, зарастающие порослью поля и обязательно - лесопилки! Они живее всех живых!
Идем к жилью. Справа по курсу - корыто, полное пустых бомиков… Вокруг тихо и пусто. И вдруг - коза! Вначале радуемся - козочка, класс! Но животина наклонила рогатую голову - и двинулась на нас. Бодается! Ухватываю одной рукой ее за рог, другой нашариваю в сумке телефон:
- Виктор Александрович, выходите, спасайте нас от вашей козы!
Но Ларченков подозрительным голосом отвечает - ушел в соседнее Козлово. Оказалось, что у него умер родственник, сейчас поминки. Собеседник нетрезв, но по телефону приглашает войти в дом, подождать его. Ох, как мы некстати…
Отделавшись от козы - пришлось бедолагу привязать к колышку - подходим к дому. Большой, на пять окон по фасаду, когда-то он наверняка был цветущим и ухоженным. Сейчас производит удручающее впечатление, хотя еще и не совсем плох. К большой березе прибит сделанный из пластиковой емкости умывальник, рядом - стакан с четырьмя(!) зубными щетками. Неподалеку - уличный клозет, обитый невесть откуда взявшимся здесь рекламным тентом. Девица на сортире приветливо улыбается и хочет в Париж. Так гласит надпись на ее футболке…
Поколебавшись, все же решаемся зайти в дом - он открыт! На нечистом столе открытая кастрюлька с варенной в мундире картошкой, килька, батон. Работает телевизор, но никого нет! С экрана, как обычно, что-то вещают про Украину. В запущенной комнате - самодельная печурка, длинная труба которой ведет в русскую печь, видимо, уже нерабочую. «Постель» вряд ли помнит, когда ее в последний раз стирали. Котейка испуганно наблюдает за нами. Хочется поскорее на воздух.

Хочешь, напугаю?

Хозяина нет, уходим. Обошли деревню. В старой ее части стоят когда-то бывшие добротными и красивыми дома. Сейчас они разрушаются. Особенно поразил большой дом, почти сплошь украшенный резьбой, с удивительными окнами. Как же красив он был когда-то! Рядом с жилищем Ларченкова стоит техника, как выяснили позже, лесорубов. Они, по словам единственного жителя деревни, и дороги здесь прочищают.
Другая часть Абрамова - дачная. Здесь домики небольшие, с тепличками, беседками, садовыми поделками. Это крыло оживает лишь летом.
Решаем, чтоб не терять времени, съездить в следующую деревню, а Ларченкова «поймать» на обратном пути. Увы, мы приехали не вовремя, но какой же репортаж без единственного жителя Абрамова? Да и сам Виктор Александрович не отказывает во встрече.
Через пару часов вновь начинаем созваниваться. И наконец встречаемся у магазина в Козлово. Вначале приняли за нашего визави какого-то совсем пьяненького старичка, зарулившего в магазин. Из-за дверей слышим сочувственный голос продавца:
- Где ж ты упал? Как домой-то пойдешь?
И вдруг из-за угла вышагивает высокий, не очень старый мужчина. Чисто одетый, в кепочке. - Вот он я! Красавец, да?
Так вот он какой… Немного удивлены. Мужчина улыбается, обнажая два оставшихся в живых зуба. Начинаем расспрашивать.
- А я ведь, знаешь, человека грохнул… - вдруг выдает собеседник.
Его лицо постоянно меняется, выражая массу эмоций сразу. Как грохнул? Что произошло?
- Так… Из-за дочки. Да. Полез он к ней, понимаешь? А Оля, судья, мне пять лет дала. А я ей спасибо сказал - по этой статье пятнашку можно было заработать.
Из путаного рассказа нетрезвого собеседника мало что можно было понять. Работал «водилой», была жена, дети. Жена сгорела в доме со всем имуществом.
- Не будем об этом, - просит Ларченков.
Лицо его мрачнеет, он делается серьезным и опускает глаза. Потом оживает и выпаливает:
- А хочешь, напугаю?
Мужчина состраивает рожицу, выставив вперед два зуба… Почему-то совсем не страшно, а жаль его. Коллега шепчет:
- Да он хороший, наверное, когда трезвый, вон, глаза добрые… 
Спрашиваем, не страшно ли жить одному в деревне.
- Пусть меня боятся! - заявляет, гордо подбоченясь.
Но потом рассказывает, что хотел было в дом престарелых податься. Да подумал - с дровами помогут, перезимует как-нибудь. За хлебом зимой - на лыжах, летом - огород с картошкой. Из развлечений - мужички местные иногда прихватывают с собой на рыбалку на разливы. Питомцы, опять же, дома ждут - коза Манька, которая молока не дает, а живет «в качестве экспоната», ну и для компании, пес Рэкс да кот Васька. И дело ведь есть! Присматривает зимой наш Ларченков за дачами - городские позванивают, справляются, как да что. А еще переживает за лес:
- Рубят ведь! - сокрушается и опять серьезнеет.

Сельцо Абрамцево

По дороге домой мы обогнали несколько машин, груженных лесом - рубят… Вот такой он, день сегодняшний деревеньки Абрамово.

Позже удалось раздобыть немного о дне вчерашнем. Вера ПЕТУХОВА сейчас жительница Козлова, но школьницей жила в Абрамове. Оттуда ее корни.
- Раньше деревня называлась Сельцо Абрамцево, - рассказала женщина. - Моя бабушка, Нина Андреевна Дундукова, 1919 года рождения, вспоминала, что была тогда и часовня - потому и Сельцо, и кузня. Народу в деревне много жило, были и богатые. У моих родственников, к примеру, был свой лес, пекарня и чайная. Потом их раскулачили…
Во времена молодости Вериной бабушки произошел в сельце крупный пожар. Жители, горюя, обошли тогда с иконой все село вокруг - дабы избежать бед будущих.
Любовь САЛОВА до недавнего времени жила в Абрамове. Сейчас старенькую женщину забрала дочь в Ярославль, приезжают летом на огороды. Это им принадлежит тот, весь в резьбе, дом. Но увы, бабушка уже не помнит, кто жил в нем раньше и чьи руки сотворили красоту. Саловы лишь основательно подремонтировали жилище.
Вот и все, что известно о деревне. Специалист Середского поселения Нина РЯБИНИНА предоставила нам архивные данные о количестве жителей деревни в разные годы. Они говорят сами за себя. Деревня начала умирать уже в 70-х годах прошлого века. Но наше государство, увы, предпочитает активно заниматься внешней политикой...
Марина БОРОДИНА

Зарегистрированы в Абрамове
(человек):
1970 г. - 36,
1979 - 23,
1989 - 9,
2002 - 16,
2006 - 9,
2015 - 3.