Ева

Ева ругается, мол, хватит благодарить, перестань только плакать, я прошу тебя. У нее темные длинные волосы и темные глаза, спрятанные за длинными черными ресницами. Длинные пальцы и жилистые тыльные стороны ладоней. Ева далеко. Ева с мамой в больнице. Ева не живет, существует, засыпая и просыпаясь. Ева – луч солнца.
Ева жалеет, что не рядом.
Отвечаю, что она всегда в моей голове и сердце. Если бы мы сидели напротив друг друга в каком-нибудь кафе, я бы просто ткнула указательным пальцем в правый висок и сердце.
Ева, привет.
Твоя сильная девочка держится за тонкие нитки, связывающие ее с этим миром, потому что ничего не осталось. Твоя девочка цепляется за людей своими паучьими пальцами-лапками с синим лаком на ногтях.
Береги маму.
Целуй ее от меня в благодарность, что ты нашла меня, я приняла тебя, я прониклась тобой. Ева, я ненавижу три дня в неделю: понедельники, среды и субботы, когда проезжаю мимо несостоявшегося чуда в моей гнусной жизни, но еще больше я ненавижу оставшиеся четыре, потому что то, чего я так жду не происходит.
Ева, моя Ева, спичечные пустые коробки внутри меня, а на улице тепло, солнце светит, кожа покрывается мурашками под двумя теплыми кофтами. Ношу черную шапку с котиками, показывающими фак. Всему. Всем. Меня это веселит, как маленькую капризную девочку, ведь все было так искренне прекрасно, чисто и честно, а теперь стало тесно.
Ева, я не чувствую веса, не чувствую тела: чашки с травяным чаем падают из рук, листы бумаги режут сухую кожу, потому что надо заставить себя поесть хоть что-то за эти полтора месяца. Что-то кроме алкоголя и воды. Мои подруги молчат месяцами о том, что встретили свою любовь впервые за двадцать три года, боясь, что сделают мне больно, а там, где раньше лежал снег и где мне приходили сообщения от него во время прогулки, теперь грязь и тишина.
Ева, я так не могу.
Не могу одна.
Не могу без.
Хочу, но не могу.
Моя прекрасная Ева.

6/4/16
Россия, СПб

Редактор: Настя Шварц