Volkswagen 1959-го

   - Почему сейчас не делают? – вздыхает жена.

   И смотрит на монитор. Там, на мониторе, - Volkswagen Beetle 1959-го. Со встроенной прямо в торпедо кофеваркой  Hertella.

   - Заговор, - говорю. – Заговор отдела специальных операций PepsiCo.  Или нет, скорее - службы безопасности лимонадной фабрики "Буратино". Рука Москвы.

   - Ну согласись, очень бы скрасило жизнь в пробках, - не принимает моего шутливого тона подруга жизни.

   И продолжает задумчиво:
   -  И не только в пробках. Вот села я, скажем, с утра в машину. И что мне делать, пока она греется?

   Я тоже задумываюсь. И представляю.
 
   Очень даже живо себе представляю: встаёт благоверная с утра (ей раньше моего в службу, существенно раньше), выходит из дома, открывает машину, заводит, чистит стёкла-зеркала, садится, нажимает кнопку кофеварки… делает "тьфу!"... и тычет пальчиком в сотовый.

   - Вовка, - говорит она жалобно и виновато, - ты ещё не встал?

   - Мм… - отзываюсь я.

   - Я кофе забыла.

   - Какой кофе??
 
  - Молотый. В кофеварку засыпать. В машине. Там, знаешь, на кухне, в шкафчике, сле…

   - Знаю, - говорю. – Сейчас.

   Быстренько одеваюсь, беру бумажный пакетик с кофе, выскакиваю на улицу. Глаза при этом стараюсь широко не открывать. Так есть шанс, не просыпаясь всерьёз, ещё минуток тридцать-сорок потом придавить на массу.

   - Спасибо, дорогой.
 
  - Мугу.

… Минуты через три:
   - Вов… ты ещё не лёг? (Если бы существовал прибор, измеряющий жалобность и виноватость в голосе, он бы сейчас поломался. Зашкалило бы его нахрен. Вот просто вырвало бы шкалу, порвало корпус, а стрелка бы в космос улетела, на третьей космической.)

   - Мм…?

   - Я воду забыла.
 
  - Какую воду??

   - В кофеварку. Там на кухне, зна…

   - Знаю, - говорю. – Сейчас.

   Одеваюсь, беру на кухне бутылку минеральной без газа, выхожу.

   - Спасибо, милый.

   - Обращайтесь.

 
   Ещё через пять минут – как вы думаете, что?
 
   Правильно. Звонок.
 
  Нажимаю "приём" и слышу, как на том конце сопит простая русская ба... женщина, мать двоих детей, специалист высшей категории и - по совместительству, на полставки - глава нашего семейства.

   - Гусев, - говорит глава с уловимым уже всхлипом, - ты меня любишь?

   - А-ба-жаю, - говорю. – Что надо сделать, чтобы это не вызывало сомнений?

   - Она не работает.
 
  Зачем-то уточняю:
   - Кофеварка?

   - Ага… Я её нажимаю, а она не включается. Я так, знае…
 
  - Знаю, - говорю. – Сейчас.

   Одеваюсь, спускаюсь, сажусь справа. Нажимаю. "Она" включается и через положенное время выдаёт чашечку кофе.
 
  - Пей, - говорю. – Пока горячий.

   - Некогда, - говорит. – На работе попью. Допей этот, а? Не выливать же.

   …

   - Хотя, знаешь, - говорит жена, выключая компьютер, - пожалуй, не надо. Это ведь обжечься можно. Или одежду испачкать.
 
  - Да, - спешу согласиться я. – Ну их, эти кофеварки. В конце концов, кофе и в термосе можно с собой взять.