А. Геласимов. Сентябрь

               
Андрей Геласимов –лауреат премии «Национальный бестселлер», финалист премий «Большая книга», «Русский Букер» и др. А начинал публиковаться, кажется, в интернете. И сейчас ещё он остаётся автором нашего сайта.

Сентябрь - рассказ Андрея Геласимова, входящий в его сборник «Десять историй о любви». (1) Одна из драматичных историй любящих друг друга людей. Захватывает интересным сюжетом. Впрочем, на обложке книги приведены слова литературоведа и критика  А. Архангельского: «Главное преимущество, источник обаяния – не сюжет. А интонация. И ещё детали». (2)

Интонация в каждом рассказе особая. Какие же детали существенны для этого произведения? В рассказе "Либретто" это – медальон в руке князя, который не расстаётся с ним перед расстрелом. Подарок любимой. Деталь здесь вырастает в символ любви и верности.

В рассказе «Азиат и Полина» символом служит статуэтка, изготовленная русской девушкой. Полюбивший её японский студент Хиротаро увозит сей символ на родину, когда пришла пора расстаться с любимой. Он не ропщет на судьбу, повторяя выражение «Значит, так надо».

В рассказе «Сардана и Сеск» жительница Якутии встречается в Испании с юношей, которого поражает её имя. Сардана – многозначное совпадение с названием каталонского танца.

Какой же символ мы замечаем в рассказе «Сентябрь»? Наверное, это – запах волос любимой, о котором говорит герой произведения Эдуард. Запах волос напоминает запах прелых листьев, это – символ осени. Осень не только в природе, но и в отношениях главных героев. При чтении привлекает особенная, пронизанная грустью и надеждой интонация. Герои расстались шесть лет назад. Встретились случайно на вечеринке, случайно им оказалось по пути и Элизабет села в автомобиль бывшему супругу. Случайно пошёл сильный нескончаемый дождь. Пришлось ночью остановиться в дороге и искать прибежища.
 Промокшие до ниток Лиз и Эдди натыкаются на заброшенный дом без дверей. Находят наверху комнату с уцелевшим окном. Сидят, прижавшись спинами на полу. Испытывают почти мистический страх, когда слышат, что по лестнице кто-то поднимается, а потом бесшумно появляется в комнате. Герой щёлкает зажигалкой, и они видят огромного пса. Пёс, оказавшийся весьма добродушным, приводит их к большому дому, в котором их встречает пожилой хозяин, сидящий у камина, и его служанка.
Герои ночуют в гостеприимном доме. В разных комнатах.

На следующий день, когда ливень превратился в изморось, Эдуард выходит на прогулку с хозяином. По его просьбе он рассказывает историю их отношений с Элизабет.

Кажется, счастливый случай соединит бывших супругов, и всё будет прекрасно. Рассказ предваряет эпиграф из И. Бродского, где упоминается Везувий,  в конце его сонета – строки о том, что через сотни лет «…я хотел бы, чтоб меня нашли оставшимся навек в твоих объятьях, засыпанного новою золой».

Может быть, на счастливое соединение героев намекает эпитет «пепельный» в описании того, как проснулась  Лиз: «Унылое небо просачивалось через переплёт окна и ложилось пепельным покрывалом на все предметы в комнате».(3) Хотя нет, другой эпитет – «унылое» - позволяет предположить, что пеплом покроются, скорее всего, отношения героев.

Эдди говорит, что причиной разрыва был он сам. Собеседника озадачивают противоречивые  фразы: «Я оказался не тем, кто был ей нужен», и «Я слишком любил её».

Хэппи-энда не получилось. Элизабет и Эдуард так и не смогли преодолеть в себе обиду, груз прошлых ошибок. Оба ли они виноваты в этом?

В первой истории сборника - повести «Филомела» про невиновного героя некий начальственный голос говорит следователю: «Он виноват». И человека заключают под стражу по подозрению в убийстве. Герой – Гуляев, специалист по античной филологии – приезжает на Кипр и оказывается в ужасном положении. Перед нашими глазами текст о нём то и дело сменяется другим текстом, который читает на экране своего компьютера русский филолог. А читает он миф о Филомеле. Филомела – девушка – само воплощение Эроса.
Она приезжает к сестре, вышедшей замуж за царя. Царь воспылал страстью к гостье, увёз её в горы, лишил её девственности и оставил в ущелье, куда периодически наведывался для утех. Заканчивается всё совсем ужасно. Многим мифам свойственно изображение жестокости. К чему это я? Да к тому, что исследователь античной мифологии воспылал, подобно тому царю, страстью к сестре жены. И на Кипр пригласил её, да она, согласившись, почему-то не приехала в аэропорт. Выходит, виновен наш учёный. Не в убийстве незнакомой женщины. Но в преступной страсти к свояченице, которая была моложе его супруги на пятнадцать лет.

Повесть «Филомела» расположена в сборнике первой. Она весьма пространная, намного больше остальных историй о любви. Но позвольте заметить: разве это история любви? Эрос, страсть! А по-другому можно сказать – похоть, животный инстинкт.

Впрочем, возможно, я ошибаюсь. Свояченица очень походила на свою сестру, и Гуляев, глядя на неё, «сам попутно молодел на те же пятнадцать лет». Неосознанно принимал её за жену, и в нём вспыхивало поостывшее чувство. Всё-таки он поддался соблазну, и, подобно тому мифическому царю, наказан роком.

Герой истории «Сентябрь» виноват один в разрыве с любимой. И в несостоявшемся примирении и соединении. Он не воспользовался случаем. В финале, когда он тронулся в автомобиле,  Лиз его окликнула. В ответном порыве он, отбросив комплексы, обиды, гордыню, мог броситься к любимой, чтобы просить прощения и восстановить прежние отношения. Но нет – последовал лишь обмен пустыми фразами, и он уехал.

Интересно, что герои ярко предстают перед нами, хотя в рассказе нет их портретов. О них читатель узнаёт из их диалогов, признаний, поведения. Впрочем, облик героини даётся, но это не портрет, а процесс, скорее, то есть изменение Элизабет за прошедшие годы. Что волнует Эдуарда и в то же время сдерживает его.

Первую историю и рассказ «Сентябрь» сближает упоминание о дежа-вю. Ощущение «это со мной уже было». Вот ещё одна особая интонация.

Уже после написания сего текста я в Журнальном зале обнаружил статью о книге Геласимова: «Просто о сложном». (4) Её автор Станислав Секретов утверждает, что в повести «Филомела» и в последней истории сборника «Хома» присутствуют «интонации магического реализма». Что же касается «Сентября», то мне кажется, здесь слышатся интонации рассказов Бунина.

                Источники:
1.Геласимов Андрей Валерьевич. Десять историй о любви / А. Геласимов. – Москва: Издательство «Э», 2015. – 288 с.
2.А. Архангельский. На сервере диком стоять одиноко. «Известия», 27 января 2003г.
3.Андрей Геласимов. Десять историй о любви.
4.Станислав Секретов. Просто о сложном. Журнальный зал. Опубликовано в журнале: Урал, 2016, 11