Кино без идеологии

               

Мне посчастливилось вырасти в эпоху, когда уровень кинематографа был очень высоким. Семидесятые, восьмидесятые годы. И советское ретро я очень любила – с удовольствием смотрела черно-белые фильмы вместе с ровесниками моей бабушки. Я не ощущала эту эстетику как чужеродную. Она была мне близка.

Не мне принадлежит мысль, что самая средняя советская картина качественнее современной разрекламированной «раскинотавренной» ленты. О падении уровня кино после 1991 года, когда отменили все худсоветы и провозгласили идеологическую свободу, не написал только ленивый.  У многих ощущение, что отечественное кино просто умерло. Хотя, конечно, есть редчайшие исключения из общего потока лишенной жизни, искусственно сделанной постсоветской продукции – фильм «Григорий Р.», например, о Распутине. Но это – мизерный процент. Хорошо, что он все-таки есть!

Получилось так, что свобода дала пустоту. Сначала – идеологическую, потом – психологическую. Исчезло ощущение внутренней жизни в героях – они превратились в роботов наподобие голливудских.  У них пустые глаза, говорят они одни штампы. Все сюжетные ходы банальны до неприличия.  Психологических нюансов нет. Все топорно и глупо.  Растут поколения людей, для которых такое качество кино – это норма, они не считают его плохим. Что должно быть в кино? Взрыв, стрельба, погоня, мордобой, секс и свадьба. Это есть. Полный набор голливудских штампов. Но в Америке есть и прекрасные фильмы. Другое дело, что мы решили заимствовать оттуда самое плохое (может, по банальной причине дешевизны), а не ориентироваться на лучшие образцы.

Произошла потеря национальной идентичности, культурной самоидентификации. Герои – как будто с другой планеты. У них нет прошлого – многовековой истории. Предков, которые жили в разные эпохи. Нет отличительных черт людей именно нашей страны, с нашим историческим прошлым. Это – куклы, которые могут жить где угодно. Иваны, не помнящие родства, имеющие самое приблизительное представление о родной истории. Персонажи комиксов. Вот она – глобализация в худшем виде. Насмотревшись потока наших мелодрам и детективов (притом, что против самих этих жанров я ничего не имею, вопрос только в качестве), поймешь пафос антиглобалистов, за что они, собственно говоря, борются. В искусстве глобализация (стирание национально-культурных черт) приводит вот к такому духовному вакууму, катастрофе, масштабы которой не все еще осознают.

Когда я смотрела на героев советского кино, то мне достаточно было взглянуть на лицо актера, чтобы почувствовать: это человек с интересной ИСТОРИЕЙ, у него не простая судьба, и эта судьба достойна того, чтобы быть запечатленной в киносценарии. У персонажей были ясное, понятное социальное положение, образовательный статус, сумма взглядов (на жизнь в стране и на жизнь отдельно взятого человека), характер, темперамент, индивидуальная манера выражаться, своя интонация. Предпочитали брать отнюдь не кукольные, а одухотворенные лица. Причем это можно было сказать не только о героях первого плана, а и второго, третьего, массовки! Выделялось КАЖДОЕ лицо, каждый взгляд был пронзительным, осмысленным. Сколько я ни смотрела советских фильмов (самых разных – в том числе и развлекательных жанров: комедий, мюзиклов), они не были бессмысленными. Сценарии писали люди вдумчивые, тонкие, мастера психологического анализа. Уровень юмора сейчас упал ниже плинтуса по сравнению с тем, каким он был тогда.

Считалось, что кино должно не просто тупо развлекать, потакая самым примитивным вкусам, а поднимать уровень людей, развивать их, заставлять задуматься. И снимали комедии-шедевры. Которые до сих пор показывают на каждый праздник – современных такого уровня нет и неизвестно, будут ли. Как это грустно!

Когда я читала книгу об одной из самых известных советских актрис, автор привел цитату из обсуждения известными деятелями кино комедийного жанра. Он хотел показать, что эти люди чересчур завышали планку, не понимали потребности народа. А на самом деле показал, что тогда к зрителю относились с большим уважением, а не как к «пиплу», который «схавает» все что угодно, потому что больше смотреть просто нечего.

Советское кино со временем, конечно менялось. В семидесятые-восьмидесятые было много психологических драм, до сих пор с удовольствием их бы пересмотрела. Семейных драм. Школьных. И общество трансформировалось в сторону все большей либерализации, терпимости. Тогда казалось, что это – хорошая тенденция. На определенном этапе все так и было. Экранизации классики стали детальнее, героев не делили на черных и белых, старались понять любого персонажа, было меньше театрального пафоса, интонация приближалась к современной. Тогда были сняты новые версии романов «Два капитана», «Хождение по мукам», пьесы «Бесприданница» («Жестокий романс»). Блестящая экранизация сложнейшего романа Горького «Жизнь Клима Самгина».

Перестроечное кино я помню прекрасно – противники Перестройки называли его «чернухой». А это действительно было правдивое кино, отражающее реальную жизнь моего поколения. Казалось, весь этот талантливый «протестный» выплеск энергии приведет к переменам – общество будет более искренним, в искусстве не будет запретных тем. А что в результате? После смены государственного строя исчезла идеология как таковая. Соответственно, социальный статус героя и его политические взгляды были уже не важны для кинодеятелей. Писатели отражали то, что происходило в обществе, многие киношники создавали упрощенную картинку, безо всякого желания проанализировать ситуацию.

Кого выплеснуло на самую вершину после 1991 года? Две категории людей: бандитов и проституток. И они воцарились на экране. Стало возникать стойкое ощущение, что у нас в стране никаких других людей нет вообще. В этом плане и сейчас мало что изменилось.

Если в конце восьмидесятых те же проститутки были обрисованы более реально, многогранно, правдоподобно, как в фильме «Интердевочка», то потом пошли по пути упрощенчества. Какие люди теперь провозглашались как самые важные в обществе? Не те, кто был умен, силен, смел, образован, профессионален, добр, благороден. А те, кто сумел «наварить» больше бабла. Не важно, что криминальным способом. Факт тот, что они – успешные, все остальные – лузеры. И зачем про этих лузеров что-то снимать? И пошли бандитские саги одна за другой, причем совершенно бездарные. В советское время и детективы были несоизмеримо лучше (тот же фильм «Грачи» с Филатовым в главной роли). Правда, тюремная романтика не поощрялась. И суперкрутыми бандитов не выставляли.

В кино пришли люди другого поколения. Худсоветов нет, критериев нет. Исчезли жанры социальная драма, социальная комедия. Социальной составляющей вообще больше не было – а она наиважнейшая. Людей больше не объединяла идеология. А если исчезает момент общего единения, это, к сожалению, отражается и на личных отношениях. Нет общего – нет частного. Разваливается государство – разваливается и институт брака не как экономическая, а как некая духовная общность людей. Все разговоры теперь исключительно о деньгах – как заработать, как отдать долги, как выбить долги, как украсть и т.п. Больше никто ни о чем не говорит и не думает. Да и сами люди, которые выбрали кинематографическую профессию, шли туда не по призванию, а частенько – по блату, думая исключительно о дивидендах. В советские времена их творения не прошли бы ни один худсовет, их заставили бы стараться, думать, пытаться улучшить качество независимо от выбранного жанра (хотя бы и боевика). Качество всего – съемок, сценария, актерской игры, музыки.

Потом появились мелодрамы про золушек из деревень или детдомов, которые устраиваются работать прислугой и выходят замуж за олигархов. Но это уже – откровенно смешно. О качестве говорить не приходится. Оно ниже самого низкосортного развлекательного романа. Оказалось, это еще более убого, чем про бандитов, которых, впрочем, и в этих фильмах предостаточно. Герои опять же – не столько наши, сколько голливудские. В национальном плане обезличенные. Хотя и встречаются неплохие актеры, но играть им по большей части совершенно нечего.

Я еще в начале девяностых обратила внимание на такой момент – приезжают люди в дом отдыха и не стремятся познакомиться, пообщаться. Они разобщены. Исчез объединяющий момент. В советские времена все общались, искали себе друзей или собеседников по интересам. Потом это стало не принято. И чем больше общество расслаивалось по уровню доходов, тем это разобщение было больше. Сценаристы теперь плохо себе представляют жизнь разных людей, они очень поверхностно и иногда даже карикатурно ее показывают. И не дают себя труда как следует изучить  среду обитания потенциальных героев своих сценариев, если речь не идет об исторических персонажах, а иной раз и с ними не церемонятся. Сейчас объединяющий момент в обществе возник – потому что появился образ врага: того, кто не хочет, чтобы Россия была сильна, и желает ее ослабления.

Но об ослаблении в области культуры говорят так мало… Хотелось бы думать, что эту проблему действительно в полной мере хотя бы осознают на государственном уровне.