Общие советы сценаристам

Создайте кучу файлов с отдельным эпизодом в каждом файле. Чисто психологически помогает предотвратить давление большого "многабукоффа", когда пишете в одном файле. Разбейте на конкретные файлы. Вот у вас поэпизодник, первый акт десять эпизодов, второй двадцать, и так далее. Пусть у вас будут отдельные файлы "1.1.появление персонажа.док", затем "1.2.его друзья.док", и так  по каждому эпизоду поэпизодника. Это сильно упростит реализацию поэпизодника (он должен быть готов) и позволит коцентрироваться на проработке сцен отдельного эпизода. Потом можно (и нужно) всё в один файл скомпилировать.



Итак, сценаристика. Цель данного эссе - поделиться опытом писателя, сценариста. Если вас мучают вопросы, - как писать, что писать, роман или рассказ, фантастика про лазеры или фэнтези про вампиров, - лучше пораньше остановитесь. Лучше читайте. Графоман получает от творчества удовольствие независимо от результата. Ваша цель – покончить с удовольствием и начать страдать. Это всё, что я скажу графоману. Если вы страдаете, у вас большие временные периоды и писать вы начинаете не от прихоти, а потому что больше не можете не писать, и вам есть что сказать и как сказать, вы более-менее объективно оцениваете свой талант, однако постоянно что-то мешает – тогда предлагаю вам свои скромные советы.


Сперва-наперво, помиритесь с миром. Отрицательные эмоции можно представить как некую разряжённость, слабина, как бы вакуум чувств, словно кислота в солнечном сплетении. Обида, гордость, желание доказать, понимаете о чём я, - идёт длительный процесс борьбы, генерируются негативные эмоции и в итоге вся энергия уходит именно в них, а не в работу. Эти негативные связи словно нити между вами и предметом, которому вы хотите "ответить", - ваша энергия уходит в пустое пространство в буквальном смысле, в пустоту, в ноль, в лучшем случае в иллюзии, но не в предмет вашей ненависти, если вы ещё понимаете, что вас злит. А он может быть очень большим. Например, пресловутая Америка, жидомасоны, москвичи и понаехавшие, - коллективные формы для негативных эмоций это самые тонкие ловушки, - они просто рады, чтобы к ним "подключались". Если вы садитесь писать с  целью как бы "ответить", то потом вас ждёт разочарование от собственной глупости. Бертран Рассел сказал однажды - "Любовь мудра, ненависть глупа". Так что не дурите. Если вас что-то задело и вам сильно-сильно хочется ответить, и вы выбрали такой способ ответа - через творчество -  то смею вас заверить, что всё, что пишется в негативном состоянии - чревато будущим разочарованием автора в собственной глупости. Бабы дуры, мужики козлы, во власти одни злодеи. Сколько шелухи понаписано, чтобы доказать какую-то примитивную негативную мысль. Огромные тексты. Где они сейчас? Нигде.

Ещё очень важный момент - фидбек. Любите критику. Не бывает дыма без огня. Конечно, никому не нравится отрицательная критика. Если вы написали достойную вещь, вас рано или поздно объективно оценят. Если вам постоянно все говорят, что слабо, тогда вы можете либо терпеть и развиваться (время, тайм менеджмент), либо ещё больше погружаться в негативные иллюзии. Фидбек, собственно, это результат творчества. Можно писать в стол, для себя, но рано или поздно, любое творчество преследует цель проявиться вовне. Поэтому, чем больше фидбека - тем лучше. От дилетантов и мечтателей будет либо примитивная похвала, либо негативные реакции. Благодарите друзей за сочувствие, но не придавайте много значения дружеской похвале. Цените друзей как друзей. Но в работе цените отзывы профессионалов. Умный, ценный фидбек, - всегда УЧИТ. То есть, вы объективно растёте - узнаёте то, чего не знали, или делаете выбор между и между, который раньше не могли сделать, или прозреваете в плане ассоциаций. В этом, кстати, прелесть творчества - автор думает, что предугадал всё воздействие своего произведения - но вдруг слышит в ответ, что его детище породило уникальные мысли, чувства, - о которых автор и не задумывался. Творчество порождает творчество. Критерий таланта.

Это обогащает. Если же вам вообще трудно начать - то, скорее всего, идея не созрела. Всему своё время. Когда мысль созреет, она сама выльется в нужные формы. Если вам трудно начать писать точно так же, как и любое другое дело, ничего не хочется по жизни, - тогда, скорее всего, дело не в творчестве, скорее всего, у вас проблемы в жизни, депрессия, переутомление, длительный стресс. Прокрастинацией называют неспособность начать дело. Есть много решений - например, делать несколько больших дел сразу, параллельно, но маленькими шажками. Изучайте иностранный язык маленькими порциями, потом переключаетесь на другую работу, уборку в доме, потом делаете ещё что-нибудь, рисуйте масляными красками. Это должно быть достаточно серьёзное дело, со своим развитием, то есть, что можно разбить на "шажки". Сегодня выучил столько-то иностранных слов, потом нарисовал картину за два часа, что-то весомое. Тогда не будет и прокрастинации - потери сил в самом начале от осознания объема работ, всех этих страданий, что туго идёт и, главное, собственно, сами дела двигаются с места. Маленькие шажки это пословица "глаза боятся, а руки делают". При этом важен план, лучше продумать заранее и выполнять план небольшими порциями. Хорошо, если это учёба, - в смысле, если вы что-то учите, то имеются  учебники, где уже реализован план обучения, то есть умные люди за вас решили, сколько вы можете усвоить в одном параграфе, в другом. В учебниках план уже готов, его придумали за вас. Но что делать творческому человеку? Вот сценарист. Если вы пишете сценарий - то заранее должны продумать характеры, главную идею, структуру. Работа мозга в данном направлении идёт круглосуточно, у творческой души нет чётко обозначенного режима работы. Если не созрела основная идея - то в реализации никакой режим не поможет, никакие переключения между делами. Делайте тогда маленькие шажки в других сферах. В сценарном ремесле сначала должна созреть идея. Когда она созреет, пора начинать работу.

От объёма информации, которую нужно держать в голове, воля сценариста часто выкидывает белый флаг и включаются защитные фантомы. Вам мешает всё на свете, вам кажется, что это проклятие какое-то. Понимаете, у вас есть проблема с прокрастинацией - вы садитесь за клавиатуру и не можете писать. Это плохо. Далее ваша логика выстраивает простейшее умозаключение, что плохое порождено плохим. И ваш ум ищет, на кого свалить вину, кто мешает писать, можно самого себя винить, можно тех, кто рядом, и если вы пишете дома, то прощай домашний уют. И чем сильнее прокрастинация, тем больше раздражения в пустоту, вы ненавидите все свои увлечения, всё, что вам любо-дорого - становится виновником творческого затора. На самом деле вашему организму не хочется тратить энергию и ваш творческий ум создаёт чудовищ, на которых можно свалить вину. Сейчас мы рассматриваем вариант, когда идея есть, инструменты есть, мастерство есть, - но трудно начать, идёт сопротивление организма. Например, обусловленное местоположением - дом, семья. С логической точки зрения, человек спит в кровати, ест за столом, понимаете, то есть время, место, порядок, - очень важны, медведи в берлоге спят, а охотятся в лесу, птицы в гнёздах спят и птенцов выводят, а корм собирают вне дома. Для добычи средств существования нужен не дом, а как бы мир, вы деньги зарабатываете в мире, работа в мире, а дом предназначен для совсем других функций, это как пытаться кушать в постели и спать на кухне, причем не раз от разу, а пытаться изменить сам порядок вещей. Пардон, но где тогда будет ваш дом, где отдыхать? И всё остальное. Если у вас семья - то справедливо включаются защитные функции родных и близких. Ваша попытка использовать дом для работы – наивная глупость, с первого взгляда, безобидная, но весьма чреватая. Решение элементарное - выделить дома рабочий кабинет, рабочее место, и объяснить домашним важность вашей работы. Если в семье здоровые, уважительные отношения, то проблем быть не должно. Наведите порядок дома, создайте для работы место, выделите время, условия. Тогда и не будет хорошо знакомого "ада фрилансера". Тяжело, конечно, странам третьего мира с низкой нормой жил. площади, где квартиры маленькие и комнат мало. Что поделать, такова реальность. Однако в России до сих пор бесплатные библиотеки и почти везде есть компьютеры для работы. Все писатели, так или иначе, пробовали по жизни держать при себе блокнот и это им помогало - поможет и вам, попробуйте, это проверенный метод. Прогулки с блокнотом, всегда носить с собой какие-то листочки и записывать пришедшие на ум мысли, - отличная идея.

Хороший профессиональный писатель Мураками подробно описал, где брать энергию для писательства. Из физических упражнений. Опытные писатели берут её из своих идей - где идёт постоянное движение духовных материй. И по мере проработки задумки, творческая материя ещё больше начинает плодоносить сама из себя, дерево расцветает. Проблема большинства сценаристов заключается в том, что, в отличие от писателей, сценарист должен писать о том, что не интересно. "Оттенять" главных героев с помощью скучных персонажей, досконально прорабатывать второстепенных персонажей, сеттинг. В литературной истории есть основная идея, есть главные характеры, но, когда пишется сценарий для фильма, наряду с основной линией должны быть прописаны второстепенные персонажи, оттеняющие, оппонирующие, уточняющие, - так вот, проблема в том, что никакого другого метода работы нет, кроме как проживания своей истории. Это именно та причина, почему долго пишется киносценарий, который вроде и простой по природе. Автор сценария проживает персонажей так, чтобы понравилось зрителю в зале. Писатель проживает роман так, чтобы понравилось себе. Писатель может написать, например, "потерянное поколение девяностых", понимаете о чем речь, да, конечно понимаете, - писатель написал и пишет дальше, не зацикливается, всё, проехали девяностые, а вот сценарист должен создавать, буквально из своей плоти и крови рожать унылую депрессию девяностых, пустые прилавки СССР, дикое настроение застоя и безвыходности и, главное, лица - которые сейчас более-менее объективно воспринимаются при просмотре телехроники, - сценаристы вынужден создавать и проживать унылые, угрюмые неулыбающиеся лица советских граждан, то есть всё это нужно родить заново и без демагогии, концентрированно и выражено в нескольких сценах с несколькими персонажами, в чётких действиях, выражающих характеры и настроения. А зритель взглянет и подумает коротенько: "потерянное поколение девяностых". Чтобы создать персонаж экстравагантного гения, нужно создать ему мир, окружение, относительно которого этот гений будет выделяться. Кинодрама это конфликт, есть проблема, которая заостряется и решается. Сценарист должен прожить не только интересный главный конфликт, но судьбы всех персонажей, у которых вроде бы и нет проблем и поэтому они не очень интересны. И тут мы возвращаемся к первому пункту. Любовь к миру. Полюбите людей. Тогда легко будет создавать не только основных героев, но и необходимых статистов, - коллег по работе, родственников, друзей. Которые вместе и формируют плоть киносценария. Ведь  это, не много ни мало, и есть тот МИР, в котором живут главные герои, это не просто фон, "бэкграунл",  сеттинг, это должен быть живой правдоподобный мир. И если в вашей реальной жизни ссоры и проблемы - то вам с огромным трудом будут даваться описание дружеских отношения. Если у вас вся карьера по связям, того устроили по знакомству, этого пристроили по телефонному звонку, - то вы практически не в состоянии придумать чистое авантюрное приключение, где герой пробивается сам, непредсказуемыми средствами, а вот если вы в любви... Так вот. Мураками бегает. Вы представляете, он пробежал двойной марафон, около 100 км.

Есть один нюанс. Есть удовольствия, на которые потрачено усилие - и они обеспечивают рост и развитие, сами потом вас кормят. А есть удовольствия, которые достаются без усилия. Их большинство, и почему человеку приятно, вроде бы понятно... Однако нужно понять один важный момент. Усилие всё равно было приложено. Но не вами. Вы участвуете в чужом проекте. Не зацикливайтесь об их целях, они не ваши по определению, вы приняли правила игры, просто вернёмся к первому пункту, к любви. Полюбите мир. Не критикуйте. Касательно конкретной энергии, вот Мураками берёт силу из мышц. Можно совершать духовное усилие. Можно умственное. Помните ваши первые сочинения? Когда садились писать сочинение - в школе, в вузе, сначала шло туго, но потом мозг "разгонялся" - питался собственной силой. Работа по реализации художественного вымысла это воплощение нереальности на бумагу. Эту нереальность, пока она не на бумаге, можно считать хаосом. Тем самым, который проявляется во время сильной радости или сильного расстройства. Когда вы сильно, очень сильно злитесь - вы злитесь на всех вокруг и все кажутся плохими, даже близкие. Когда вы счастливы - вы любите весь мир и все люди прекрасны. Эмоции, направленные во все стороны. Так вот, все эти попытки создать формы для работы - выделить время, место, какие-то формальные действия - это создание внешних сдерживающих форм для внутренней идеи, которая, как мы только что договорились, весьма хаотична. Проблема не в формах, вы можете по секундам все продумать, проблема в уязвимости внутреннего замысла. Вычлените, выделите, оформите свой замысел - но не только во внешнем порядке, - но и во внутреннем пространстве. Поставьте там вымышленные перегородки. Защищайте свои сюжеты. От чего? От других чувств и мыслей. Защищайте свой нереализованный (а поэтому неопределенный и хаотичный – и поэтому уязвимый) замысел - от остальных мыслей типа "будет ли продано, не будет продано, понравится, не понравится, а этот редактор что ответит, а куда послать, в какую компанию". Защищайте свой нереализованный сюжет от любой жизненной неопределенности. Потому что вам и так тяжело писать, - так не подливайте масла в огонь из реального мира, ведь уже есть одна неопределённость, с которой надо работать, не усложняйте её жизненной неопределённостью. Защищайте свои сюжеты такими выдуманными перегородками. Вот вы садитесь писать и ваша творческая задумка, пока не на бумаге, находится в такой отдельной как бы комнате, а весь остальной мир – за стенами комнаты, больше не мешает. Защищайтесь с помощью искренности. Надежда на большие деньги - отлично. Вообще, искренность - решение вообще всех проблем до их возникновения. Да, да, хочется денег, не надо этого стыдиться, хочется продать сценарий в Голливуд, искренность, искренность, атака искренностью, сила правды, в чем сила, Брат... Не лгите самому себе о целях сценарного творчества. Произвести впечатление, задуматься о вечном - можно рассылая умные письма спамом незнакомым людям. Можно написать на форуме и вас прочитают. Вы хотите заработать на творчестве, и чем больше денег, тем лучше. Это - ваше желание, нужно признать его. Чтобы за эту ниточку потом не дёргали.

Защищайте свой замысел, - который зависит преимущественно от вас, - от судьбы, которая зависит не только от вас.

Как те хаотичные эмоции, которые из вас устремляются на всех вокруг, - вот также ваш ненаписанный сюжет внутри вас – разрушается, но от вторжений извне, от лишних домыслов о его будущей судьбе, от преждевременных оценок, получилось или не получилось, от нервов и навязчивых внутренних голосов. Давайте немного вернёмся назад. К дармовым удовольствиям. Наслаждение, получаемое без усилий... В принципе, это и есть плата. Кто вас дёргает, кто "мешает". Внешний мир с дармовыми удовольствиями. Поблагодарите и полюбите. Не конфликтуйте. Атака искренностью - только что писал об этом. Вы сами ведь хотите дёргать за ниточки, участвовать в машине грёз. Признайтесь, что сами хотите участвовать в машине эмоциональной рефлексии, заполнять чужие умы, чтобы сытый зритель сидел в зале и в его мозгу крутились ваши сюжеты. Да ещё платил вам за это. Ключевой момент: будет ваш сценарий продан в Голливуд или нет - зависит не только от вас - и именно поэтому весь этот "внешний мир" и не должен сильно мешать сюжету. Логика довольно простая, но очень действенная.

Возможно, эта идея на данном этапе вам покажется наилучшей. Предложение защищать авторский замысел от всего другого в голове, такими абстрактными перегородками, выделить своеобразную "комнату", где будет жить ваш авторский замысел. С помощью искренности вы в этот внутренний мир свободно входите, не давая шанса для театра других эмоций, а с помощью логики строите абстрактные перегородки.  Как до этого вы следовали внешнему порядку, - место, время работы, условия, - то есть, сидеть, прямо говоря, в комнате и писать, - вот примерно такой же порядок нужно установить внутри для авторского замысла, отвести ему абстрактную комнату. Но не слишком увлекайтесь, а то станете жертвой своего плана и будете постоянно думать, работает структурирование или нет.

По поводу прокрастинации и маленьких шажков могу предложить вам обучение. Состояние ума, когда человек что-то учит новое – прекрасное состояние. Иностранный язык, или даже повторение школьной программы, - физика, математика. Если вы спустя рукава учили английский – то убьёте двух зайцев, и языком овладеете, и переведёте мозг в режим развития. Состояние обучающегося ума - оно открытое, и поэтому спокойное, человек открыт всему новому и не генерирует эмоции вовне, ваши "генераторы" эмоций отключаются, вы конечно можете эмоционально реагировать на новое знание, но после его усвоения, то есть ваши накопленные эмоции, которые, возможно, вам постоянно мешали и были навязчивыми и отвлекали на себя ваше внимание во время работы, так или иначе, прямо, - либо косвенно требуя их удовлетворения за счёт иной деятельности, типа "посидеть в интернетах", – они отключаются.

Кстати, по поводу внешних факторов, заплатят-не заплатят. Или вот сняли похожий фильм, беда, у вас украли идею, что же делать... Из той же оперы. Вообще, в самом начале я оговорился, что моя статья для более-менее опытных, то есть у вас уже есть понимание, что в этом мире может быть миллион адвокатов, но не может быть миллион богатых писателей, что зарабатывать писательством на жизнь крайне сложно и стены будут высоки, почему бы и нет, вот художник учится рисовать, музыкант учит ноты, учит клавиши рояля, искусство архитектуры вообще включает в себя сопромат, физику, механику, а вот писатель хочет просто продавать слова, грёзы, понимаете, всё по честному, и проходимцев будет много, и бездарей, и мошенников, а в сценаристике, где большие бюджеты и звёздные комплексы  не только у режиссёров и актёров, но и у редакторов, продюсеров, инвесторов, - со всем этим сценаристу придётся иметь дело, а если у вас нет опыта и связей, то есть вы новичок и нет никаких финансовых гарантий, авансов, - то к этому прибавляется огромная вера, что должно получится, то есть вы должны писать сценарий даром, прилагать огромные усилия на протяжении большого времени (год-два для сценария полного метра это еще мало) - и без вознаграждения, но с пониманием, что, скорее всего, вознаграждения не будет. То есть, жить надеждой. Это отличительная черта сценаристики - соотношение посланных\принятых "резюме". Можно легко посылать веером резюме менеджера и не расстраиваться в случае отказа, но весьма трудно ждать месяцами - а эти сроки нормальны для киноиндустрии - ждать месяцами ответа от кинокомпании, пока вашу сценарную заявку рассмотрит один редактор, второй, третий, продюсер, режиссёр, и потом получаете отказ и дальше три варианта - вы должны либо писать новое, либо переписывать, либо упрямо штурмовать пороги, имея на руках первоначальный вариант, - обычно три варианта делаются одновременно, ну и четвёртый, конечно, - бросать всё и уходить в депрессию. Вроде бы все всё знают, понимают, но пока на собственной шкуре не пройдут - выдержки не прибавится, вы входите в отрасль с румянцем и улыбкой, полные надежд и отказы вас не расстраивают, однако, когда вы начинаете писать достойно, вы всё равно получаете отказы, потом вы сталкиваетесь с людьми с деньгами, которые финансируют проекты, а ведь "денежные мешки" смотрят на людей, участвующих в их проектах как на потенциальных воров их денег, типа такие нахлебники-халявщики, и если у вас как у сценариста нет имени, вам будет очень трудно разговаривать с такими товарищами - даже не в случае отказа, а в случае принятие вашего сценария, глупый богатый инвестор - "продюсер" захочет что-то поменять в вашем сценарии и вы ничего не сможете возразить, даже если правка будет фатальной, - потом вину свалят на вас и вы ничего не объясните и не докажете таким людям, так как вы разговариваете на разных языках. Если вы заметили, большинство удачных картин снято режиссёрами по их же сценариям. То есть, скажем так: крайне желательно иметь в голове такую мечту - стать режиссёром, выучиться на режиссёра и самому снимать своё кино. Сценарист должен куда-то двигаться. Если вы писатель - то вы уже знакомы с проблемой, которая возникает у писателей при создании сценариев. Очень сильно страдает стиль. После "дикого экшена" драматургии приходиться заново перерождаться к литературному творчеству, возрождаться как писатель. Просто из пепла. По атомам... Литература, режиссура - это наиболее естественные сферы деятельности в индустрии, куда нужно двигаться сценаристу. Как те подработки журналистом, автором статей, - вообще для работающих со словом. Если вы остаётесь чисто сценаристом - я вам гарантирую, что вы деградируете в плане таланта и вся ваша жизнь очень быстро превратиться в воровство чужих идей - из книг, фильмов, сериалов, - пока вы не столкнётесь с талантом, чей успех заимствовать не сможете. Итак, нужно к чему-то стремиться самому.

Любите. Я повторяюсь?

Вот у вас любовный треугольник. Легко держится в уме, со всеми чувственными линиями и перипетиями трёх действующих лиц. Почему вдруг бывает трудно добавить на задний план друзей, родственников, коллег по работе? Идея есть, а сюжет не идёт, выстроить мир не получается, родственники и друзья главных героев никак не вписываются в сюжет. Потому что они не нужны... Нужно принять и полюбить своих родителей. Чтобы любовь была многогранной - и человек выступал в любви не как артхаузная самодостаточная вещь в себе, а как сын рода, гражданин страны, тогда в вашей драме появится "весь остальной мир". И отсюда и появляются эти пособия для сценаристов, где учат по пунктам, вот социальное измерение персонажа, вот его работа, вот его привычки, вот его родня, вот здесь он такой должен быть, а вот там такой, вот что его страшит, а вот какие у него тайны. Понимаете, это дикое утяжеление элементарных вещей. Вот в любви должны быть улыбки, цветы, ухаживания, фазы и этапы, - и бедные дилетанты по пунктам штудируют, а потом исполняют, вот архисюжет, вот метасюжет, вот третий акт, а вот вроде бы уже и четвертый, вроде бы уже можно в четыре акта писать. Возьмём "Титаник". Вы понимаете, что это история о Старом и Новом свете? О традициях и о свободе? Главный герой не просто авантюрист. Он сын Европы, разочаровавшийся в ней, авантюрист, поверивший в Американскую мечту. И богатый жених девушки - не просто богатый жених, это будущее для героини, которое почти невозможно изменить, это сила денег, сила науки, сила статусов и титулов. Тут любят так, а там любят вот так. У вас, чопорных англичан, любят вот так, а у нас, горячих свободолюбивых парней, любят вот так. Конфликт не между проходимцем и богачом, а между представителями миров, между мирами, - причём, очень конкретными мирами. И Титаник своей историей как бы показывает конец Старого вета. То есть, это взаимодействие между мирами. И сам процесс - символическое плавание, в котором участвуют главные персонажи - уже эпохален. Какие сейчас эпохальные процессы в России? Какие возможны масштабные дела, в которых принимают участие главные герои, которые могут послужить основой для актуального сюжета? Я сейчас не спрашиваю, условно говоря, а даю вам ответ на вопрос, почему всё так уныло в русском кинематографе. В Титанике масштабны не только персонажи, но и дела, - которые, на первый взгляд, кажутся обычными. И чтобы все эти родословные, эти эпохальные процессы были в сюжете - они не должны раздражать автора сценария. И начинать нужно с родителей. Вам сразу станут понятны многие вещи, - почему, например, "Терминатор-2" считается культовым и как он связан с Фенимором Купером...

Путешествие семьи.

Два слова.

Если бы это был доклад, нужно было бы оставлять такие характерные паузы для осмысления услышанного. Сейчас как раз такой момент. Как говорил Никита Михалков, пауза - это термоядерное накопление энергии. Я же позволю себе взять паузу во время написания данного текста. Увидимся через некоторое время.
Итак, продолжим. Семья, родители, друзья, и далее по нарастающей, избегайте негатива при контакте с "коллективными объектами", - иначе вам не написать ни сына Европы, ни дочь России, ни контакт между мирами. Можно, конечно, рисовать диаграммы, инфографику, всякие пирамиды потребностей, из чего состоит жизнь и что интересно целевой аудитории, по пунктам, по стадиям, по фазам. Авторы книг от вас этого и хотят. Но если вам что-то не нравится, раздражает - вам будет трудно обмануть себя и реализовать это в сюжете. Вы хотите "взять" предмет своими руками, но ваши ладони сжаты в кулаки. Будет лишняя трата сил и - обратите внимание - ошибки.

Сознательно не буду затрагивать здесь теорию и практику, вообще сценаристы учатся по фильмам, и самые дорогие блокбастеры - отличный учебник по структуре. И по сеттингу. О сеттинге, кстати, скажем пару слов. Нетрудно заметить, что прослеживается определённая мода на винтаж, - конец прошлого века, девяностые, восьмидесятые, семидесятые. Такой откат назад не несколько десятков лет. А вы заметили, что в Звездных войнах обыгрывается романтика дикого запада? Голливудский космос далёкого будущего - это всё тот же дикий запад, с идеями простой свободы. Республика, наёмники, пираты. Всё те же бары для панков. Не только в России популярны фильмы о прошлом. Наиболее успешны фильмы, которые, как бы, используют волну ностальгии, скажу таким художественным образом: представьте, что прошлое не умерло и хочет проявления своего мира, повторения, внимания к себе.  То есть, если представить бытие как волны - и вот идёт первая волна - настоящее время, на самом переднем фронте волна небольшая, однако на некотором расстоянии сзади идёт большая волна прошлого, - вот её и нужно использовать. У такого фильма решён вопрос с атмосферой.

Главный герой иностранец. Тоже очень прикладной приём. Если нужно готовое обособление между индивидом и коллективом - например, как в "Трудности перевода", а прорабатывать тонкие, не агрессивные, высокохудожественные конфликты не хочется и не можется, - то вот вам готовое выделение индивида из массы. Это может быть военнопленный, или командировка, путешествие, - языковой барьер, не так выглядит, не те жесты, не так ведёт себя, не те привычки, не знает обычаев, просто чужой и всё, - готовое противопоставление индивида и коллектива, даже в самых богатых странах, например, француз зашёл в американский бар и плохо говорит бармену, что ему надо, на него косо смотрят посетители, французу неловко, он уже готов сделать что-либо, чтобы не привлекать внимание. Всё это очень удобно и облегчает проработку конфликтов персонажа с окружением. Представьте себе "Гранд отель Будапешт" - не очень чистое кино, однако, представьте ту историю в одной стране, с персонажами одной национальности... Вы меня поняли.

И, да, профессиональный сценарий пишется с конца. Кульминация и характеры настолько сильны, что в кульминации выражается концентрированно вся идея фильма. Работа над сценарием - как работа с воспоминанием, откат назад. В принципе, это и есть воспоминание в прямом смысле слов, это записывание на бумагу того, что вы придумали и запомнили, история уже как бы свершилась в вашей голове - и теперь живёт в памяти. Если у вас пляшут элементы, всё крутится, увиливает, - значит ещё не созрела главная идея. Здесь важно понять два момента. Первое - написание с конца ликвидирует прокрастинацию от предстоящего объема работы. Когда с конца пишете назад, тогда вас переполняет воздушная радость, такая магическая лёгкость, что всё уже как бы написано. Это очень полезная иллюзия, отлично помогает, такой психологический трюк, дающий силы. Второй момент состоит в том, что нужно понимать, что всё-таки работа будет разбита на небольшие отрезки, где всё-таки нужно будет писать естественным образом, то есть вы должны владеть трёхактной структурой, дугой характера, брешью. Жанр. Жанр, кстати, основное в кино. Если вы замахнулись на полный метр, не владея жанром - то у вас и будут метания, что делать, что добавить, а может так, а может не так. Азбука сценаристики.

И ещё пара рекомендаций такого общего драматургического плана. Кроме всех этих арок и сквозных действий у вас должно быть что-то очень сильное и самодостаточное. Возьмём, к примеру, мультфильм Миядзаки "Унесённые призраками", сцену в конце с поездом, который скользит по воде - и проезжает фантастические миры, одинокий домик на острове, вокзал, - где случайная девочка, точнее дух девочки - стоит на перроне и смотрит в окно поезда, - и никаких трёх актов у таких шедевров нет, они так сказать одноразовые и самодостаточные, у вас с годами должны множиться эти образы, для писателей это не проблема, для писателей проблема в том, тратить или нет свою подводную часть айсберга на киносценарий, делать ли её надводной, - хватит ли ремесла драматурга написать всё остальное. Короче. У вас могут быть гениальные образы - но нет драматургической жилки и вы боитесь их потратиться на средненький сценарий.  Или же у вас отточенная структура и характеры, но нет таких вот высокохудожественных образов, изюминок, которые придают сценарию уникальность, авторский стиль. Что можно посоветовать в первом случае? Если сценарий пишется писателем и туго идут характеры, структура? Сначала вы пишете линейно и чуть не умираете от перенапряжения во втором акте, потом приходите к пониманию, что полный метр пишется с конца. Что делать, когда вроде бы всё уже размечено, опыт есть, поэпизодник есть, характеры есть, но вот туго идёт воплощение на бумагу, прокрастинация замучила? Пишите сначала целиком от лица одного характера. Очень конкретный совет. Если у вас есть готовый поэпизодник, то есть действия, характеры, - но всё равно не идёт - то логически приходим к выводу, что вам трудно проживать много ролей.

Не идёт "театр одного актёра".

Просто пишите все диалоги поначалу от лица как бы одного персонажа, например, в стиле вежливого интеллигента, - пусть все персонажи говорят как "ботаники", а потом уже добавляете правку, где там у вас в сценарии хулиганы, где дети, бизнесмены, художники, и так далее. Чтобы не переутомиться от проживания всех ролей. Порой, этот приём будет единственным, который подвигнет вас начать писать. Это такая профессиональная версия авторского отчаяния "ну хоть как-то, ну хоть что-то, нужно начать писать, всё, баста, сажусь и пишу как получается!".

Второй момент - если у вас блестящий сценарий, но нет уникальных самодостаточных образов, сцен, оттенков? Попробуйте оживить неживое и наоборот, отнестись к живому как к предмету. Или попробуйте действие, событие, поступок - выразить в объекте. То есть, допустим, есть конкретный поступок персонажа, - и вот придумайте, в каком предмете можно его выразить, та самая логика сюрреалистов "я телевизор, примирение покрашено".  Несложная диалектика, ставим равно между действием и предметом, совмещаем несовместимое. Например: город - предатель. Представьте, как герой, возвращаясь в город, словно встречает предателя - отсюда и его поведение касательно непредсказуемых деталей, подозрение к домам, стоит на мосту и стучит по перилам кулаком, или радуется тому, чему, в общем, не радуются. Вообще, самодостаточные художественные образы рождаются сами собой, этому, увы, не научиться. Можно научиться драме, кто и почему страдает, создавать движители поступков, виды противоборства, но невозможно научить литературному стилю, он вырастает сам собой. Лучше к нему стремиться, ценить его, растить. Писать прозу... Не поддаваться модному сценаристскому тщеславию, типа вот в слабых сценариях новичков так много "литературщины", "лирики", "воды", - но ведь и относительно крепких литературных произведений, эта "литературщина" не шибко ценна, однако, сценаристы ставят себя выше всей "литературщины" вообще, выше всех писателей и поэтов.

Итак, были приведены вполне конкретные советы с целью наладить писательский режим, в таком разговорном ключе. Пытайтесь избегать марш-броска. Огромный подводный камень. Старайтесь избегать перенапряжения, когда сначала вот страдаете-страдаете, не можете - не можете, копите-копите силу, волю, энергию, и вот садитесь и всё, вас не остановить, мозг всё набирает и набирает обороты, пишете по многу часов, обычно ночью, обычно сутки, пару суток, и потом на радостях такие ещё возвращаетесь к тексту, окрылённые, вносите правки, ух как пошло-поехало, ну надо же... Для вашего здоровья марш-броски выйдут боком, и это очень мягко сказано. Творческая работа очень специфическая. Можно программировать ночами, можно составлять бухгалтерский баланс, и потом ничего, можно адвокату готовить речь перед судом пару суток. И ничего. Но вот с творчеством такое выходит боком, я настоятельно вам советую избегать такого, это очень плохо. Объективно, марш-броски имеют очень маленький КПД. Если бы писали пару страниц каждый день, было бы лучше, ведь редактировать всё равно придётся, и по несколько правок, зато при марш-броске плата здоровьем огромная, посудите логически, учтите всё время когда вы собирались к марш-броску, не могли начать писать, а потом писали допустим сутки-двое, и потом всё.  Усталость которая не проходит ни после сна, ни после еды, ни после физических нагрузок, вообще никак, и просыпаетесь таким же уставшим, и такое состояние может длиться несколько месяцев, да-да, месяцы, и не помогают ни транквилизаторы, ничего, всё будет настолько плохо, что единственный вопрос, который будет вас беспокоить - не судьба вашего сценария, а вообще, вернётесь ли вы в русло нормальной жизни или всё, капец, потратили что-то очень ценное, после чего таким зомби останетесь на всю жизнь. В русло вы вернётесь, не беспокойтесь. Но отходить будете месяцами,  минимум пару месяцев, и ничего не сможете делать, ни писать, ни вообще по жизни функционировать. Урок на всю жизнь. Творческая работа затрагивает те сферы сознания,  которые в обычной интеллектуальной работе не очень напряжены. Но там нет "одёргивателей" – вот в чем опасность. Как физическая усталость у спортсмена, как обычная усталость у обычной умственной работы. В творчестве наоборот - чем больше творческого напряжения, тем больше начинает получаться - а усталости нет. Зато она приходит потом. Берегите голову, берегите здоровье. Надеюсь, мои скромные советы помогут привнести порядок в хаотичную творческую жизнь. Ещё раз повторюсь в конце о пути искренности, который исключает проблемы ещё до их возникновения. Когда писалось о контроле над внутренним миром, избегайте самообмана, самая лучшая проверка - всегда на деле. То есть ни о какой внутренней гармонии не может идти и речи, когда человек не контролирует элементарные вещи, когда его легко подцепить на эмоциональный крючок. Как те игры гринписовцев с искусственным мехом. Ну как бы от химической промышленности вреда гораздо больше природе, цепочка по производству искусственного меха огромна - и переработка нефти, и загрязнение нефтью, и пластмассы, лёгкая промышленность, отходы лёгкой промышленности… И эти заводы ещё нужно построить… Подвести электроэнергию - которая сейчас вырабатывается тоже с отходами… Но вот вам подкидывают идею, что можно покупать искусственный мех, чтобы сохранять животных, чтобы минимизировать вред природе. Также вам подкидывают советы, как стать писателем, ка писать сценарии, предлагают разные техники... Животные, в принципе, и так друг друга едят в природе, так что вопрос не в умерщвлении, а в человеческой алчности и жестокости, каким способом люди вообще умерщвляет животных, - а это вечные философские вопросы, но вот гринписовцы решают "внести свой маленький вклад", предложив для вечных вопросов готовые, простые и приятные решения. Вступи в их организацию, появится смысл жизни. Нужно понимать, чем приятны такие "идеи". Такие идеи приятны лёгкостью. Они греют вашу лень, а лень - главный враг творческой работы, и в качестве решения предлагается мелкое средство - типа поешь чипсы. Голоден? Поешь чипсы. Участвуешь в олимпийской борьбе? На тебе карамельку. Она такая вкусная. Нужно штангу тягать? Ну на тебе миллиард карамелек, ешь их постоянно, каждый день, чтобы из ушей потекла карамель. Признайтесь, что у вас был опыт по передозировки кофеином... Но не получится ведь. Нужно "невкусное" мясо и "невкусная" здоровая диета. Точно также со всеми этими практиками по саморазвитию, управлению временем, борьба с отвлекающими факторами. Внутреннее всегда гармонирует с внешним. Ваш внутренний мир - вот он. Ваш сегодняшний день. Это самое честное выражение. Ваш смысл жизни это то, что вы сегодня сделали за день. И ничего более. А то, что вы в своём, скажем так, проекционном аппарате постоянно прокручиваете некий набор мыслей, - эта внутренняя работа не развивает ни проекционный аппарат, ни рождает новых мыслей, но зато тратит время и силы, давая лишь чувство отвлечения, - и так до тех пор, пока вы вдруг не учуете,  что смысл-то слабеет, - он либо есть там, либо забирается из ваших собственных сил "для кручения". А ваши силы очень конкретны, это здоровье. Самая большая внутренняя сила - открывается во время большой работы. Что внутри, то и снаружи, то есть, если вы хотите термоядерного реактора внутри - то спросите себя, для чего? Для того чтобы клепать смешные видео на ютубе, писать сценарии для рекламных ивентов, как-то зарабатывать в интернете на трафике, за счёт каких-то хитрых хитростей, о которых не подозревает посетитель сайта, что на нём зарабатывают? В таком случае у вас всегда будут проблемы с энергией и временем. Вы не знаете, зачем жить. Вы не уверены в смысле жизни. Вы не знаете, каким делом заниматься, что дать этому миру, не что от него взять, а что дать, что можете предложить чисто своего. Разве можно решить малые вопросы, когда не решены большие? Нет ничего стыдного, когда писатель вдруг признаётся, что не знает, зачем живёт. Точно также, нет ничего постыдного, когда официантка задаётся этим вопросом. Но официантку засмеют коллеги. А вот с писателем запишут интересную беседу за столом в ресторане, с чашечкой кофе. Которую ему принесет официантка. Очень важный нюанс: как большое взаимодействует с малым. Как, допустим, ваш большой смысл жизни коррелирует с вашей ежедневной маленькой работой. Насколько эта связь чётка и лаконична, понимаете, дело даже не столько в самих вопросах, а во взаимосвязи между вопросами, какая у вас эта связь, простая или сложная, длинная, многоступенчатая. Типа вот работаю сейчас на нелюбимой работа для того-то, а вот потом деньги для того-то, чтобы заняться уже делом жизни свободно, а вот дело жизни уже в свою очередь ещё для чего-то, а вот ещё живу в обществе для того-то, понимаете, вот как ИДЁТ работа каждый день по достижению маленькой ежедневной цели - вот точно также ИДЁТ большая работа в больших вопросах, она идёт, идёт, но если не идёт, но большие цели есть - то у вас нет выстроенной системы между самими вопросами. Ели большие вопросы отнимают силы, начните выстраивать систему с малого. Например, с чистки зубов. Обычное занятие каждый день. Доведите его до совершенства, не просто чистите зубы, а осознавайте себя во время процесса, какие вопросы вы решаете - чистота, здоровье, бодрость, этикет ухоженности - член общества. Или вот у вас голова зачесалась. Любой процесс должен быть осмыслен. Чешите голову одной рукой, под определённым углом, я могу вам порекомендовать курс медитаций, где вас обязательно научат правильно чесать голову и быть на связи со вселенной. Вот пишу я всё это и отчего-то такое ощущение, что вы, читатель, совсем ничего не знаете, а вот я знаю всё и могу научить всех и всему, но даже не знаю, о чём сказать. Искренность. Здорово, да. Чувство юмора тоже очень важно. Юмор и самоирония - гарантия умственного здоровья. Где начался юмор?

Отличительное свойство сценариста - цинизм. У профессионального сценариста с годами остаётся один вопрос, одна реакция - на чужую боль, на свою, на мир, на людей. "Как это использовать для сюжета". Ух, какая драма. Какая ирония судьбы. Какая ассоциация. Но цинизм огрубляет душу. Юмор - лечит. А жизнь – не кино.

Вообще, я не могу лечить депрессии, прокрастинации, учить жизни. Данная статья – простое эссе, мысли вслух. Итак, по сути. Отчего у сценариста может разрушиться режим, да так, что бриться по утрам станет проблемой, что нужно записывать расписание всех дел назавтра, придумывать какие-то чёткие рамки для обычных дел? Откуда хаос в жизни? Причины могут быть разными. Что касается профессионалов, то причина чаще всего одна. Хаос начинается тогда, когда сценарист сам впускает в свою жизнь хаос, когда сваливаются на голову деньги. Вот он корпел, корпел, писал каждый день, страдал, терпел, бедный, голодный, злой. И вдруг – бабах! Хороший гонорар. И всё. Сплю когда хочу, ем когда хочу, делаю что хочу. Купаюсь в славе. Это расхолаживает. Потом очень трудно собраться. Но этот опыт необходим, - испытание медными трубами, деньгами. Проверка, как человек распорядится успехом. Будет ли он благодарен прежним условиям, ценить то, что привело к успеху, - или же будет прожигать накопленное.

upd may 2019: Как пишете сам сценарий, с планом там, поэпизодником, схемами, другими структурами, - также пишите и план правок. Часто, в большой работе правок гораздо больше, чем самого сценария. И может возникнуть момент, когда будут правки ещё не написанного материала. То есть, вы что-то написали, нужно ещё написать, но уже есть правки, которые касаются в том числе будущего ненаписанного. Систематизируйте свои правки, по хронологии, по важности, по взаимосвязи, - так будет легче их реализовывать. Что писать первым - основу или правки - решать вам.

upd december 2021: Вообще, одна из причин прокрастинации заключается в радостной благости именно сценариста, когда он гуляет с блокнотиком и его посещают интересные мысли. Так не пишутся романы. Без напряжения. Но драматургия так работает, да, какое-нибудь решение находится само собой, интересная мысль приходит часто без напряжения, нежданно. И сценарист думает - а может так само собой и всё остальное напишется... Не напишется. Напряжение ума, приложение усилий необходимо, - также как заучивание новых слов иностранного языка - ну невозможно без усилий.