Маша надвое не делится

    Ночь. Две лампочки из трёх несмело горят под диваном. Уже второй год не может заменить. Он лежит на одеяле и никак не может решить, заснуть сегодня или нет.
    – Ты мне совсем перестала отвечать, –  мысленно говорит Он Сей.
    – Привет! – в пятый раз повторяет Он Той.
    Никто не откликается: все спят. Но Он точно знает, что оне его услышали. Красивая…

    Утро. От ночи не отличить. Темно вокруг, да ещё и фонарик настольный перегорел. Он спит. Во сне видит Ту: Она пришла к нему в гости, и Он угостил ее чаем. Ведь Она не любит кофе и какао… Сию Он видел вчера, тоже во сне. Сны – классная вещь, небывалые возможности в них. Как хорошо с обеими. Но жизнь. Нет – плохо, одна – хорошо, две – лучше, но все-таки одна. Кто…

    Вспоминает. Он в театре. Фортепиано, как верный друг, спасает от волнения. Кстати, коли не для себя играет, то для кого? Для кого – знает сердце. Но перед такими глазами даже не чувствует ничего.

    Приятель зовёт Его гулять, и Он наконец-то отвечает. Наматывают круги по площадям да улицам, а края беседе нет, не видать.
    – Я умер, – признается Он.
    – Рано, – возразил  приятель.
    – Так говорит Та.
    – А Сия?
    – Она тоже так говорит.

    Шутит с друзьями. Его знакомые забавы ради хватают Машу за руки. Каждый тащит к себе. Он с удивлением глядит на эту постановку и произносит:
    – Маша надвое не делится!

    День. Он встречается взглядом с Той. Она не молвит ни слова. Думает:
    – Грустно, что же поделать. Я все пойму… – и обнимает.
    Сия замечает Его издалека. С радостью обнимает и целует. Одумывается – и уже отпрянула. Скромно и устало уставилась в пол, лишь мыслит.
    – Я надеюсь, что у каждого из нас будет счастье.

    Он едет долго. Сия едет далеко. Та едет неизвестно куда. Вечные звонки и молнии телеграмм. Целый мир обвит их воспоминаниями друг о друге.
    – Тебя проводить?
    – Тебя не оставлять?
    – Тебя дождаться?
    Присно.

    Вечер. Скучает и страдает. Очень желает прикоснуться к нежным рукам, поглядеть в широко раскрытые глазки, погладить пышные волосы. Той Он телефонует в Москву, в Санкт-Петербург, в Париж. Сей – в провинцию. Никакой надежды на ответ. Раз за разом. Короткие разговоры.

    Прощальные письма для Той, для Сей. Они, скомканные, лежат в мусорном ведре. Слёзы не утихают. У Него, у Той, у Сей. Все накрываются сном и одеялом.

    Ночь. Две лампочки из трёх несмело горят под диваном. Уже второй год не может заменить.
    – Маша надвое не делится, Маша надвое не делится, – судорожно твердит Он.
    А после отчаивается и отдаёт судьбу сердцу: Он набирает Её номер и звонит Ей:
    – Я тебя люблю…