Библиотекарь

  Еще один день прошел безвозвратно, еще сотню тысяч жизней он забрал и подарил на несколько тысяч больше. Где-то снова зародилась мечта, где-то умерло желание жить. Все как обычно. Ничем не примечательный день в масштабах земли.
  Солнце, как ему и пристало, парит в небе и скорее напоминает яичный желток в синем белке, нежели гигантскую звезду, способную обогреть целую планету, а те, что ближе и вовсе сжечь дотла.
  Старик, покрытый благородной сединой, обходит свою отполированную библиотеку. Запах старых книг и лака пьянит и игристо навивает воспоминания минувших лет. Старыми пальцами он скользит по корешкам своих драгоценностей. Между ними встречаются дорогие кожаные переплеты, шероховатые твердые и гладкие, мягкие глянцевые. Старик закрыл глаза. Ему не нужно смотреть названия, все книги он чувствует, ощущает и любит. Каждую из миллиардов:
  Он любит жалкого бродягу, что укрывает своего пса ночью единственным свитером, его книга потрепана, но толста и полна моментов, от которых слезы наворачиваются на глаза.
  Он любит священника, чья книга, находящаяся в восемьсот миллионов триста двадцать две тысячи шестьсот первом ряду, на четыреста первой полке, ровно пятисотая от конца, больше напоминает брошюру, так как чудесных событий в ней как раз на пару странниц.
  Он любит простого офисного рабочего. Его бумажная обитель один в один комикс про нервных школьников, ненавидящих мир. Кто же заставлял его выбирать такую жизнь?
  Он любит  чиновника, что на деньги от сбора налогов, отстроил себе бомбоубежище под коттеджем. Только старик знает, что он им так и не воспользуется.
  Пусть хранителю макулатуры и не пристало иметь любимчиков, но все же, такой у него есть. Он плачет и смеется, когда ты записываешь в свою книгу, как от переизбытка гормонов твоя душа терзалась, а тело потело от частых движений. Читает, как ты жадно выскабливаешь на странницах про злость, что кипит в голове, вот-вот готовая вырваться на тихого мужчину, который по совместительству мастер спорта по рукопашному бою. Старик волнуется за героя, что едет с переломанными ребрами на карете скорой, придумывая, где взять пистолет, чтобы наказать обидчика, того же мастера спорта, того же отца шестнадцатилетней девочки, о которой ты мог бы узнать, если бы книга не оборвалась прямо в полукилометре от больницы, в  гигантской пробке, из сотни таких же книг.
    Еще один день прошел безвозвратно…